Текст книги "Кассандра"

Автор книги: Александр Палинур

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

Александр Палинур
КАССАНДРА

Высокая трагедия

Кассандра, Приама дочь,

Синеокая дева в пышных кудрях.

В памяти смертных живет.

Ивик

Сначала было чисто детское увлечение историей. Я жил тогда на нижнем Доне, где когда-то, в самой дельте, возвышался город, известный историографам под коротким и звучным именем Танаис. Так древние греки звали юношу, который ослушался своей матери и, не вынеся позора, бросился в воду.

Пусть давно сменились сами воды огромной реки, все здесь было словно пропитано преданиями и легендами, на основании которых, собственно, и взрастает потом история. Казалось, сама земля, прижмись к ее теплой и широкой груди, расскажет, нашепчет на ухо о том, что знает и видела, что происходило здесь в незапамятные времена. Ведь на ней, на этой земле, что лежала под моими ногами, прежде высились стены поначалу греческой, а много позже генуэзской колонии (в средние века город уже назывался иначе – Тана). А сколько здесь прошло с тех пор человеческих волн: скифы, половцы, крымцы, казаки! А сколько других! Без роду без племени! Промчались, чтобы уйти навсегда.

Вокруг расстилались донские степи, перемежаемые балками и ериками, да мелькали тут и там то ли скифские, то ли половецкие курганы с загадочными каменными бабами на неподвижных вершинах.

Томила наивная детская мечта, хотелось раскопать один из этих курганов и найти россыпь древнего золота, истонченные временем украшения и монеты, а еще лучше – какое-нибудь оружие, вроде скифского акинака, то есть меча.

Тайные мысли, следствием которых стали не раскопки, а чтение. Сначала романов о древней истории, потом научно-популярных брошюрок (их авторы говорили о загадках прошлого, как о само собой разумеющемся, бывшем, подавая собственные домыслы в виде научных открытий). Но такое чтение не утоляло жажды познания. Пришлось взять в руки специальную литературу, в частности книги по археологии, ведь прежде, чем что-то делать, следовало понять.

И тут, словно яркий метеор на мерцающем ночном небосводе, мелькнуло имя Генриха Шлимана, счастливца, раскопавшего в прошлом веке знаменитую Трою.

Так вот как выглядит все в действительности! Оказывается, в основе открытия лежит не счастливая случайность, а в первую очередь тяжкий труд. Да, вера, труд и лишения!

Гениальный Шлиман, чтобы разбогатеть, долгие годы трудился как вол, отказывая себе во многом. Он не тратил денег на театр или танцы (а как хочется иногда повеселиться молодому человеку!). Он экономил даже на пище. Булочка и стакан жидкого чая – таков его ежедневный рацион. Но зато, в конце концов, на собственные, заработанные тяжкими лишениями и стараниями деньги он совершил одно из величайших археологических открытий в истории человечества.

Впрочем, о Генрихе Шлимане, имя которого навсегда стало для меня символом упорства и самоотверженности, речь пойдет чуть дальше. Пока же думами моими и помыслами овладел мир, открытый для людей Шлиманом, – сама Троя и Троянская война, разыгравшаяся возле этого города и в его стенах, а также участники этого действа: герои, боги, титаны, пророки, и среди прочих – таинственная Кассандра. Даже звучание ее имени чаровало и – что простительно юности – заставляло каким-то образом связывать давние события с современностью на том лишь основании, что было созвучно собственному моему имени.

Шли годы. И я подумывал, не связать ли с археологией свою жизнь. Не золото древних курганов, не таящееся в них оружие манили теперь. Манила история, чьи повороты и хитросплетения, если вглядеться, едва ли не причудливей скифских украшений, чьи события по законченности и красоте могли сравниться с формами древнегреческих кувшинов и амфор.

А тут еще и новое увлечение. Над всей огромной страной хрипел, надрывался, а заодно рвал душу неповторимый голос Владимира Высоцкого. Он выкрикивал, не жалея дыхания и голосовых связок, слова своих песен. Призывал, предсказывал, предупреждал:

Долго Троя в положении осадном

Оставалась неприступною твердыней.

Но троянцы не поверили Кассандре.

Троя, может быть, стояла б и поныне.

Без умолку безумная девица

Кричала: «Ясно вижу Трою, павшей в прах!»

Но ясновидцев, впрочем, как и очевидцев,

Во все века сжигали люди на кострах.

И в ночь, когда из чрева лошади на Трою

Спустилась ночь, как и положено, крылато,

Над избиваемой, безумною толпою

Кто_то крикнул: «Это ведьма виновата!»

И в эту ночь, и в эту кровь, и в эту смуту,

Когда сбылись все предсказания на славу,

Толпа нашла бы подходящую минуту,

Чтоб учинить свою привычную расправу.

А вот конец, хоть не трагичный, но досадный:

Какой-то грек нашел Кассандрину обитель

И начал пользоваться ей не как Кассандрой,

А как простой и ненасытный победитель.

Без умолку безумная девица

Кричала: «Ясно вижу Трою, павшей в прах!»

Но ясновидцев, впрочем, как и очевидцев,

Во все века сжигали люди на кострах.

Песни Высоцкого в те годы слушали все, от горьких пьяниц, пьющих от беспросветности собственного существования, до первых лиц государства, которые страдали от той же беспросветности бытия и еще от какой-то почти античной обреченности. Рок витал над людьми, он заставлял их совершать непоправимые поступки, и где-то поблизости богини мщения Эринии – Аллекто (Непрощающая), Мегера (Завистница) и Тисифона (Мстящая за убийство) – дожидались должного часа, чтобы карать за несправедливость безумием, порчей и смертью.

Высоцкий умер. Казалось, песни его отзвучали, а заключенные в них пророчества остались непонятыми. Такова судьба любого пророка. Такова судьба и пророка в России. Суть в том, что люди боятся верить, надеются, будто пророчество ошибочно.

Минуло меньше десятка лет – и грозные слова стали сбываться. Смерти, бунты, жестокое пламя захлестнули страну. И кто был прав? Пророк, считавшийся за юродивого, или здравомыслящие граждане, проклинавшие теперь былое свое здравомыслие?

Так кто же она, Кассандра? Какова ее судьба? Какова кончина? И что испытывала предсказательница, когда ей никто не верил?

Студенту прошлого, даже еще начала нынешнего века было в некотором отношении намного легче. Он получал классическое образование, прекрасно знал не только античную мифологию, древнегреческую и римскую литературу, он знал языки, на которых написаны бессмертные тексты.

И одновременно ему было куда труднее. Расстояние, с какого он смотрел на историю, оказывалось слишком малым. Как ни странно, мешало классическое образование. То, что стороннему наблюдателю представлялось действенным и живым, ему казалось отмершим, именно «классической древностью» – достоянием учебников и университетских курсов.

Да-да, именно так! Генриху Шлиману, человеку, не имевшему даже среднего образования, однако влюбленному в историю, жившему ею, было в чем-то проще.

Говорят, любовь преодолевает расстояние. Но любовь преодолевает и время.

Влюбленному достаточно верить. Он чувствует не разумом, а сердцем, душой.

Шлиман верил написанному в книгах и видел за поэтическими строками древних поэтов подлинную реальность. Он видел, как люди древности дышат, слышал, что они говорят, понимал значение их поступков. Поэтому его помнит мир.

Мир помнит и Кассандру. Помнит уже более трех тысяч лет, хотя поколения людей, выросших в советскую эпоху, знают это имя, скорее всего, по песне Высоцкого.

И это тоже трагедия, как, впрочем, и нелегкая, полная противоречий жизнь самой Кассандры.

Трагедия.

Древнегреческая трагедия.

А раз так, то и рассказ об этой удивительной жизни следует построить в соответствии с требованиями, предъявляемыми к произведениям классического жанра.

Трагедийные пьесы древности отличались от современных трагедий. Главным действующим лицом в них был хор, чьими выступлениями и определялись границы основных частей греческой трагедии. Перед выступлением хора (пародом) шел пролог, в котором рассказывалось слушателям об обстоятельствах, предшествовавших событиям, что развернулись в дальнейшем. Обычно пролог состоял из монолога-рассказа или диалога двух действующих лиц.

Парод, или песнь хора при выходе его на орхестру (так называлось возвышение на сценической площадке, где стояли исполнители), вводил зрителей в смысл того, что будет перед ними разыграно.

Между песенными выступлениями хора, которые назывались стасимами, заключены разговорные, диалогические части – эписодии, в которых главная роль принадлежала уже не хору, а отдельным действующим лицам, причем хор тоже участвует в этих разговорах. Участники хора пели ответы и комментарии, а корифей, то есть запевала, проговаривал их.

Заканчивалась трагедия эксодом, или исходом, после которого, как говорит нам Аристотель, не бывает песни хора.

Все высчитано, просчитано. Достаточно вспомнить, что хор выстраивался в форме прямоугольника и состоял из двенадцати исполнителей, хоревтов.

Форма такова, что случайностей быть не может, и это указывает на неслучайность происходящего.

Следует лишь добавить: автор этой книги, пусть и взял за образец древнегреческую трагедию, не собирается подражать этому высокому жанру во всех подробностях. Однако принцип построения книги он заимствовал именно оцуда.

Тут сыграли свою роль причины вполне серьезные.

Дело в том, что сведения о Кассандре, сохранившиеся и дошедшие до нас сквозь долгие века, обильны и при этом чрезвычайно противоречивы. О ней писали многие, но каждый автор придерживался отличной от прочих точки зрения и на события, участницей либо предвестницей которых была Кассандра, и на личность самой пророчицы. Даже портрет ее, рисуемый тем или иным сочинителем, не всегда схож с портретами, нарисованными другими.

Почему так вышло, можно лишь предполагать. Вероятнее всего, неверие в ее предсказания и некоторая темнота самих предсказаний (а практически все предсказания, прозвучавшие как во дни классической древности, так и в наши дни, отмечены этакой «темнотой», непроясненностью, кроме того, что к ним следовало прислушиваться, их сначала надлежало истолковать), так вот эти «темнота» и недоверие слушателей отразились на самом облике Кассандры. Так ее воспринимали непосредственные участники событий, так ее воспринимали и те, кто в дальнейшем описывал случившееся. И к тому же каждый автор пытался дать еще и собственное истолкование, но на сей раз не предсказаний, которые уже превратились в исторические события, а феномена предвидения.

Благоговение либо ужас перед человеком, заранее знающим свою и чужие судьбы, отразились практически во всех сочинениях, где она присутствует, пусть и на вторых ролях. Возможно, что ужас и благоговение, слившиеся воедино, заставляли авторов неосознанно отодвигать Кассандру на вторые роли. Ведь проще не поверить, отмахнуться, спрятаться от того, чему ты не в силах подыскать объяснение. И видимая бесстрастность тона, которой отличались сочинения античных авторов, не должна вводить в заблуждение – это дань специфике жанра, а не действительная беспристрастность.

Зато уж тот, кто писал о Кассандре в дальнейшем – а их было великое множество, – ничуть не бесстрастен. Человек нового времени субъективен по самой своей сущности. И разве странно, что из великого множества персонажей, наделенных даром предсказания, каковых в древности были не единицы и даже не десятки, фигура Кассандры постепенно выдвинулась на первое место. Имя ее сделалось нарицательным. Мало кто помнит даже о том, что даром прорицания Кассандру наделил бог Аполлон, следовательно, он сам владел этим даром! Однако имя Аполлона вызывает в нашей памяти совершенно иные ассоциации.

И значит, не следует пренебрегать никаким источником, нужно использовать каждое упоминание о героине этой книги. Не стоит оставлять в стороне и мнения современных авторов, пусть и они вольются в общий хор.

Пусть читатель не удивляется обилию цитат в этой книге. Высказывание любого, кто говорил о Кассандре, есть реплика среди реплик, которыми обмениваются участники античного хора. Таково и значение эпиграфов, рассыпанных по страницам и предваряющих ее части.

Последняя же глава – эксод «Русское наследство» – посвящена предмету и вовсе, казалось бы, не связанному с именем Кассандры. Но в ней рассказывается об очень важной вещи – о том, какими были пророки и предсказатели на Руси. И читатель сможет сравнить, чем отличалось положение этих необычных людей от положения предсказателей и пророков в древности, и сделать неутешительный вывод – в данном случае ничего не изменилось. Предсказателям и вещунам опять не верили!

Да, связь времен существует. А существуют ли исторические уроки, которые столь просто извлечь из событий прошлого?

Между тем история – непрерывна.

Непрерывна и в длительности своей. Непрерывна и в каждый конкретный момент. А потому столько внимания уделил автор книги лицам, которые были так или иначе связаны с Кассандрой, и событиям, происходившим вокруг. Ведь это она, Кассандра, предсказала и будущие события, и судьбы тех, кто в событиях этих участвовал.

Пусть она не творила историю – ведь ее предсказаниям никто не верил! – но она ощущала связи вещей, видела картину будущего, а значит, тоже по-своему участвовала в истории. И имя ее вошло в энциклопедии и словари.

Пролог
СЛЕПЕЦ И ЯСНОВИДЕЦ

Заклепаны клокочущие пасти.

В остывших недрах мрак и тишина.

Но спазмами и судорогой страсти

Здесь вся земля от века сведена.

М. Волошин

Жаркое из пастуха

Имя Кассандры навечно связано с Троянской войной. Все ее предсказания касались либо деталей этого – едва ли не первого – противостояния между Европой и Азией, либо судеб участников противостояния.

Троянская война велась ахейцами (они же аргивяне, они же данайцы, они же те, которых через столетия назовут эллинами, а потом, позднее, греками). Воевал этот многоименный народ с Троей, крупным в те времена малоазийским городом, находившимся на территории современной Турции.

Генрих Шлиман, археолог-любитель, подарил, точнее, вернул Трою, как утерянную ненную вещь, мировой культуре.

Гомер написал две поэмы – «Илиаду» и «Одиссею», в которых рассказал о Троянской войне.

Впрочем, написал ли? Если даже поверить, что этот мифический автор когда-нибудь существовал, по преданию, он был слеп. А эпос не пишется – эпос поется.

Зато Шлиман, обладавший ясным взглядом на вещи и одновременно буйным воображением, впору не ученому, а поэту, прочел строки, приписываемые Гомеру. Прочел – и поверил. На всю жизнь!

Когда 4 января 1891 года Генрих Шлиман лежал в гробу (с бюстом Гомера в головах), в его афинском доме сошелся весь цвет мировой общественности. Тут присутствовали и представители многочисленных университетов и академий, и послы и министры европейских (да и не только европейских) стран.

Каждый из выступавших на траурном митинге считал своей обязанностью подчеркнуть, что покойный ученый принадлежал именно его собственной стране. Немцы так утверждали, основываясь на том факте, что Шлиман родился в Германии, а также являлся почетным гражданином Берлина (подобного рода почетное гражданство было даровано ему третьему после двух других почетных граждан – политиков мирового значения – Бисмарка и Мольтке). Англичане подчеркивали, что покойный являлся доктором Оксфордского университета и членом многих научных обществ. Американцы приводили, по их мнению, неотразимый аргумент: Генрих Шлиман не просто имел американское гражданство, он был одним из людей, воплотивших в себе великий «дух американских пионеров». Греки называли покойного ученого другом своей страны (такие слова звучали не только справедливо, но и по-человечески достойно). Заметим, кстати, Генрих Шлиман был и российским купцом первой гильдии, а император Бразилии Педру II расхаживал с ним под руку во время экскурсии по знаменитым раскопкам. Но дело не в том.

Куда любопытней узнать, как родилась у немецкого мальчишки, сына бедного пастора из деревни Анкерсхаген, мечта о поисках легендарной Трои?

А причина довольно проста. Отец подарил маленькому Генриху на Рождество замечательную книгу – «Всемирную историю для детей», сочинение д-ра Еррера (это к вопросу о том, что за книги мы читаем в детстве и какое они оказывают влияние на всю нашу дальнейшую судьбу: ведь Шлиман и вправду стал «гражданином мира»!). Но главным была даже не книга, в достойных выражениях излагающая мировую историю, главным стали рассказы старого церковного причетника, который заворожил мечтательного сорванца своими байками о закопанных в окрестностях деревни сокровищах.

В далеком прошлом Анкерсхаген принадлежал некоему Хеннингу Бранденкирлу, чье прозвище буквально означало «изжаривший человека».

А дело было так.

Хеннинг со своими рейтарами частенько грабил проезжающих мимо его замка купцов, впрочем, доставалось от него и другим путешественникам. Естественно, пострадавшие подавали жалобы на родовитого бандита герцогу, который являлся его сюзереном. Узнав об этом, Хеннинг постарался от всего откреститься. Он пригласил герцога к себе в гости, дабы во всем разобраться на месте. Но гостеприимное приглашение являлось лишь благовидным предлогом. Хеннинг решил просто-напросто заманить своего господина в ловушку и схватить его.

По чистой случайности этот коварный замысел стал известен местному пастуху, который предупредил излишне доверчивого герцога, получил за это в награду золотую цепь, но проболтался жене, та – куме, а наутро о его подвиге знала уже вся деревня, включая и самого Хеннинга.

Вероломный бандит приказал бросить несчастного пастуха на огромную сковороду, рассчитанную на приготовление целого быка, и зажарить живьем.

Сковорода стояла в камине, который после совершенного злодеяния замуровали.

Герцог все-таки прибыл в бандитское гнездо, но уже не в окружении свиты, а с солдатами. Когда Хеннинг понял, что ему не уйти, он закопал сундуки с награбленным добром в землю.

Мальчик слушал рассказы старого причетника и не мог не верить. Ведь совсем недавно в Румсхагене, соседней деревне, раскопали холм и нашли множество сосудов, колец, браслетов, а также три огромных бочки с пивом древних римлян. Но ведь точно такой же холм возвышается и около самого Анкерсхагена. Говорят, что там похоронен какой-то языческий вождь. Это подтверждал и отец.

А тут еще и подаренная книга, где рассказывается, что древние времена вовсе не выдумки. Они были, были в действительности!

Маленький Генрих так увлекся книгой, что даже не обратил внимания на сшитый матерью новый костюм.

– Посмотри на эту картинку, – обратился он к отцу. – Это горит Троя, захваченная Агамемноном. Он разгромил город, а предсказательницу Кассандру сделал своей рабыней. Правда, ты говорил, что Троя была полностью разрушена, но это, наверное, не совсем так. Раз нарисованы ее стены, значит, художник их видел.

– Выдумки! – ответил сыну пастор Шлиман. – Эти художники – ненадежный народ. Они могут нарисовать что угодно. От Трои ничего не осталось. Ничего, даже руин. Никто не знает, была ли она вообще, а если и была, то где находилась.

– Гомер не лжет! – возмущенно воскликнул восьмилетний мальчуган. – Клянусь, когда я вырасту, я найду Трою!

Эту же клятву юный Генрих дал и своей подружке Минне Майнке. Сначала они поженятся, потом отыщут сокровища Хеннинга Бранденкирла (ведь на то, чтобы совершить далекое путешествие, необходимы немалые средства). А уж с деньгами они смогут поехать куда угодно. И Троя будет найдена.

Считается, что истина глаголет устами младенцев. В словах восьмилетнего мальчика звучали деловая сметка и надежда.

Когда заговорят камни

Судьба Генриха Шлимана самым удивительным образом напоминает судьбы великих греческих героев. И вовсе не удивительно, что на его могиле, находящейся на самом краю кладбища, там, где греческое правительство воздвигло самым заслуженным, по его мнению, людям пять храмоподобных гробниц, так и начертано: «Герою Шлиману».

Греки (правда, не древние, а греки XIX столетия) приравняли археолога к Гераклу и Прометею.

Геракл одолел силы ада.

Прометей похитил у богов огонь и подарил людям.

Шлиман открыл целое тысячелетие мировой культуры и заставил говорить камни. А сколь многие, жившие и до него, и после, заставляли камни не говорить, а плакать!

Он попадал в кораблекрушения, умирал от холода и голода, метался по всему свету – из немецких земель в Голландию, из Голландии в Россию, из России в Америку, из Америки в Японию, из Японии в Англию, из Англии в Турцию, в Грецию. И возвращался опять, начиная путешествия по новому кругу.

В мгновение ока он овладевал иностранными языками, для чего разработал совершенно уникальную систему, в которой даже не нашлось места для курса грамматики.

«Правила можно узнать и позднее», – часто говаривал этот прирожденный полиглот.

И всюду, где бы он ни появлялся, он пророчествовал, словно Кассандра. Он говорил, что видит Трою, объятую огнем. Впрочем, главное тут не огонь, а сама Троя и тот непреложный факт, что он, Шлиман, обязательно ее найдет!

Откуда такая уверенность?

Может быть, он, словно актер, верил – «предложенные обстоятельства» сами подскажут образ действий и приведут к желаемой цели? Впрочем, актером он не был, хотя в детстве с товарищами разыгрывал сцены, которые вычитывал из гомеровских поэм. Он, кстати, любил изображать греческих богов, а из античных героев чаще всего изображал Гектора, вождя троянцев. Хотя симпатии его явно были на стороне греков. Раз уж слепой певец приписал победу грекам, то и победить могли только они.

А может, эта уверенность осеняла свыше?

Три тысячи лет – совершенно непредставимый отрезок времени для обычного человека, чья жизнь умещается в каких-то шесть-семь десятилетий. Но ведь они не канули в никуда. Так попросту не бывает.

Великий русский ученый В. И. Вернадский ввел в науку термин «биосфера», обозначающий одну из оболочек Земли, наподобие тропосферы, гидросферы и так далее. Эта оболочка включает в себя кроме совокупности живых организмов результаты их былой жизнедеятельности. Мы ходим по той же самой земле, по которой ходили наши предки, дышим воздухом, который вдыхал, может быть, Пушкин. Хлеб и сыр, которые мы едим, возможно, состоят из тех же атомов, из которых состояла пища древних греков, например, героев Гомера. Разумеется, связи между атомами много раз изменялись, сами атомы встраивались в иные цепочки, но атомы те же!

А ведь мысль тоже материальна. Она имеет физическую природу, которую можно изучать при помощи (пусть и очень сложных) аппаратов, при помощи которых изучают другие явления физического мира. Давно доказано, что принцип действия человеческого мозга сходен с принципом действия радиопередатчика. Следовательно, некие волны, излучаемые нашим мозгом, попадают, прежде всего, именно в биосферу, остаются там, ибо ничто никуда не пропадает, и, возможно, воспринимаются настроенным на них приемником (случайно или в силу особой закономерности).

Шлиман был избранником.

Его судьба отличается необыкновенными перипетиями, он претерпел всевозможные лишения, он много и тяжко трудился – этот труд можно охарактеризовать эпитетом «нечеловеческий», – но в конце концов ему удавалось все.

Он выучил десятки самых разнообразных языков.

Он добился успехов на поприще коммерции и, следовательно, стал обладателем огромных по тем временам денежных сумм, целого состояния.

Он посетил Японию и – более того – побывал в ее столице тогда, когда для белого человека, а тем более европейца такое путешествие едва ли не было связано со смертельной опасностью.

И наконец, величайшие археологические открытия.

Он знал, где искать. Знал, что отыщет там, куда направляется. Знал, что для этого нужно.

И, в отличие от кругов, занимающихся высокой коммерцией, в научных кругах ему не верил почти никто. Словно Кассандре, ему было дано предвидение. И притом его предсказания считали, по меньшей мере, забавной фантазией.

Но, словно Кассандра, он всегда оказывался прав.

О чем умолчал Гомер

Герой этой книги вовсе не Генрих Шлиман, о котором написаны десятки книг. Однако вспомнить тут о нем надо по нескольким причинам. Во-первых, именно он блестяще подтвердил достоверность событий, о которых рассказывал Гомер. Во-вторых, каждый человек, поставивший перед собой конкретную задачу и настойчиво идущий к цели, является своего рода Шлиманом. А в-третьих, как бы это странно ни прозвучало, сочиняя книгу о Кассандре (о которой, по всей вероятности, и не вспомнили бы в XX веке, не открой Шлиман свою Трою), я в чем-то и сам подражал великому археологу, по крайней мере пытался брать с него пример. Задыхаясь в библиотечных хранилищах, роясь на книжных развалах, с трудом ориентируясь в тесноте бесчисленных полок букинистических магазинов или посещая домашние книжные собрания, чьи владельцы любезно предоставили мне возможность поработать, мне часто приходило на ум сравнение этого бесконечно увлекательного занятия с археологическими раскопками. Тем более что о последних я знал не понаслышке.

Итак, Шлиман начал с чтения поэм Гомера.

С чтения гомеровских поэм начал и я.

И выяснил удивительную вещь: великий слепец лишь несколько раз говорит о Кассандре и совершенно не упоминает о ее пророческом даре.

В «Илиаде» он описывает смерть кабезийща Офрионея, который

…у Приама Кассандры, прекраснейшей дочери старца,

Гордый просил без даров, но сам совершить обещал он

Подвиг великий: «из Трои изгнать меднолицых данаев.

В «Одиссее» тень Агамемнона рассказывает главному герою только о смерти пророчицы:

Громкие крики Приамовой дочери, юной Кассандры,

Близко услышал я; нож ей во грудь Клитемнестра вонзала

Подле меня; полумертвый лежа на земле, попытался

Хладную руку к мечу протянуть я: она равнодушно

Взор отвратила и мне, отходящему в область Аида,

Тусклых очей и мертвеющих уст запереть не хотела.

Вот, собственно, и все.

Ни строкою больше.

Не верить Гомеру после Шлимана трудно. Археолог искал Трою, листая «Илиаду», словно путеводитель по давно исчезнувшему миру, следовал указаниям слепого и – нашел. Причем, пытаясь определить место, где когда-то располагалась Троя, он, будто в случае с иностранными языками, которые изучал во множестве, отринул все предписания строгой науки.

«Троя может находиться только внутри турецкого холма Гиссарлык», – безоговорочно утверждал Шлиман. И подобное утверждение коренным образом опровергало мнение, существовавшее без малого две тысячи лет, еще со времен Деметрия из Скепсиса.

Безапелляционность Шлимана сразу же вызвала множество толков.

Но главным и совсем непредвиденным результатом обнародования такой научной гипотезы стало недоверчивое отношение правительства Турции к любым иностранцам. Особенно к археологам.

Более трех лет ушло только на то, чтобы получить разрешение производить там раскопки.

«Ничего, ничего, – уговаривал себя Шли-ман, – Троя оборонялась целых десять лет!»

Энергия и поразительная настойчивость удачливого коммерсанта принесли плоды. Шлиману удалось подключить к своему делу дипломатических представителей Греции, России и Соединенных Штатов.

И вот на календаре 11 октября 1871 года.

Генрих Шлиман прибывает на Гиссарлык и уже через час приступает к раскопкам.

Полтора тысячелетия не вонзалось в эту землю лезвие лопаты. А ведь когда-то на месте нынешнею пастбища, где пасутся грязные и худые овцы, столь не похожие на золоторунных баранов из античных мифов, возвышались толстые стены столицы Троады.

Здесь вещала Кассандра.

Здесь, по утверждениям Геродота, Ксеркс принес десятикратную гекатомбу. Нетрудно подсчитать, если обыкновенная гекатомба состоит из ста быков, принесенных в жертву, какими дарами пытался умилостивить богов Ксеркс!

Здесь побывал сам Александр Македонский, принеся в посмертный дар последнему царю Трои Приаму свое золотое оружие.

Здесь, а не в Византии Константин Великий хотел основать столицу своей державы.

Мне, в отличие от Шлимана, не пришлось пускать в ход высокие дипломатические связи, чтобы договориться с иноземным правительством.

Моим главным врагом стала, на первых порах, крайняя противоречивость источников.

Но верно ли говорить о противоречивости?

Пусть Гомер умалчивает о пророческом даре Кассандры.

Что из того?

Он ведь этого не опровергает!

А ведь уже Пиндар называет Кассандру «девой-пророчицей».

Эсхил в трагедии «Агамемнон» рисует нам самыми мрачными красками кровавые видения прорицательницы и ее ужасную смерть.

Вергилий рассказывает о том, что Кассандра напророчила отцу Энея Анхизу его прибытие в Италию.

Разве этого мало?

Но главное, по Шлиману, не только обозначить место и время какого-то события или явления. Важнее – увязать в единое целое все известные или вновь найденные детали и факты, воссоздать образ события или эпохи.

Нужно твердо доказать, что вот этот проем в стене и есть знаменитые Скейские ворота, над которыми, стоя в башне, Елена Прекрасная распознавала своих бывших женихов-ахейцев и называла их имена Приаму.

Нужно найти детально описанный Гомером кубок Нестора, старейшего из греческих вождей.

Нужно убедиться самому и убедить других, что извлеченные из земли сокровища (Шлиман все-таки отыскал их!) – это сокровища не кого-нибудь, а самого Приама!

Строго по плану

Как раскопки Трои начались с узкой, пробитой в земле штольни, а закончились выемкой тысяч и тысяч кубометров неподатливого грунта, так и в поисках Кассандры пришлось оцолкнуться от двух-трех строк Гомера и перелопатить, в конце концов, груды всевозможной литературы.

Чего только не пришлось преодолеть!

И пустословие популяризаторов, списывающих друг у друг целыми страницами, а потому ошибки кочуют из брошюры в брошюру.

И невыносимую скуку средних научных исследований, при чтении которых укачивало пуще, чем при морском плавании.

И тяжкую терминологию серьезных учений, столь не похожую на простой человеческий язык.

Но поставленная перед собой цель в том случае, если бы я ее достиг, искупила бы все: и потерянное впустую время, и скуку, и путешествие в дебрях терминологии, более похожее на попытку древних героев проникнуть в промежуток между Сциллой и Харибдой.

Личность Кассандры притягивала не только своей загадочностью и таинственностью (загадочных и таинственных, что людей, что героев, пожалуй, хватает в истории). Магнитом притягивала ее слава, пережившая не века – тысячелетия. Вернее, причина такой славы.

Как-то нечаянно вспомнились школьные уроки родной словесности, опыт работы над сочинениями.

– Вначале составьте план, – говорила учительница, – потом пишите по этому плану.

Совет не нов, но абсолютно точен.

Если Кассандра – пророчица, следует, на первых порах, составить список ее предсказаний.

Утверждают, что она никогда не ошибалась, хотя современные изыскания в этой области доказывают, что даже самые известные предсказатели ошибаются, по статистике, в каждом пятом случае.