Текст книги "В поисках сердца спрута"

Автор книги: Александр Лурье

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

4. Авторы в поисках персонажа

 
Кто-то хнычет, кто-то пишет…
Оба время тратят даром.
 

Л. Вершинин

Однако есть и некая тенденция – не все еще подчиняется брутальному золотому тельцу. К вершинам литературного «мейнстрима» все более возносят именно тех авторов, которые, по логике вещей, являются надгробными памятниками традиционной русской литературы.

Первым провозвестником грядущего заката русской литературы в частности и культуры в целом стал В. Сорокин. Он это не со зла, поймите правильно, такая уж у него планида – не может акула питаться фиалками. Сорокину достался от Бога (или был приобретен путем длительных тренировок) великолепный инструментарий – он безупречно владеет словом, стилистикой, сюжетом. Он умеет все, он настоящий виртуоз, который даже об отвратительном умеет писать увлекательно. Сорокин – Паганини текст-редактора и достиг, наверно, высшего уровня исполнительского мастерства.

Это его и губит – обладая столь великолепной техникой, он практически лишен вдохновения, божественного дара. Мастерство дошло до абсолюта и осталось бесплодным. Все им написанное – в большей степени игра ума, изготовление забавных уродцев совместно с горделивым самоупоением: «А я еще и так могу и этак!» Сорокин может сделать все, что угодно, но собственных значительных идей нет, и потому остается составлять мозаики из переосмысленных обломков творчества предшественников.

Так, например, в романе «Норма» подробно описывается всенародная советская копрофагия (не стану лишать читателя удовольствия заглянуть в толковый сдоварь, «Сердца четырех» – садопародия на шпионский роман, «Месяц в Дахау» – наоборот, мазохистическое оправдание интеллигентом тоталитаризма, «Настя» – рассказ о ритуальном каннибализме в лучших традициях русской культуры, «Тридцатая любовь Марины» плавно перетекает из эротического антисоветского повествования через советский производственный роман в передовицу «Правды». Безусловной вершиной творчества Сорокина является роман «Голубое сало» – стилизованный под фантастику и доводящий до неприятного читателю осмеяния и абсурда практически все достижения российской словесности. Желающие могут ознакомиться почти со всеми текстами В. Сорокина, выложенными в Сети.

В его представлении русская литература – не более чем компост для его собственного творчества, но Сорокин не столько продолжатель традиции, сколько ее могильщик. На самом деле, эта роль куда более позитивна, чем кажется первоначально – из-за названия. Было бы куда хуже, если бы смердящие останки стереотипов и штампов, вся словесная шелуха и шелупонь, оставались бы среди нас – Сорокин выполняет функцию санитара литературы и ассенизатора культуры. Если Хармс целенаправленно генерировал и воспевал абсурд, то Сорокину удалось саккумулировать в своих книгах и довести весь накопившийся за последние двести лет абсурд русской культуры до предела. Все это не менее увлекательно, чем свалка старых вещей на чердаке и столь же безжизненно.

У Сорокина есть все – и нет человека.

Кроме того, он слишком элитарен. Слишком попахивает выставкой в Манеже и прочими пидарасами… Народ его, как это заведено, не поймет.

Но для почтеннейшей публики в загашнике имеется и другой кумир – Б. Акунин, заявивший о себе серией романов о сыщике Эрасте Фандорине и объединенных серией «Новый детектив». Описываемые события происходят в последней четверти 19-го века, по ходу действия Фандорин вырастает из полицейского чиновника в едва ли не единственного охранителя российской короны и государственности. Сразу же по выходе первого романа («Азазэль»), разразилась мощнейшая рекламная кампания, провозгласившая Б. Акунина новым долгожданным гигантом мысли.

Мне не хочется удаляться в герменевтику псевдонима и рассуждать, что бы имя автора могло значить на урду и суахили, равно как и искать второй слой в романах об Эрасте Фандорине. Не стоит искать символы, там, где их нет и изначально не было. А то еще примутся ученые мужи на полном серьёзе ломать копья о том, почему в каждом романе присутствует некое заведение, принадлежащее человеку по фамилии Мебиус. Крок-сворд! Рек-бус! Загадка египетской пирамиды и тайна индийской гробницы.

Ларчик, на мой взгляд, открывается куда как проще. «Фандоринский» проект изначально начинался как коммерческий – иначе, к чему все эти рекламные гримасы, «ужимки и прыжки» на форзаце книжек. Захлеб рецензентов свидетельствует то ли об их полной и окончательной неосведомленности («Кто других машин не видел, для того и «Запорожец» – автомобиль»), то ли о непрекращающейся сумятице критериев («На безрыбье и рак – Паваротти»), то ли о хорошей прикормленности…

Безусловно, Акунин (или тот, кто скрывается за этим псевдонимом) – писатель не без способностей. Но при более близком прочтении выявляются все недостатки, заретушировать которые и были призваны критические перья. Акунин обладает легким и гладким стилем – на этом основании его тут же назначили продолжателем традиций Великой русской литературы; но все это чистописание абсолютно не запоминается. Невозможно вычленить из текста ни одной яркой фразы, ни одного меткого описания – все романы, как «ухоженный газон – красиво, но однообразно».

Акунин владеет антуражем – так кажется тем, о ком родоначальник российской словесности сказал, что они «ленивы и нелюбопытны». Элементарная усидчивость и благоприобретенная чтением – нет, не академических исследований, а пожелтевших газет – эрудиция выглядят на фоне общей безграмотности в отношении собственной истории весьма выигрышно. Это такой же постмодернизм, как и у Сорокина, только прикрытый иной словесной паутиной. Обилие почерпнутых из истории быта «архитектурных» излишеств, подобно потемкинским деревням, лишь прикрывает явные логические провалы и психологические натяжки.

Детективными эти романы можно назвать с натяжкой – слишком уж они нарушают жесткое каноническое определение жанра. В большей части романов Фандорин выступает не на стороне «чистого» следствия против преступления, а как представитель государства против антигосударственных сил. Исключением стали лишь «Особые поручения» и, частично, «Левиафан». Во всех остальных романах герой борется не с преступлением, а заговором – это уже почти шпионско-конспирологические романы. Местами все это бы уж слишком смахивало бы на оду в честь блюстителей и охранителей, но тут автор предусмотрительно напоминает о сути власть предержащих Российской империи и тогда становится вконец непонятно: а зачем все это надо было защищать? Фандорин просто ходячее противоречие – он искренне защищает то, что от всей души презирает. Его надежды, что со временем все как-то обустроится, с каждым новым романом терпят поражение – положение становится лишь хуже и хуже.

Акунин пытается выстроить прошлое из настоящего. Но описываемая им Россия относится к тем вариантам Тени, которых – при всем их правдоподобии – никогда не было. Схожесть их подобна сходству оригинала и воскового муляжа. Но даже и подобие не вызывает у меня ностальгических рыданий. Я не люблю Российскую империю и не считаю нужным стыдиться этого. Я слишком хорошо представляю себя и собственную судьбу в этих исторических реалиях: ни от этой власти, ни от поддерживающей ее церкви ничего хорошего мне ждать бы не пришлось – по факту рождения. Мне лишь странно, что сегодня многие с придыханием говорят о тех особенностях царской России, которые сами современники считали позорными и омерзительными.

Точно так же невозможен и Фандорин – фигура настолько синтетическая, что нуждается в постоянном оживляже: подробное описание его внешности и привычек, размышлений и пристрастий лишний раз доказывает насколько он экстравагантен, чтоб не сказать чужд окружающей его среде. Он выглядит не менее дико и неестественно, чем Шерлок Холмс, переселившийся в Санкт-Петербург. Вина в этом не героя и даже не автора, а самой Российской империи – для детективного поединка необходимо равенство позиций, невозможное, когда государство по всем правилам обкладывает преступника. Необходимо понятие «частной жизни», когда государство не является последней и единственной инстанцией по всем вопросам и монопольным владельцем истины и потому любое преступление направлено против его устоев.

И Фандорин, и окружающая его страна невероятны не только исторически, но и психологически. В рамках русской литературы Фандорин и его приключения фантастичны почище народных сказок. По сути своей, по своему отношению к миру весь разыгранный автором кукольный спектакль в игрушечных декорациях не имеет ничего общего с русской культурной и литературной традицией – это пародия, только более искусная и замаскированная, чем у Сорокина.

Фандорин – несуществующий герой никогда не существовавшей страны, и потому, в качестве генеалогической точки отсчета, более чем сомнителен, все равно как попытка привить английский дуб к кремлевской ели.

Еще менее правдоподобны похождения сестры Пелагии – и с исторической, и с психологической, с детективной точек зрения. Перечислять допущенные ляпы занятие неблагодарное. Коммерческий успех, как война, все покроет. Замечу лишь, что тут уже проклюнулась и авторская идея – мол, при наличии церковного авторитета и порядочности власти общественная атмосфера улучшится. Ну что ж, забрезжило чего-то в конце туннеля, осталось лишь добыть горячий снег, сухую воду и живой труп – и все у нас получится…

Другой активно выдвигаемой кандидатурой на место властителя дум выдвигается А. Лазарчук. Мне уже приходилось писать о его творчестве, что вызвало многочисленные протесты у тех людей, с чьим мнением я привык считаться. Что ж, «humanum errare est», значит и мне ошибаться не чуждо. Так я размышлял, решив перечитать книги А. Лазарчука и пересмотреть свое мнение.

Начал я с «Цесаревны Отрады». В романе есть безусловные удачи, такова, например, сцена битвы, вероятно одна из лучших не только в современной фантастике, но и во всей русской литературе. К сожалению, этой сценой и еще несколькими немногочисленными моментами и исчерпываются достоинства «Цесаревны».

Книга напомнила мне недавно увиденный боевик «Ронин» с Де Ниро и Жаном Рено. Все сделано очень эстетично и добросовестно, куча трюков, местами даже умеренно-глубокие философские размышления – в общем, категория «А». Но когда все оканчивается возникает вопрос: «А на черта все это было наворочено? Какой был в этом смысл?? Зачем столько всего напридумано и понаписано???» Все это не более, чем поэтизированные – по мере таланта – и избыточно растянутые – с явно коммерческой целью – разборки…

К фэнтези этот роман, конечно, имеет отношение только постольку, что так его поименовал автор. Лазарчук – реалист, и поэтому сказочность необходимая фэнтези облечена в плоть и кровь, иногда даже слишком много крови. Не то, чтобы автор так уж самоотверженно любил «мочилово» и «мокроту», но, видимо, внутренний редактор тихо, но твердо говорит: «Есть такое слово надо!»

Снова с маниакальной навязчивостью всплывает идея о том, что наш мир – лишь слабый и бледный мираж, а все поистине великие и определяющие события происходят в иных, куда более благородных и прекрасных сферах. Ну и конечно же, миры – и тот, и этот двигаются к своему кровавому финалу. Который, надо полагать, все спишет – в том числе, и явное и неприкрытое заимствование из «Темной половины» Стивена Кинга…

В каком-то интервью Лазарчук сообщил, что вздохнул с облегчением, когда дописал роман. Я тоже – когда дочитал. Но для вынесения окончательного вердикта решил дождаться появления «Штурмфогеля».

И он меня не подвел! Лазарчук снова сел на своего излюбленного конька. Так сказать, фирменный коктейль – все наболевшие, чтоб не сказать подгнившие, идеи в одном флаконе. Тут и очередные магические заморочки, и шпионские мордобойчики-междусобойчики, и всенепременное спасение человечества. А то, что спаситель в эсэсовской форме – так ведь она ж такая эстетичная! И наступает сплошное торжество арийского духа, в особенности после того:

«…как вывезли куда-то далеко на периферию и там изолировали сначала всех душевнобольных, а потом евреев, улицы Берлина местами походили на материализацию кошмаров безумного кладовщика: повсюду громоздились всяческие ящики, шкафы, тюки с одеждой и провизией, курганы угля и дров, то есть всего того, без чего натерпелись за времена войны, разрухи, революции, инфляции. Но уже лет пять, пожалуй, улицы чисты, светлы, даже ровны».

А. Лазарчук

Ну и под конец, повторение приема, отработанного в «Цесаревне» – только вместо Кинга – Семенов, вместо «Темной половины» – Штирлиц. Мол, знай наших! Делаем общее дело по разные стороны фронта.

Досточтимый С. Логинов убеждал меня ранее, что это все приколы такие для стеба. Но в этой затянувшейся и малосмешной шутке доля правды достигла уже почти 100 %. Да и намек сказочки не понятен лишь чрезмерно добрым молодцам: «Свастика с пентаклем – братья навек!»

О причинах подобной эволюции стоит поговорить отдельно.

5. После тайфуна: за кризисом – кризис

 
К чему горячиться?
Извольте подумать резонно,
и суть демократий
Вам станет понятней немножко…
 

Л. Вершинин

Плоды демократии оказались не настолько сладки и привлекательны, как мечталось 20 лет тому. А, главное, не падают сами в рот, что особенно обидно. И, вероятно, поэтому даже трезвые и непредвзятые, далекие от вышеупомянутых корифеев национал-попсы, мыслители сегодня пишут нечто совсем иное:

«Всякий раз, когда заходит разговоро преимуществах демократии перед иными формами правления, у меня возникает тягостное ощущение бессмысленности».

С. Б. Переслегин

…Когда-то У. Стайрон, описывал нечто подобное по ощущениям: представьте себе, что вы сделали фотографию близкого друга и, проявляя отпечаток, с ужасом наблюдаете, как на бумаге проступают не знакомые черты, а отвратительная харя чудовища… Хочется понять, чем являются замеченные метаморфозы – аномалией или закономерностью развития. Ведь всего четырьмя годами раньше автор предыдущей цитаты утверждал:

«Молодогвардейский коммунизм» основывается на безусловном (и добросовестном!) подчинении человека обществу. Причем приоритеты возрастают иерархически: семья важнее личности, друзья важнее семьи, дело важнее друзей… блестящий образец военной диалектики: «свобода это демократия, демократия это порядок, порядок это власть, а власть это диктатура»… Современной тоталитарное государство характеризуется групповой собственностью на средства производства, монополизацией информации в руках узкого руководящего слоя, стремлением к идеологической и производственной автаркии, сочетанием экономических и внеэкономических форм эксплуатации населения, умело прикрытой «научно разработанными методами пропаганды, внушения, создания пустых иллюзий». Единственной обязанностью мыслящего человека перед таким государством является создание условий для его самоуничтожения».

С. Б. Переслегин

У демократии множество разнообразных недостатков, но и одно большое и столь же неоспоримое достоинство – она позволяет их вполне свободно обсуждать, что влечет за собой – поздно ли, рано ли – принятие мер. А при разнообразных формах тоталитаризма остается утешать себя лишь воспеванием присущих им многочисленных превосходных черт и, к примеру, изучать историю Великой Отечественной по «Малой земле»… Можно утверждать, что демократия неэффективна и бюрократична, что при ней правят посредственности, что ей присущи: «…жестокость, самодовольство, злопамятность, неблагодарность, лживость» – все это потому, что при демократии – в отличие от всех остальных режимов – мыслишь и говоришь свободно. И еще лет десять тому автор цитаты четко осознавал ценность этой свободы и последствия ее отсутствия, схожесть всех абсолютных догматов – когда приходит время их организационного воплощения:

«Сохранение социума обеспечивает не религия, а ее производное – Церковь. Сущность Церкви состоит в служении Единственной Истине, содержание которой не имеет определенного значения. Кстати, верить в эту истину Церковь, вопреки общепринятому мнению, вовсе не требует. Необходимо и достаточно лишь ей служить. Я не понимаю, чем одна церковь лучше другой, раз они структурно эквивалентны? Я не вижу разницы между СЛУЖЕНИЕМ Партии или Христу, тем более, что и Единственные Истины как-то все на одно лицо, и служение понимается одинаково».

С. Б. Переслегин

Но человеку, поставившему пломбу, свойственно забывать о том, как ему было плохо, когда болел зуб:

«При внимательном рассмотрении оказывается, что демократия и тоталитаризм способны к ненавязчивым переходам друг в друга».

С. Б. Переслегин

Те попытки «забыть Герострата», которые предпринимаются в последнее время, в том числе и С. Б. Переслегиным, крайне симптоматичны. Историю, которую столь настойчиво пытаются забыть, просто хотят пережить заново. Это не столько обвинение, сколько диагноз:

«…в условиях политического плюрализма любое идеологическое обвинение превращается в бумеранг, опасный преимущественно для того, кто им размахивает. Но плюрализм не подразумевает агностицизма. В морали и этике существуют инварианты, выстраданные цивилизацией, неотделимые от самого факта ее существования… Высокомерное игнорирование опыта, накопленного человечеством в сфере общественных наук, я и называю идейными извращениями».

С. Б. Переслегин

Тоталитаризм – под какой бы маской он не выступал: коммунистической, фашистской ли, националистической – всегда является крайней реакций на эпоху Просвещения. Сейчас стало модно проклинать ее – и прогресс-де никуда не ведет, и наобещали мол, златые горы. Посмотрел бы я на авторов этих ламентаций в курной избенке, при лучине и без пенициллина и «Ворда» от «Майкрософт» – вот ужо б духовно совершенствовались. Кстати говоря, им и сейчас никто не мешает уйти от мира, «отряд не заметит потери бойца». Просвещение при всех своих явных и скрытых недостатках провозгласило каждого человека – личностью с присущими ей правами и свободами. И это казалось бы внятно не только мне:

«Отличие между демократией и тоталитаризмом заключено прежде всего в том, что тоталитаризм вообще не воспринимает понятие прав человека (существует только право нации или право класса), демократические же режимы определенный уровень прав личности стремятся обеспечить».

С. Б. Переслегин

Но даже и в приведенном утверждении небольшая, но значительная передержка: нет при тоталитаризме никаких прав ни у кого, за исключением вождя и его камарильи. Какие реальные права получил рабочий класс в России или немцы в Германии? И чем для них эти права обернулись?! Но это еще цветочки по сравнению со следующими откровениями:

«Иными словами, тоталитарное государство опирается на народные низы, что оборачивается терpором против среднего класса. Демократическое государство опирается на развитый средний класс, что, как правило, означает ту или другую форму терpора против аристократии, причем «аристократия духа» не оказывается исключением. Существуют промежуточные режимы: так хрущевская «оттепель» была попыткой тоталитарного режима наладить какой-то контакт с технической интеллегенцией, а сенатор Маккарти пытался несколько ограничить притязания среднего класса Америки на господствующую роль в стране. Но во всех случаях НАРОДОПРАВЛЕНИЕ было, есть и будет опорой на массу против личности и опорой на традицию против прогресса».

С. Б. Переслегин

Чем дальше, тем все страньше и страньше! Оказывается, террор при тоталитаризме был направлен только против среднего класса – а то, что там крестьян примучили, так то не считается. Тоталитаризм в том случае опирается на «народные низы», если под низами понимать подонков общества. И, разумеется, куда тоталитаризму до демократии: вот уж где террор – всем террорам террор. Просто кровью заливает, а при тоталитаризме – тишь да гладь. Но и то бы не страшно, если б демократия – экий словесный эквилибр! Экая дьявольская гибкость!! И все в одном абзаце!!! – не подавляла личность массой и не тормозила прогресс. Это нечто вроде преднамеренной слепоты, собственноручного выковыривания глаз и протыкания барабанных перепонок – «Ничего не вижу, ничего не слышу, зато все расскажу!» в исполнении С. Б. Переслегина.

Демократия позволяет, в большой или меньшей степени, вести частную жизнь. Она предполагает, что с рядом проблем собственной жизни, человек может справиться самостоятельно, без ежеминутного вмешательства власти. Тоталитаризм, уже по названию – всюду и не хочет сдавать ни одной позиции:

«…тоталитарной власти, по определению, подконтрольно все; а то, что неподконтрольно, то не существует. Подконтрольно только то, что выражено в слове. То, что невыразимо словами, не существует».

А. Эткинд

Для тоталитаризма слишком сложно и слишком опасно полагаться на самодеятельность. Создаваемая при нем видимость свободы порождает не столько прирожденных рабов, сколько циничных холопов. Рабство, как это не парадоксально, бывает выгодно не только рабовладельцу, раб иногда также привязывается (и не только буквально!) к своему ярму. Оно обеспечивает ему некий уровень стабильности, хоть какой-то определенности. Существует сорт людей, которым так жить легче, в тюрьме им проще, чем на воле – не надо самоутверждаться, постоянно отстаивать свои права и интересы.

Холопу жить еще приятнее: от работы он может увильнуть – практики в этом деле ему не занимать, а платы не получит, так у хозяина свое украдет – сторицей. И хозяин это знает и терпит: с одной стороны, приличий ради, а с другой – будучи твердо (и справедливо!) уверен, что ему всегда найдется, за что наказать – невиновных холопов не бывает. Если же холопам взбредет в голову бунтовать, то потом сами придут с повинной и выпорют себя почище унтер-офицерской вдовы. Холопам демократия, то есть – свобода и ответственность, категорически противопоказана. Верно и обратное.

Проблема только в том, что свобода, как выяснили еще просветители – естественное состояние Человека, его природа. Ну что ж, значит надо переделать природу, не впервой, тоталитаризму не привыкать. Такое преобразование не только возможно, но и желательно:

«Вера в то, что природа человека – это просто его культура, чрезвычайно увеличивает объем радикальных вмешательств во все области человеческих дел. По сути дела, замещение природы культурой – интеллектуальная база любого тоталитарного проекта…»

А. Эткинд

И тоталитаризм с легкостью находит способ как лишить Человека Свободы, как оторвать его от демократии: надо лишь ни на секунду не оставлять его в одиночестве, без присмотра и надзора, контроля и учета; лучше всего – загнать личность в коллектив и связать круговой порукой:

«… человек несовершенен, поэтому его спонтанность опасна: его как ребенка, нельзя оставлять самого по себе; зато он пластичен и, как ребенок, доступен формирующим воздействиям среды, общества и культуры; сущность человека не внутри, а вовне его – в его связях с обществом и властью; эти связи опосредованы коллективами, организованными по типу армейской команды (семья или группа ровесников не является коллективом)».

А. Эткинд

На первый взгляд тоталитаризм, возвращаясь к апробированной историей традиции общежития, предлагает панацею от всех бед общества, вызванных индивидуализмом и демократией. Как выясняется, лекарство будет пострашнее болезни. Достаточно проследить за эволюцией воззрений такого вдумчивого мыслителя, как С. Переслегин.