Текст книги "В списках спасенных нет"

Автор книги: Александр Пак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)

20

Вздох облегчения прошел по всей палубе. Напряженные лица людей, в тяжелом безмолвии следивших за развертывающимися событиями, разгладились, появились улыбки. Люди начали перешептываться, точно боясь, чтобы немецкая лодка не услышала их и не вернулась.

Лодка тем временем уже отошла от «Авроры» метров на триста. Немцы быстро стали спускаться в люк. Тяжелая крышка закрылась за последним из них.

Вот исчезли под водой палуба, рубка.

Море разгладилось и снова покрылось солнечными бликами. Над водой торчал лишь перископ.

– Мама, где они? – спросил Витя.

– Пропустили нас.

Пассажиры потеряли интерес к лодке и вернулись к прерванным занятиям.

Миловидная девушка в красном платье сказала своему спутнику, по-видимому раненому командиру:

– Они не такие звери, какими казались. Все же и для них есть что-то святое, общечеловеческое.

Ее спутник неопределенно пожал плечами и загадочно улыбнулся.

Вера не отходила от борта и машинально наблюдала за перископом, шедшим параллельно «Авроре». Так вот какие враги! В перчатках, вылощенные. Ей вспомнилось лицо высокого офицера: надменные, жесткие глаза.

Но все же они люди…

Иринка склонила голову на плечо матери. Вера притронулась губами к ее лбу и прошептала:

– Спишь, моя родная? Спи. Слава богу, нам ничто не угрожает…

«А вот отцу…» – подумала она и разыскала глазами перископ. «Боже! Андрей… Они ищут Андрея! – блеснула у нее мысль. – Ведь он – военный объект! Да, непременно ищут! Конечно, женщины, дети и раненые им не нужны: госпитальное судно – не военный объект…»

Встревоженная за судьбу Андрея, она мысленно перенеслась к нему. Ее разгоряченное воображение рисовало док, черный буксир, который окружили десять подводных лодок с паучьими свастиками на флагах. Андрей стоит на мостике парохода, а с серой лодки стреляют орудия, и высокий офицер с лакированным козырьком ужасно смеется…

– А… а-а… Торпеда-а-а! – мечется над пароходом душераздирающий крик.

Вера вздрагивает от этого крика и оглядывается.

Но она упустила мгновение и не заметила, как от того места, где скрылась лодка, что-то вырвалось и помчалось на «Аврору» со страшной скоростью. Чем ближе «это», скрытое водой, приближалось к судну, тем длиннее становился след. Спустя несколько мгновений появился второй.

Смятение мигом охватило толпу людей, догадавшихся, что это торпеды. Это был ужас, мгновенно охвативший всех и погнавший людей куда-то искать спасения. Толпа металась, билась, сминая все на своем пути. Крик, плач, треск дерева, стоны сотен обезумевших женщин, детей и раненых слились в один страшный вой.

Иринка заплакала. Вера не двигалась с места и ничего не слышала, кроме плача своего ребенка.

– Тише, девочка, – шептала она, прижимая ее к груди и вцепившись в плечо Вити.

Она увидела, как белый след ворвался под борт парохода. Глаза у нее расширились от ужаса, колени подкашивались. Она не успела сообразить что делается, как раздался грохот, какая-то сила вырвала Иринку из рук и в тот же миг подхватила ее и взметнула высоко над бортом. Падая, с остекленевшими от ужаса глазами, она уже не видела, как в воду плюхнулось тело ее мальчика с оторванной головой и камнем пошло ко дну.

Последним ощущением Веры был холод…

Няня Даша услышала над головой топот ног, положила чулок на койку и, сдвинув на кончик носа очки, посмотрела на потолок. Барс протяжно завыл.

Старуха поднялась со стула, чтобы выглянуть за дверь, но в тот же миг корабль потрясло, встряхнуло и она упала.

Придерживаясь за накренившуюся стену, няня Даша попыталась подняться, но крен усилился. За дверью раздавался топот ног и душераздирающие крики. Няня хотела встать, но ноги ее не слушались. Она подумала, что пришел ее конец, и стала шептать:

– Отче наш… иже еси на небеси…

Она не заметила, как дверь сорвалась с петель и в каюту хлынул поток воды, поднял с пола Витины коробки с жучками, Иринкину куклу, Верину соломенную шляпу и закружил их.

– Спаси господи, помилуй детей…

Володя успел спустить на воду несколько шлюпок и удачно посадить в них пассажиров. Но последние две шлюпки перевернулись, и море вокруг тонущего корабля было усеяно людьми… Он бросал утопающим круги, пробковые пояса, сообщил о злодеянии по радио. Потом искал Веру – и не нашел…

Когда палуба уже начала погружаться, Володя хотел прыгнуть в воду, но случайно заметил, как Григоренко вошел в рубку. Володя метнулся туда и за несколько секунд достиг мостика.

– Идемте. Мы еще успеем прыгнуть, – задыхаясь, сказал он.

Григоренко поднял на него глаза:

– Что с Полковской?

– Не знаю. Я искал. Нет ее… Идемте, остались считанные минуты.

Старик покачал головой. Одной рукой он придерживался за компас, другой – приглаживал волосы.

– Нет, я умер раньше, чем взорвали мое судно.

– Умоляю вас, капитан, идемте…

– Нет. Иди сам, спасайся, мальчик. Ты умнее меня. Ты будешь знать, что делать.

Володя толкнул дверь. Она не подалась: было уже поздно. С трех сторон рубку обступила зеленая вода и прижалась к толстым стеклам. Снизу, из кают-компании, тоже показалась вода, выбросившая градусник в деревянной оправе. Отчаянным усилием воли Володя подавил ужас и так же, как и Григоренко, выпрямился и оставил мысль о спасении. Нет, море не успеет раздавить рубку, она быстрее наполнится водой, бьющей снизу, из внутренних помещений… Еще осталось, может быть, минута… Уже тяжело дышать и выступает пот… Что ж, надо встретить… как Григоренко, спокойно… Вода по пояс…

Головокружение и боль в груди. Слышен шепот:

– Если я виноват, прости…

Может быть, это показалось, но губы Володи шепчут: – Нет, вы не виноваты….

21

Полковский привел док в Новороссийск во вторник под вечер. Как он и предполагал, немецкие самолеты бомбили караван. Сначала появился один самолет, покружил над доком минут пять и улетел на юг. Через сорок минут из-за солнца выскочили три «юнкерса» и как летели треугольником, так и спикировали, один в хвост другому, с такой стремительностью, как будто во что бы то ни стало хотели разбиться. От черного фюзеляжа, клейменного крестами и свастикой, отделились несколько бомб и косо полетели, казалось на док.

Полковский подумал, что он хорошо сделал, не взяв с собой семью; и горький осадок на душе, навеянный тоскливым криком ребенка, улетучился.

Он стал совсем спокоен, расчетливо переложил руль право на борт, меняя курс. И когда бомбы упали в воду, подняв огромные фонтаны воды, он почему-то подумал, что бомбардировщики не причинят вреда ни людям, ни судну.

Половину суток самолеты преследовали караван: улетало одно звено, прилетало другое. Недалеко от судов их перехватывали наши истребители, и над головой шел непрерывный бой.

Полковский был рад, что не взял семью, хотя уже наверняка знал, что его экспедиция завершится благополучно. «Напугались бы», – думал он.

Через несколько часов он сдал док портовым властям Новороссийска и пешком пошел в штаб.

Большой портовый город жил обычной жизнью. Был уже вечер. Небо было густо-черное; и ветер завывал в проводах, качал деревья, невидимые во тьме.

Полковский понюхал воздух и подумал, что будет шторм и он захватит «Аврору» в море, Веру и детей немного «трепанет».

Он быстро шел, сталкиваясь в темноте с прохожими, извинялся и думал, как достать комнату для семьи, где устроить ее.

В вестибюле штаба за двумя массивными дверьми ярко горела тяжелая люстра. По мраморным лестницам, устланным коврами, сновали вестовые. Краснофлотец спросил у Полковского пропуск, посмотрел, отдал честь и сказал:

– Второй этаж, направо.

В приемной Полковский столкнулся с Блиновым, обрадовавшимся встрече.

– Я устрою прием к командующему, – весело сказал Блинов. – Посидите, пожалуйста, минутку.

Он нырнул в какую-то огромную дверь и, вернувшись через несколько минут, позвал Полковского.

Они прошли одну комнату, вторую и остановились у высокой дубовой двери, у которой за столом сидел лейтенант, по-видимому адъютант. При появлении Блинова он выскочил из-за стола и, уловив кивок капитана первого ранга, открыл дверь.

В глубине большой комнаты с высоким потолком и длинным столом, покрытым красным сукном, в кожаном кресле сидел вице-адмирал Тихонов, высокий человек с бритой головой и длинным лицом.

Блинов представил Полковского.

– Я много слышал о вас, – сказал командующий.

Потом он спросил о рейсе и слушал не перебивая. Веки его были опущены. Полковскому показалось, что командующий спит, и он стал говорить тише, затем вовсе умолк. Тихонов поднял веки и посмотрел на Полковского. Лицо его при этом было бесстрастным.

– Виноват, – сказал Полковский и продолжал докладывать о рейсе.

– Ваша работа нас вполне удовлетворяет, – сказал командующий, когда Полковский закончил. – Через три дня дадим важное поручение. Пока – в резерве.

Прощаясь, он неожиданно спросил:

– Ваша семья где?

– На «Авроре».

– На «Авроре»? – переспросил командующий и шире обычного открыл большие, слегка навыкате глаза.

Полковского удивил тон, которым переспросил Тихонов.

– Да, – ответил он, подумав, что, наверно, шторм захватил «Аврору».

– Идите устраиваться, – сказал Тихонов уже прежним, обычным тоном.

Полковский пожал плечами и вышел немного расстроенный. Направляясь в гостиницу, он думал о том, что могло случиться с «Авророй». Ну, шторм захватил. Экая беда! Григоренко опытный моряк, а Володя отличный штурман. Завтра они будут здесь, нечего забивать голову глупостями. В последнее время он стал нервный и впечатлительный, как сентиментальная девчонка!.. Надо, взять себя в руки.

22

В большую, пятиэтажную и неопрятную гостиницу он попал в полночь, попросил два номера.

Из-за конторки, отделанной никелем и матовым стеклом, женщина в коричневом платье, очевидно дежурная, ответила небрежно:

– Нет ничего.

– Как же быть? – озабоченно спросил Полковский.

Дежурная внимательно посмотрела на него и, быть может, ее тронул возглас, в котором звучало огорчение, но во всяком случае она уже участливей сказала:

– Разбудите директора.

– Человека тревожить, как же это? – не решался Полковский.

Женщина улыбнулась наивности Полковского.

– Все так делают. Построже попросите, найдется номер.

Полковский, конфузясь, разбудил директора и изложил свою просьбу.

– А-а, номер, – сонно пробормотал директор, спустив с дивана ноги на пол и нащупывая на тумбочке очки. – А где я вам возьму? – проснулся он, наконец, и, найдя очки, зацепил их за ухо.

– Извините, – смутился Полковский и уже хотел уйти, но, вспомнив совет дежурной, сказал: – Я сейчас позвоню командующему и попрошу содействия.

Директор обмяк, по-видимому испугавшись, и заискивающе сказал:

– Куда же вы так спешите? Дайте подумать…

Номер нашелся на втором этаже. Горничная, рябая брюнетка, опустила шторы, зажгла свет, принесла постельное белье и, пожелав спокойной ночи, хотела уйти.

– Подождите, – сказал Полковский. Он попросил поставить четыре кровати, так как приезжает его семья.

– Завтра приезжают, завтра и поставим, – ответила горничная.

– Нет, нет, давайте сейчас.

Горничная что-то проворчала, но кровати внесла и, раздраженно положив белье, ушла, ничего не сказав.

Полковский застелил постели, решив, что у стены будет спать Иринка, а у окна – Витя и няня.

Засаленное кресло он покрыл простыней, передвинул в угол шкаф, стараясь придать комнате уютный вид, чтобы Вера не так горько ощущала потерю родного дома. Когда, по его мнению, все было сделано, он встал у двери, осмотрел всю комнату и остался доволен.

В коридоре часы пробили три. Полковский спохватился, что он еще не договорился с шофером. Надев пиджак, он спустился вниз и только тут сообразил, что ночью ходить по улицам нельзя. Вернувшись назад и предупредив горничную, чтобы его разбудили в шесть утра, он лег спать.

Утром он помчался в гараж агентства Черноморского пароходства. Ночью шел дождь, и теперь на выщербленном тротуаре были лужи. Перепрыгивая их, Полковский подошел к кирпичному сараю с заколоченными окнами. У легковой машины, стоя на коленях, возился шофер.

– Ваня, машина готовя? – спросил Полковский.

Шофер поднял замазанное лицо и, узнав Полковского, ответил, что не скоро.

Полковский попросил его через два часа подъехать к гостинице, а заодно достать и грузовую машину для вещей.

– Вы понимаете, сегодня жена приезжает, – закончил он.

Потом Полковский зашел в цветочный магазин, купил много цветов, послал мальчика отнести их в гостиницу.

– Живо, в два счета. Скажешь горничной – для восемнадцатого номера.

А сам зашел в один гастроном, потом в другой, третий – купил торт, вино, фрукты, закуски и, нагрузившись свертками, вышел на улицу. Он улавливал иронические взгляды, которыми окидывали его прохожие, и ему стало неловко. Оправдываясь, он подумал, что ведь это для жены и детей, для Веры! Наверное, и Володя зайдет.

Горничная, казавшаяся нарядной в белой наколке, открыла дверь его номера передала цветы.

– Спасибо. Как вас зовут? Наташа? Красивое имя, – рассеянно говорил он, укладывая на стол покупки. – Достаньте, пожалуйста, посуды.

Пока горничная добывала посуду, Полковский расставил цветы на подоконниках, на столе, а самый большой букет положил на Верину постель.

Вошла горничная с целой стопою тарелок.

– Угу, сервиз, – обрадовался Андрей.

Он накрыл стол на всю семью, разложил на тарелки закуски, нарезал торт, поставил вино и пять стаканов. Шестой стакан стоял в стороне: для Володи, если он заглянет.

– Теперь, кажется, все, – сказал Андрей. – А машины еще нет, – добавил он, посматривая в окно на улицу, потемневшую от дождя. В ту же минуту к парадному подъехали «эмка» и грузовик. Машины остановились под окнами и нетерпеливо загудели.

– Вот и Ваня, – узнал Полковский шофера легковой. – Я пойду, как вас зовут? – спросил он, причесываясь перед зеркалом.

– Я сказала, – ответила горничная.

– Ах да, кажется, Наташей, – рассеянно согласился он, поправляя черный галстук.

В коридоре послышались торопливые шаги, потом постучали в дверь.

– Андрей Сергеевич, машина уже давно ждет, – сказал шофер и улыбнулся, глядя на накрытый стол.

– Наверно, с полчаса? – рассмеялся Полковский, надевая плащ; потом взял с кровати букет цветов для жены, завернул его в газету, чтобы прохожие не обращали внимания и сказал горничной: – Если позвонят из штаба, скажите, что Полковский поехал в порт встречать семью. Не забудьте же: встречать жену и детей.

Когда он вышел, горничная пожала плечами и презрительно сложила губы:

– Вот чудак, как будто только у него жена и дети.

23

В порт приехали рано. Парохода еще не было, но его ждали с минуты на минуту, хотя никто точно не знал, когда он прибудет. Встречающих было много и, спасаясь от дождя, они толпились в зале и заполняли буфет. Шофер нервничал: машина задерживалась. Полковский протирал мокрое стекло автомобиля и всматривался в море.

– Я еще не завтракал, – сказал Ваня.

Полковский вспомнил, что и он со вчерашнего дня ничего не ел, и предложил подъехать к привокзальному ресторану, стеклянные павильоны которого возвышались над зданием кассы.

В ресторане было шумно, пахло жареным мясом, между столиками сновали официантки.

Полковский заказал для себя и шофера полдюжины пива, две отбивных, икру и чай.

Официант с пробором в волосах и закрученными кверху усами, как на вывеске парикмахерской, ловко и учтиво шаркнул ногой, опуская поднос с дымящимися на серебряной тарелке отбивными, с хлопаньем выдернул пробки из бутылок и сказал:

– Чего еще изволите?

Полковскому не хотелось есть, но он, чтобы не портить аппетита другим, лениво ковырял вилкой.

В зале ресторана произошло какое-то движение. Люди вставали из-за столиков, расплачивались, выходили. Пронесся слух, что за молом показался пароход.

Андрей с бьющимся сердцем выскочил из ресторана и, не замечая дождя, подошел к гранитной облицовке причала.

Из марева выплыли сначала нос, потом мачта и труба корабля. Андрей, знавший почти все невоенные суда Черноморья, не узнавал «Авроры». Он смотрел на приближающееся судно со все возрастающим удивлением. Труба на «Авроре» была длиннее, а борта выше. Нет, теперь он убежден, что это не «Аврора» – госпитальное судно. Пришвартовывалась «Армения».

Под ругань, ворчанье спускавшихся по трапу пассажиров Полковский пробился сквозь людской поток, вошел к капитану «Армении», которого хорошо знал, и, не здороваясь, спросил:

– Где «Аврора»?

Капитан Сегал, уже немолодой, с большим животом, пристально посмотрел на Андрея.

– Кто у тебя там?

– Вера, дети.

Сегал молча отвернулся.

Полковский наблюдал, как короткие, толстые пальцы капитана, переплетенные за спиной, мяли друг друга, и безотчетное волнение и страх охватили его.

Он ждал, не хотел торопить, боясь чего-то.

Сегал повернулся, прошелся по каюте, по-видимому обдумывая, как и что сказать.

– Ты должен быть ко всему готов, – начал он.

Полковский следил за ним, напрягая всю волю, чтобы сдержать клокотавшее в груди сердце, удары которого эхом отдавались у горла.

– Не юли, скажи прямо. В чем дело?

Сегал посмотрел в иллюминатор; и Полковский лишь теперь заметил, какая у него круглая спина.

– Не выдумывай, говори как есть.

– Немецкая подводная лодка двумя торпедами потопила госпитальное судно «Аврора». Через одиннадцать минут после взрыва пароход пошел ко дну. Из трех с половиной тысяч человек спасено только триста двадцать, – отбарабанил Сегал, не глядя на Полковского.

Андрей не сразу смог осмыслить сказанное; мешали сосредоточиться тикающие на стене часы, трескотня лебедок, сутулая спина Сегала, стрелка барометра, остановившаяся на «дождливо». Глаза его блуждали, цепляясь за предметы. И вдруг он понял все….

Сегал долго смотрел в иллюминатор, потом повернулся всем телом, взглянул на Полковского, подошел к нему и тихо опустил руку на плечо.

– Еще не все потеряно. У меня на борту тридцать пассажиров с «Авроры». Твоей семьи нет. Но это ничего не значит. В спасении, кроме нас, участвовало еще восемь военных судов. Я думаю, что они должны были еще ночью прибыть сюда. Беги в штаб, выясни.

– А? Что? – переспросил Полковский.

– Ты слышишь меня? – тормошил его Сегал.

Полковский наконец понял, порывисто встал и, ничего не сказав, ушел.

Блинов принял горячее участие в поисках семьи Полковского. Он связался с катерами, сообщил их местонахождение и снабдил Полковского пропусками.

Андрей бежал по улицам и не чувствовал хлещущего холодного дождя. Он не помнил, как очутился в военном порту, как отвечал краснофлотцу, который по телефону вызывал кого-то, как потом перед ним вырос огромного роста старшина и что-то спросил. В ответ Полковский лишь показал пропуск.

– Идемте, – услышал он и пошел за старшиной на причал.

Его проводили на сторожевой катер № 356 и впустили в маленькую тесную каюту с одной койкой.

Молодой лейтенант пригласил сесть на единственный стул.

– В списках есть? – спросил Полковский и пальцем показал на стол.

Лейтенант взглянул на его округлые, как у помешанного, глаза, мокрое лицо, расстегнутый плащ, с которого капала на пол вода, – и сразу понял, в чем дело.

Он сочувственно спросил фамилию и, вынув из ящика стола бумагу, стал водить по ней пальцем.

– Нет, в списках спасенных нет, – едва слышно сказал лейтенант, не решаясь поднять голову.

Андрей неподвижно стоял, потом качнул головой:

– Нет, вы не знаете.

– Пожалуйста, посмотрите сами.

Полковский выхватил список из рук лейтенанта и пробежал его глазами с начала до конца, потом с конца к началу и медленно вернул. Глаза его сделались неподвижными и были устремлены куда-то в угол. Лейтенант встал и тоже молчал, искоса наблюдая за Полковским. Андрей вдруг словно очнулся и сказал, ткнув пальцем в бумагу.

– А Володя где? Штурман?

– И его нет, – пробежав список, ответил лейтенант.

Согнувшись, Андрей вышел из каюты.

К вечеру Полковский успел побывать на всех судах, участвовавших в спасении пассажиров «Авроры», и всюду получил один ответ:

– В списках спасенных нет.

Потом он объездил больницы, госпитали, морги. Запах хлороформа и карболки в палатах, стонущие дети и женщины на больничных койках, врачи в белых халатах, снова списки, сочувственные взгляды, соболезнующие вздохи сестер, коридоры, приемные покои, утешительные разглагольствования болтливого врача, потом холод и тусклый свет морга, изуродованные и неузнаваемые тела, безучастное лицо смотрителя морга, сопровождавшего Полковского, – все это прошло перед ним, как в кошмарном сне.

Надежда покинула его. Он, промокший до нитки, бесцельно ходил по улицам. В голове его билась только одна мысль: «В списках спасенных нет». Висок, пульсируя, отбивал такт: «В спис-ках спасен-ных нет, в спи-сках… спа-сен… ных нет»…

Потом он почувствовал запахи гнилой рыбы и водорослей, выброшенных прибоем на берег, и осмотрелся. Он находился на окраине города, в рыбацком поселке.

В двенадцатом часу ночи он, наконец, добрел до гостиницы. Швейцар открыл дверь и, пропуская его, посторонился, укоризненно покачал головой, подумав, что Полковский сильно пьян. Андрей, не замечая ни укоризненных взглядов, ни дремлющих в кресле людей, оставшихся без номеров, прошел через вестибюль, поднялся по лестнице, открыл дверь, зажег свет, обеими руками снял фуражку и положил ее на стол, опрокинув при этом бутылку с вином. Вино с бульканьем вытекало, заливая торт, груши, икру, стол.

Полковский подошел к окну и припал лбом к холодному стеклу, по которому слезился дождь.

Улица была совсем темная, нигде ни души. В такую погоду на даче в Аркадии топили печь и Вера пекла пышки. Володя поедал их с потешной жадностью, а Петр Акимович улыбался и говорил:

– Замечательные, Вера Ивановна.

– Лучшая похвала – уничтожать их, – отвечал Володя, обжигаясь.

Иринка дула на румяную пышку и пальцем трогала: остыла ли. Витя держал пышку обеими руками, ел горячую, и у него выступали слезы. Дети долго не спали, им нравилась мамина возня. Потом Вера садилась за стол, пили чай, и Полковский начинал читать лоцию. Няня Даша бесшумно меняла стаканы, и от нее пахло сдобой и ванилью. Никто не замечал дождя. Иногда Вера спрашивала:

– Ты не устал, Андрюша?..

Полковский вдруг ощутил весь ужас случившегося и плюхнулся в кресло, ради Веры обтянутое простыней.

Больше Вера не подойдет к нему легкой походкой, стуча каблучками, и с беспокойством, заглядывая в глаза, не спросит: «Андрюша, что с тобой?» Никто не скажет с тревогой: «Андрюша, родной, ты, кажется, нездоров?» Он больше никогда не услышит ее голоса…

Нет, этого не может быть! Ведь стол, дом, улица – все на месте. Неужели Иринка больше не вздернет носик и, придумывая заказ, не скажет: «Папочка, привези феску – все скажут, что я турецкая»?

А Витя? Где он со своим «зверинцем»?.. Милая няня Даша…

Андрей задыхался. Он вскакивал с кресла. Метался по комнате, потом снова садился и сжимал горячую голову руками.

А Володя?.. Хороший, родной… Почему же он не уберег их? Он ведь любил их. Он всегда говорил – «Верочка», и Андрей чувствовал, что он любил ее как родной брат. Володя! Где же он сам?..

Острая боль потери, протест и смятение мало-помалу переходили в тяжелую, давящую, тупую боль в груди. Он вновь и вновь переживал свое знакомство с Верой, ее любовь, их общие радости и не мог поверить, что Веры больше нет, что всему этому пришел конец.

Потом мысли спутались; ему показалось, что стены комнаты раздвигаются, как в детстве, когда он был тяжело болен. Свет меркнет, а стены все раздвигаются – и комната становится беспредельно большой, пустой, темной; и он один в ней, маленький, беспомощный. От бесконечного пространства у него кружится голова и как в детстве, падает на плечо. Острая, захватывающая боль в боку возвращает комнате ее обычные размеры, и она наполняется желтым и зеленоватым светом… А Веры нет… И почему-то воздух пахнет вином… В груди жарко, во рту пересохло…

Утром горничная Наташа приняла дежурство. Часов до десяти она меняла белье, провожала клиентов, сновала из одного конца коридора в другой. В двенадцатом часу она взяла швабру и собралась делать уборку в номерах. Пробегая мимо восемнадцатого номера, она увидела электрический свет, выбивающийся из-под двери. Наташа сердито поджала губы и процедила:

– Ах, уж этот женатенький! Ночи мало, – и решительно постучала.

Ей никто не ответил. Она осторожно приоткрыла дверь, просунула голову, спросила: «Можно?» В комнате горел свет, а в щель между шторой и окном пробивался яркий луч солнца. В кресле, свалившись набок, в плаще, сидел Андрей с поседевшей головой. У ног его образовалась красная лужа. Наташа вскрикнула и убежала.

Через несколько минут она вернулась с директором гостиницы. Директор, обходя лужу, подошел к Полковскому и осторожно притронулся к руке Андрея. Она была горячая. Лицо его было красным и дышало жаром. Директор потянул ноздрями воздух, нагнулся, тронул пальцем лужу и поднес палец к очкам.

– Это вино, а не кровь.

А еще через двадцать минут выяснилось, что у Полковского крупозное воспаление легких и температура сорок и восемь десятых градуса.