Текст книги "Елена"
Автор книги: Александр Дюма-сын
Жанры:
Классическая проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 13 страниц)
XIV
Нишетта никак не ожидала таких последствий от своего посещения. Пришла она, веселая и беспечная, узнать, может ли Эдмон надеяться быть любимым, и вот возвращается домой, взволнованная, опечаленная тяжелым открытием. Эдмон болен, жизнь его в опасности! Что же она скажет ему, когда он придет в два часа узнать, в каком положении его дело?
Болезни, опасения, горе были почти незнакомы гризетке: бедная совсем растерялась. Все ей представлялось в черном цвете, во всем видела она дурные приметы. Новость положения смутила ее совершенно, и она решилась не делать ни шагу, не говорить ни слова, пока не расскажет всего Густаву и не посоветуется с ним.
Под влиянием недавнего своего свидания с Еленой она тотчас же по приходе домой написала Домону:
«Как только получишь это письмо, тотчас же приходи, милый Густав: бедный друг наш Эдмон крепко нуждается в нашей привязанности. Помнишь, как часто я видела тебя задумчивым и что ты отвечал мне на мои вопросы, что с тобою? Ты всегда говорил мне, что опасаешься за его здоровье, что он кашляет, что отец его умер тридцати лет и что с каждым годом ты все сильнее беспокоишься за Эдмона. Знай же, друг мой, что предчувствия не обманули тебя. Эдмон болен тою же болезнью, что и отец его: я узнала это от Елены Дево, а ей сказал отец ее, доктор. Нужно нам подумать, как бы спасти его, если это еще возможно. Как мне это Елена сказала, я все еще не могу прийти в себя; сердце ноет, дышу с трудом и вот теперь пишу тебе, а сама плачу. Эдмон будет у меня в два часа; приходи, научи меня, что делать. Боюсь – не придешь ты – не сумею перед ним скрыть своего беспокойства.
Знал бы ты, что за ангельская душа эта Елена! Вообрази, она уже любит его: я уверена, он этим обязан своей болезни. Вот тебе что вышло из моего желания сделать ему добро; знала бы, так уж лучше не ходила бы. Ты бы сходил сам к г-ну Дево; скажи, пусть возьмет что хочет, только вылечит бедняжку. Он еще на ногах, ничего не знает: как же нам не спасти его? Мною располагай совершенно: для твоего друга я готова на все.
Нишетта».
Нишетта запечатала письмо, надписала адрес Густава и спустилась к привратнице.
– Отошлите тотчас же это письмо по адресу, – сказала она, – да скажите, что нужен ответ.
Между тем Эдмон, вместо того чтобы воротиться домой к матери, которая, как известно читателю, легла поздно и должна была еще спать, пошел без цели, куда глаза глядят, весь преданный любви и надеждам.
Пространствовав довольно долго по улицам, он почти бессознательно отправился к Густаву; хотелось ему показать другу письмо, поделиться с ним своим счастьем.
Густава не было дома; лакей его, привыкший смотреть на Эдмона как на друга своего господина, просил его остаться и подождать, уверяя, что Домон скоро будет.
Эдмону нечего было делать; он согласился и, бросившись на диван, погрузился в свои мечтания.
Не провел он и получаса в таком положении, как явился посланный от Нишетты.
– Г-на Домона дома нет, – говорил слуга, – оставьте письмо.
– Нельзя, – отвечал посланный, – велено ждать ответа.
– Так подождите, пока придет.
Посланный сел и решился ждать терпеливо.
Терпения у него хватило, впрочем, не более как на четверть часа. По прошествии этого времени он встал и принялся шагать по комнате.
– Везде так ждать, – говорил он с сердцем, – так и дома не окажешься, не много в день-то находишь!
– Что же мне-то делать, друг ты мой любезный? – отвечал слуга. – Г-на Домона нету дома, а на нет и суда нет.
Посланный решился подождать еще несколько минут, после чего опять принялся бормотать:
– Не велено приходить без ответа! Вот!
– Давай сюда письмо! – сказал слуга, в свою очередь выйдя из терпения.
– Так-то вот лучше! Я ведь знал, что господин твой дома, – отвечал посланный, отдавая письмо.
Лакей вместо ответа пожал плечами и с письмом в руке пошел в комнату, где сидел Эдмон.
– Сил нету, г-н де Пере, – сказал он молодому человеку, с которым от частых свиданий говорил несколько фамильярно.
– Что такое случилось, братец? – спросил де Пере.
– Да что, сударь! Пришел какой-то с письмом – прочь не уходит! Без ответа, говорит, не велено. Я, говорит, бедный человек, время даром теряю.
– Что же мне-то делать, братец?
– Вы друг г-на Густава, все его дела вам известны; прочтите это письмо; может, и дадите какой ответ – а мне уж невмоготу с этим надоедалой!
– Да это от Нишетты! – сказал Эдмон, взяв письмо и взглянув на адрес. – Что бы она могла писать к нему? Вероятно, рассказывает о своем свидании с Еленою: во всяком случае, я могу прочесть… Я, братец, дам ответ.
Эдмон распечатал письмо и принялся читать.
Дочитав его до конца, де Пере взглянул в зеркало: он был бледен как полотно.
– Что же сказать прикажете? – спросил слуга.
– Скажи, что г-н Домон сам будет.
Эдмон провел рукой по лицу: лоб его был покрыт холодным потом, две слезы выкатились из глаз.
В этих слезах выразилось все его нравственное существование.
– Бедная мать! – были его первые слова.
Эдмон положил письмо в карман; незачем было его перечитывать: оно наизусть было ему известно.
Он взял шляпу и, как помешанный, без мысли, без цели вышел из дому.
Пройдя несколько времени, он осмотрелся и увидел себя на бульваре; веселая толпа беспечно проходила мимо него, ему стало тяжело и неловко, и он тотчас же отправился на улицу Годо.
Нишетта была поражена его бледностью.
– Вы писали к Густаву? – сказал он, протягивая ей горячую руку.
В голосе его было столько уныния, что Нишеттою сразу овладело предчувствие чего-то дурного.
– Да… – отвечала она нерешительно.
– Его не было дома, моя добренькая Нишетта, и я первый прочел ваше письмо.
Страшный крик вырвался из груди гризетки.
– Боже! Что я сделала! – сказала она, бросившись на колени и закрывая руками лицо.
– Вы сделали то, что должны были сделать. Вы ангел, Нишетта; в вашем письме выразилась вся ваша прекрасная душа. Ведь я бы узнал же истину, рано или поздно. Нечего и говорить об этом. Я пришел поблагодарить вас за ваше истинно дружеское расположение, и еще прошу вас: не говорите ни слова моей матери. Она не вынесет этого и умрет.
При одной этой мысли в глазах Эдмона выступили слезы.
– А как я был счастлив!.. – тихо продолжал он. – Вы Елену видели? – вдруг обратился он к Нишетте.
– Видела, – отвечала Нишетта, прикладывая платок к влажным глазам.
– Это она и открыла вам?
– Да, она.
– Не заметили вы: была она при этом взволнована?
– О! Она едва могла говорить.
– Бедное дитя! Она могла бы любить меня!
– Она уже вас любит, Эдмон. Полно! Может быть, наши опасения напрасны.
Эдмон грустно улыбнулся. Сознание смертного приговора выразилось в этой улыбке.
– Спасибо, Нишетта… друг мой, спасибо.
В это время вошел Густав, не знавший ничего происходившего.
– Ты получил адресованное ко мне письмо? – сказал он, обращаясь к Эдмону.
– Да, – отвечал Эдмон, передавая Густаву письмо, – прости меня, я его прочитал; оно должно огорчить тебя, друг мой.
Пробежав письмо, Густав изменился в лице, поднял глаза к небу и мог только выговорить:
– Так было угодно Богу!
– Да, так было угодно Богу, – повторил Эдмон, – но вы, друзья мои, за что вы будете за меня страдать? Вы до сих пор были счастливы, довольны, здоровы… За что я буду надоедать вам?..
– Эдмон, как тебе не стыдно! – сказал Густав.
– Не говорите этого, Эдмон, – повторила Нишетта.
Эдмон положил руки на головы Домона и Нишетты и, крепко поцеловав их, вымолвил задыхающимся от слез голосом:
– О! Как я несчастен, друзья мои!
И ослабев от избытка горестных ощущений, он упал на стул и залился горькими слезами.
XV
Густав и Нишетта молча пожали руку Эдмона; они оба поняли, что утешения и сетования были бесполезны.
– Полно! Довольно ребячиться, – сказал Эдмон, неожиданно вставая и намереваясь уйти.
– Куда ты? – спросил Густав.
– Повидаться с матерью, – отвечал Эдмон, стараясь казаться равнодушным. – С тобой еще мы увидимся?
– Непременно; я сегодня буду у вас.
– Так до свидания. Прощайте, добрая моя Нишетта, – сказал де Пере, обнимая гризетку. – Еще раз благодарю вас за веселый вчерашний обед. Когда-нибудь еще устроим такой же.
Проводив Эдмона до дверей, Густав был поражен бледностью и каким-то насильственным спокойствием своего друга.
– Не решайся ни на что без меня, – сказал он.
– На что мне решаться? И зачем? – отвечал де Пере с улыбкой. – До того ли теперь?
– Будь мужественнее! Не падай духом.
– Разве я унываю? Люди, мой друг, могут ошибаться, не правда ли? Бог не без милости! Еще есть надежда.
Эдмон еще раз пожал руку Густава и поспешно ушел.
– Ведь говорит так, чтоб только не огорчать нас, – сказал Густав, закрыв дверь и возвращаясь к Нишетте. – А посмотри только на лицо его: смерть! Страх, что происходит! И зачем было тебе писать это несчастное письмо!
– Могла ли я думать, что оно попадется Эдмону? – отвечала, заливаясь слезами, Нишетта. – Густав, не брани меня: мне и без того больно.
– Вот что, Нишетта, не будем обманывать себя пустыми надеждами. Лучше всегда рассчитывать на дурное: ошибемся, так наше счастье. Эдмону остается жить не более пяти лет.
– Бедный Эдмон!
– Так пусть эти пять лет проживет он счастливо; я должен ему это устроить, потому что, видишь, Нишетта, я к нему так привязан, что если он умрет и если мне в чем-нибудь придется упрекнуть себя – я застрелюсь сам. Теперь вот что скажи: Елена живет с отцом, больше с ними никого нет?
– Никого… Гувернантка…
– Ну… а больше никого?
– Никого, а ты хочешь идти к ней?
– Да, пойду.
– Зачем?
– Это уж мое дело, я должен.
Густав обнял Нишетту и вышел.
Когда он скрылся в дальней аллее бульвара, гризетка накинула шаль и отправилась в церковь; там она поставила свечу, с верою помолилась и воротилась домой с облегченным сердцем.
В это время Эдмон был уже у матери; мысли и опасения, волновавшие ее накануне, почти совершенно рассеялись, она встретила сына улыбкой и поцелуем.
Но Эдмон не мог одолеть тайной грусти, против воли выражавшейся на лице его; мысль о письме его не покидала.
Несколько раз г-жа де Пере с участием расспрашивала его, что с ним, и по неясным ответам его приписала его задумчивость первым волнениям возникающей страсти.
Сердцу человеческому, успокоенному надеждой, трудно опять возвращаться к сомнению: г-жа де Пере после тяжелого предчувствия, омрачившего ее накануне, как мы видели, почерпнула новые силы в религии.
Эдмон, по возможности, старался быть веселым за завтраком, рассказывал матери про свою встречу с Нишеттою и про назначенное ею свидание, но еще тяжелее стало ему, когда он остался в своей комнате один, с глазу на глаз с угрожающей ему будущностью.
Он закрыл лицо руками и задумался.
«Странная наша жизнь! – думал он. – Вот родился ребенок, молодые супруги благословляют небо, видят в этом ребенке залог своей взаимной любви. Он открывает глаза, новая душа жаждет впечатлений и уже откликается на все окружающие ее явления. За новорожденным следит зоркий глаз матери, которую беспокоит каждый ничего не выражающий крик ребенка, за ним ходят, как за слабым растением, для существования которого каждый день нужно определенное количество воды, света и тени. Воспитывают его так, как будто ему определено жить вечно; ум его обогащают познаниями, в сердце развивают чувствительность. Он подрастает. На него возлагают надежды, замечают его наклонности, вкусы, стараются угадать призвание, предоставляют ему выбор карьеры, доставляют ему знакомства, связи, гордятся его успехами, благодарят и благословляют Бога. Вот ему минуло двадцать лет: жизнь является перед ним, полная очарований; в нем развились здравые понятия рассудка и любящие способности сердца. Он уже сам надеется составить себе будущность, чувствует требующее исхода раздражение нравственных сил, он уже может дарить окружающим его счастие так же, как в детстве принимал его сам. В сердце его встают благородные побуждения быть полезным деятелем в обществе, внести свою долю труда на алтарь науки или искусства, мысль его принимает обширный полет, он занят… будущность ему улыбается – и он счастлив. Родители его им не нарадуются, видя в нем живой памятник своей любви и молодости; и вот в одно прекрасное утро в ребенке замечают расстройство легких, говорят, что он должен умереть, что через самое короткое время с его трупом придется заколотить в четыре доски все его прошедшее и будущее, все его надежды и счастие; что он более не увидит тех, кого любил, что любящие его более его не увидят, и что вместо исполненного жизни и сил человека останется могила с вырезанным на камне именем покойника.
Ужасно! И эта участь предстоит мне!
Да, я живу, мыслю, чувствую, люблю, мое существо откликается всему, требующему в природе ответа, и вдруг через самое короткое время глаза мои уже не будут видеть, тело будет лежать бездыханно, мозг мой уже не будет действовать, сердце, так сильно бьющееся теперь при звуке одного имени, умрет, и моя любовь пропадет бесследно. Я умру, и никто не заметит пустого места, никто не заметит моего отсутствия; появятся другие люди, так же будут жить, видеть, понимать, чувствовать и любить и так же, как я, исчезнут!..
В мои годы жизнь расточают весело, беззаботно; в прошедшем воспоминаний немного, будущее кажется вечным; дни пролетают один за одним незаметно – так богато сердце надеждами. А я – я не могу себя обманывать, я знаю свое положение: каждое утро станет меня будить мысль: кажется, вечером все кончится; каждый вечер буду засыпать, неуверенный, утром проснусь ли. И потом – потом вдруг моя мать страшно закричит – а я уже не услышу ее крика, потому что уже все будет кончено…
Надо мной прочитают молитву, уложат меня в тесный ящик, потом закопают в землю; в последнем пристанище будет мне лучше, покойнее, чем теперь, когда целый мир перед мною открыт…
Образ мой будет все тот же, разве посинеет да вытянется тело, но уже все земное будет мне чуждо, а душа полетит свободно…
Что бы я ни делал, что бы я ни придумывал – это должно сбыться.
А как многое привязывает меня к жизни! Я, во-первых, люблю мать, положившую в меня всю себя и не властную обеспечить мою жизнь. Я люблю Густава – да и как не любить его? Он бы, кажется, готов был принять от меня болезнь, если б знал, что это может составить мое счастье. Я люблю Елену… видел ее всего три дня и уже люблю, и уже она успела доказать мне и любовь и сочувствие… Люблю, наконец, Нишетту: доброе дитя будет обо мне искренно плакать…
И я все-таки должен упасть на половине дороги, и без меня все меня любившие должны продолжать путь свой…
А я еще плакал, часто плакал при мысли, что буду свидетелем смерти матери!.. Боже!.. Благодарю Тебя, что не знать мне этого горя!»
Исполненный грустных, сердце сжимавших размышлений, Эдмон встал и несколько раз прошелся по комнате; подойдя к окну, он его отворил и несколько времени безучастно смотрел на прохожих.
Вдруг непроизвольно произнес он дорогое ему имя Елены и, не давая себе отчета в своих действиях, подошел к столу, левой рукой облокотился и принялся писать:
«Елена, – писал он, – чувствую, что люблю вас с сегодняшнего утра еще сильнее. Я вас видел в церкви: может быть, вы за меня там молились.
Чего не испытал я в эти три дня? Что мне теперь делать, Елена? Вы мне советуете ехать. Куда я поеду? Искать где-нибудь на юге климат, где бы мог протянуть несколькими месяцами более?
Чтобы мать узнала, что я болен! Чтобы вас больше не видал? Зачем я поеду? Чтобы возить по свету свою болезнь, свою скуку, свое отчаяние? Чтобы умереть под чуждыми небесами, в одиноком номере гостиницы? Стоит ли для этого спорить со смертью?
Но я еще могу быть счастлив; роковое открытие, сделанное мною сегодня, может даже быть причиной моего счастья. Бог и вы можете это сделать. Немного людей, уверенных в счастливой будущности, но я убежден твердо, что три года могу быть счастливым, бесконечно счастливым. Три года с любимою женщиною – разве это не вечность, разве на всю жизнь мало такого счастья?
Если бы я вам сказал, Елена: – Мне немного остается жить и от вас зависит, чтобы я проклинал или благословлял немногие оставшиеся мне годы. Пожертвуйте собой, будьте женой мне, и в короткое, определенное мне Богом время все, что только может сделать человек для счастья любимой женщины, все, о чем только может мечтать, – я все сделаю, осуществлю все.
Жертва велика, Елена, но моя смерть близка, я умру – вы будете свободны. Вы узнаете счастье жизни и потом выберете себе другого спутника, на долгую, безмятежную жизнь.
Именем вашей умершей матери, именем моей матери, которая меня не переживет, будьте моей, Елена: в час, мне определенный, я отойду с миром, исполненный благодарности и блаженства.
Сделайте это, Елена, и потом вы будете иметь право сказать себе: – Я сделала доброе дело, я спасла несчастного; без меня он бы умер в отчаянии, с проклятием; моя любовь осенила его, и он отошел тихо, сожалея о жизни, но не проклиная ее.
Как отрадна вам будет эта мысль, Елена, как высоко почувствуете вы себя в своем мнении! Да и кто знает…»
Эдмон не докончил предложения; перо выпало из его рук. Промелькнувшая надежда его отуманила. Он прочитал письмо, подумал, разорвал его и бросил в камин.
«Глупец! – говорил он сам с собою. – Разве не она сказала мне, чтоб я ехал? Какое право имею я связать ее существование с моею болезнью, ее жизнь с моею смертью? Как решился я предлагать ей труп вместо мужа? Во имя чего сорву я цвет ее юности и брошу его на могиле? Разве она любит меня? Разве она может любить меня, когда я ни разу не говорил с нею, когда она всего только два раза меня видела? А я основал свои надежды на простом ее участии к несчастному! Безумец! Безумец!»
И Эдмон с отчаянием сжал руками голову.
«Но разве, если я не имею права на любовь ее, – продолжал он спустя несколько времени, – не имею я права любить ее, видеть ее? Я могу дать ей понять, что с того дня, как я ее увидел, я уже не принадлежу самому себе. Не заботясь о себе, я употреблю все время, остающееся мне жить, на обеспечение ее счастья, и горе тому, кого она полюбит и кто не сделает ее счастливою! Я пойду к г-ну Дево, я ему объясню все, передам всю правду. Пусть он примет меня к себе, как сына, пусть Елена любит меня, как брата. Я буду следить за ее каждым шагом, буду наблюдать за ней, как за ребенком; забуду в ней женщину. Привязанность моя будет привязанностью отца к дочери; она послушает моих советов, потому что близкая смерть состарит меня в глазах ее. Даже муж ее не станет ревновать, узнав меня.
Да, я не женюсь на ней. Пусть моя смерть доставит горе только тем, кто самою природою близко поставлен ко мне. Я не лишу мать последних годов моих, я буду весь принадлежать ей и навеки усну в ее объятиях».
Такими мыслями Эдмон давал пищу своему разбитому сердцу; потом он отправился из дома с намерением видеть г-на Дево, с надеждою встретить Елену.
«Какой предлог выдумать мне, чтобы говорить с Еленой?» – думал в это время Густав, направляясь на улицу Лилль.
«Нужно во всяком случае говорить с нею, – решил он. – Буду действовать открыто: дело идет о счастье друга».
XVI
– Доложите г-же Елене Дево, что с нею желают говорить, – сказал Густав, войдя в докторскую квартиру.
Это было сказано таким решительным тоном, что лакей, отворявший Густаву двери, беспрекословно повиновался.
– Вы меня спрашивали, милостивый государь? – сказала Елена, войдя в залу и с изумлением осматривая Домона.
– Я, – отвечал Густав, – и я буду просить вас затворить дверь в эти комнаты; то, что я вам скажу, не может, не должен слышать никто, кроме вас.
Елена не приходила в себя от изумления; но резкие эти слова были высказаны так убедительно, столько мольбы слышалось в голосе говорившего, что она, тотчас же затворив дверь, села и почти невольно сказала:
– Я вас слушаю.
– Вы молоды и прекрасны, – начал Густав, – ваш отец заслуженный, достойный всякого уважения человек, вы должны быть добры, сердце ваше должно быть склонно к сочувствию. Не удивляйтесь тому, что я буду говорить вам. Не зная, не думая, вы сделались виною страшного несчастья.
– Вы меня ужасаете, – вскрикнула Елена, решительно не понимая, о чем идет речь, не понимая волнения Густава, даже вовсе не зная его, потому что, встретив его с Эдмоном, она почти его не заметила.
– К вам приходила вчера молодая женщина с модными товарами?
– Приходила.
– Она говорила вам о г-не де Пере?
– Да, говорила, – отвечала, покраснев, Елена.
– Говорите со мной без боязни, потому что во мне только одно тщеславие: именно я считаю себя одним из самых откровенных людей. Вы сказали этой модистке то, что слышали от своего отца, то есть, что болезнь Эдмона смертельна. Я знаю эту девушку; ей известно, что я люблю Эдмона, как брата, она написала обо всем, но письмо, по несчастию, попало в руки Эдмона.
– Несчастный! – вскрикнула Елена.
– Да, несчастный, тысячу раз несчастный! – перебил Густав. – Несчастный потому, что в этом пророчестве смерти разрушение всех его надежд, всех привязанностей, всего счастья, о котором только мечтал он. Он любил вас, он и теперь вас любит – и должен заставить свое сердце молчать, сердце его не выдержит, разорвется в его груди, и он умрет, умрет даже ранее определенного ему срока. Я пришел к вам прямо, просто и говорю вам откровенно и честно: вас любит молодой человек, осужденный чахоткою умереть в юности – его мать живет им одним, его жизнью, его счастием. Чувствуете ли вы в душе достаточно силы, чтобы быть ангелом-хранителем этого человека, чтобы не оставлять его своею привязанностью и попечениями до самой минуты его смерти и этим загладить зло, сделанное вами без вашего ведома? Или вы хотите, чтоб он уехал, чтобы умер где-нибудь на чужбине, не имея никакой отрады, кроме воспоминания о вашем имени, потому что с тех пор, как он узнал вас, любовь матери его уже не удовлетворяет.
Бывают чувства, не требующие объяснения.
Не передаем впечатления, произведенного этими простыми и в то же время странными словами на Елену; в минуту она сделалась женщиною; любовь, преданность, великодушие с силою заговорили в душе ее и внушили ей твердую решимость последовать благородному совету Густава.
Она встала и произнесла твердым голосом:
– Клянетесь ли вы, что все, вами сказанное, – правда?
– Клянусь, – отвечал Домон.
– Убеждены ли вы, что, выйдя за г-на де Пере замуж, я сделаю для его счастья все, что только в человеческих средствах, сколько бы ему ни оставалось жить?
– Убежден.
– Так передайте вашему другу, что я его люблю и что пока он жив, кроме него, я не буду принадлежать никому; вот кольцо, оставшееся мне после матери: снесите ему как залог моей клятвы.
Густав бросился к ногам Елены, целовал ее руки и плакал.
– Передайте мои слова г-же де Пере, – сказала она Густаву, – прощайте, я пойду молиться за своего мужа.
Сказав эти слова, Елена, гордая сознанием своего прекрасного поступка, сияющая юностью, красотой и любовью, удалилась, дружески кивнув головою Домону.
– Доброе сердце! Доброе сердце! – повторял Густав, быстро сбегая с лестницы. – Бедный Эдмон! Мне он, по крайней мере, будет обязан этою радостью!
В дверях встретил он своего друга, шедшего, как мы знаем из предыдущей главы, к г-ну Дево.
– Любит тебя! – закричал Густав. – Кроме тебя, не выйдет ни за кого замуж. Вот ее кольцо – вы уже обручены. Надейся, друг мой, надейся. – И он бросился в объятия де Пере.
Радость почти уничтожила Эдмона.
– Ты ее видел? – едва выговорил он задыхающимся голосом.
– Видел.
– И она любит меня?
– Да, любит.
– И согласна выйти за меня замуж?
– Да говорят же тебе: да! да! да!
– Ах, Густав, я никогда не думал, что в одно и то же время можно быть так счастливым и так несчастным!
И де Пере снова принялся с горячностью обнимать своего друга.
– Вот помешанные, – заметил какой-то толстый господин, видевший эту сцену, – можно ли так обниматься на улице, что другим нет проходу по тротуару?