Текст книги "Человек, который бросил Битлз"

Автор книги: Алан Уильямс

Соавторы: Уильям Маршалл
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 12 страниц)

«Музыка – здесь?» – спросил он, похлопывая по лежавшим на столе пленкам. «Да, здесь. У вас есть магнитофон?»

Да, у него был – роскошный «Грюндиг». Итак, теперь он сможет своими ушами услышать поразительный звук Мерсисайда. Ты помнишь, дорогой читатель, что я поручил Битлам и другим ребятам записать свои песни на пленку, а сам ушел на деловую встречу? Помнишь, я писал, что мне надо было бы остаться и самому проследить за ходом записи, плюнув на встречу с бухгалтером? Но я этого не сделал. Идиот! Вы, конечно, догадались уже, в чем дело.

«Вы только послушайте, что здесь записано, – говорил я, пока Бруно заправлял ленту. – Это вас так потрясет, что вы уже больше никогда не будете таким, как прежде.»

Наконец, пленка была заправлена, и Бруно включил воспроизведение. Я ждал, что вот сейчас раздастся звук БИТЛЗ, лицо Бруно расцветет в улыбке и он тут же подпишет контракт. Вот он, великий, волнующий момент! «Весь Гамбург будет валяться у их ног…» – тараторил я, и вдруг осекся: из аппарата понеслась не музыка, а какая-то страшная какофония. Звуковая дорожка к плохому фильму ужасов. Лицо Бруно вытянулось. Я не верил своим ушам. «Постойте, вы уверены, что ваша машина в порядке? Или вы не так заправили ленту? По-моему, что-то с магнитофоном. Он исправен?» «О, йа, он исправен. Отличная, надежная машина. С ней все в порядке. Она всегда исправна.»

Мы пробовали и так, и этак, но звук был все тот же: никакой музыки, один жуткий шум. Бруно посмотрел на меня. Его взгляд говорил: «Ты что, разыгрываешь меня?» Я заверил его, что не разыгрываю. После того, как мы полчаса провозились с магнитофоном, мне стало ясно: Битлы и все остальные угробили сессию записи. Надо было мне остаться! Дурак я, что пошел к бухгалтеру в тот вечер. Я даже не помню, по какому делу мне надо было увидеть его. Наверняка по пустяковому.

«Мне очень жаль, герр Кошмидер, что все так получилось», – пробормотал я. Он видел, что я искренне расстроен. Проделать такой путь из Ливерпуля, приехать в Гамбург с сердцем, полным надежд и энтузиазма, и с портфелем, полным… бесполезного хлама! В тот момент я готов был убить Джона, Джорджа, Пола и Стюарта. К счастью, хрипящие, скрипящие пленки не смутили Бруно. Он не потерял интереса к ливерпульской «сцене». «Вы можете сделать другую запись и прислать мне?» – спросил он. «Да, конечно.»

Я покидал офис Кошмидера, проклиная все на свете. На душе у меня было скверно. Из Ливерпуля в Гамбург с мешком хлама! «Пришлите мне новые пленки», – сказал на прощанье Бруно, пожимая мне руку. С тяжелым сердцем я возвращался в Ливерпуль, и в полном одиночестве: Лорд Вудбайн остался в Гамбурге, ему там ужасно понравилось. Похороните этого человека в навозной куче – он все равно воскреснет, благоухая ароматом роз, как говорит один мой армейский дружок. Славный малый, Вуди. Такой нигде не пропадет.

Глава тринадцатая
«Ах ты, скот! Знаешь, сколько голодных ртов я должен накормить?»

Оказавшись снова в Ливерпуле, я вскоре забыл про Гамбург. Но я, конечно, снял стружку с Битлов за то фиаско с пленками.

«Не мы одни пользовались этой машиной.» «Брось, Эл. Почему ты думаешь, что именно мы сломали ее?» «Давай, сделаем другую запись. Мы все скинемся и оплатим тебе дорогу туда и обратно.» «Скинемся?» Я взорвался. «Они скинутся! Да у вас гроша нет за душой! Нет, вы подумайте: они скинутся!» Я фыркнул. Они притихли.

Я получил от Ларри Парнса письмо, в котором он предлагал моим группам работу на летний сезон в Блэкпуле и Ярмуте: аккомпанировать «конькам из его конюшни». Он предлагал неплохие деньги. Настроение у ребят заметно поднялось: весна, перспективы на лето, оживление соков, регенерация жизни. А Гамбург я списал со счетов.

В то время (1960 г.) дела мои шли отлично, «Голубой Ангел» приносил солидные доходы. Он превратился в Мекку местных «свингеров», богатых и не очень богатых, молодых и не очень молодых.

В «Ангеле» целая стена была отведена для автографов разных знаменитостей, удостоивших нас своим посещением. Надписей становилось все больше и больше: актеры Джуди Гарланд и Рекс Харрисон, драматург Алан Оуэн (будущий автор сценария битловского фильма «A Hard Day's Night»), композитор Лайонел Барт (автор «Оливера»), ну и, конечно, Томми Стил, Роллинг Стоунз, Дэйв Кларк Файв, Билли Джэй Крэймер, Джерри Марсден и Пейсмейкерс – список бесконечен.

Но вернемся к БИТЛЗ. Парнс предлагал им и другим моим группам подыгрывать Джорджу Фэйму, Джо Брауну, Томми Брюсу и Питеру Винну. Ребята были в восторге. Работы было мало, и многие из них вернулись к своим прежним занятиям. Например, Дэрри Уилки и Сениоры, можно сказать, почти уже распались, когда пришли эти добрые вести от Парнса. Они сразу уволились с работы, стали закупать новую аппаратуру и сценические костюмы, занимая деньги где только можно. Но тут грянул гром: Парнс прислал письмо, аннулирующее ангажемент Сеньоров в Блэкпуле. Хауи Кэйси, их менеджер, здоровый мощный парень, получив это известие, пришел ко мне в «Голубой Ангел», взял за грудки и стал основательно трясти.

«Ах ты, скот! – орал он. – Сначала обнадеживаешь, а потом на попятный? Ты знаешь, сколько голодных ртов я должен накормить?» Но при чем тут я? От меня это никак не зависело. Я так никогда и не узнал, почему Парнс аннулировал свое приглашение. Но теперь это не имеет никакого значения, потому что этот инцидент повлек за собой рождение «гамбургской сцены», а это привело к рождению великих БИТЛЗ.

Итак, Парнс подложил нам свинью. Надо было срочно что-то предпринимать. У ребят не было ни гроша, они дошли до того, что вынуждены были «стрелять» сигареты. Надо было как-то им помочь. Но как? И я придумал. В Лондоне у меня был приятель, Томми Литлвуд, владелец бара «Two I's» [6]6
  «Два глаза»; «Два Я».


[Закрыть]в Сохо. Это он впервые вывел на сцену Томми Стила, после чего тот стал мировой знаменитостью. Менеджеры – искатели талантов – очень прислушивались к его мнению. К тому же, Томми был очень добрым, щедрым человеком, ему ничего не стоило отвалить большую сумму бедствующему – конечно, если не рассказ бедствующего звучал правдоподобно. Я привез Сеньоров в Лондон, расхвалил их перед Томми и как можно красочнее живописал их бедственное положение, чтобы затронуть чувствительную струнку в душе Томми.

«Конечно, конечно, Алан. Пусть играют. Хоть сегодня вечером. Пусть начинают прямо сегодня. Твои друзья – мои друзья.» Ребята с трудом верили своему счастью. Играть в знаменитом «Two I's»! Может, это и вправду начало великих времен, которые так долго не приходили?

В тот же вечер Сеньоры вышли на сцену клуба Томми и… вы бы видели, как затрясся зал, какое началось прямо-таки электрическое возбуждение. Какая вопиющая несправедливость, что эти ребята должны побираться и клянчить даже на сигареты! Меня распирало от гордости за своих ребят. Я стоял рядом с Томми и улыбался. Вдруг кто-то похлопал меня по плечу. Я обернулся. Передо мной стоял странного вида человек, в очках и с повязкой на одном глазу. «Вы знаете этих ребят?» – спросил он. «Конечно, это моя группа, я – их менеджер. А что?» Я надеялся, сто это какой-нибудь агент и что он сейчас предложит мне солидный куш за ребят. «Они чертовски хороши.» «Вы – агент?» «Нет, просто посетитель. Но хороших музыкантов я сразу вижу. А эти не просто хорошие, они настоящие звезды, порази меня гром!» «Верно.» Значит, этот человек просто хочет подружиться со мной. Но в большом городе опасно иметь слишком много друзей, и я решил держаться с ним как можно сдержанней. «Видите вон того человека?» Он указал рукой на столик в темном углу. «Нет, я ничего не вижу.» «Там сидит один немец. Он почти не говорит по-английски, а я немного знаю немецкий. Он попросил меня узнать про эту группу.»

Я сразу вспомнил свою неудачную поездку в Гамбург. После этой поездки слово «Германия» приобрело для меня неприятные ассоциации (в чем сама Германия, конечно, не виновата). Я стал вглядываться в тот темный угол, но, кроме шевелящегося темного пятна, ничего не увидел.

Подойдя ближе, я сказал: «Мистер! Это вы хотели поговорить со мной насчет этой группы?» Человек поднял голову… и разрази меня гром, если это не был Бруно Кошмидер, экс-клоун из Гамбурга, владелец самого «Кайзеркеллера»! Круг замкнулся. Судьба. Разве мог я после этого не верить в провидение, в свою счастливую звезду? Да, верно говорят: мир тесен… если все время быть в движении.

«Бруно! – вскричал я, хватая его за костлявые плечи. – Не может быть, ты ли это?» Мы были как два брата, нашедшие друг друга после долгой разлуки. Бруно затараторил что-то на своем тевтонском наречии, перемежая немецкие слова словами, которые казались ему английскими. «Они – как БИТЛЗ?» – спросил он, показывая на Дэрри и Сеньоров. «Нет, они совсем другие. Но и та и другая группа – великолепны.» Я понял, что слово «БИТЛЗ» крепко засело в бруновском мозгу. Значит, будучи в Гамбурге, я хорошо рекламировал свой товар. «Я все ждал, когда ты пришлешь мне новые пленки, но они не приходили. Я подумал, что ты забыл меня.» «Нет, я не забыл. Но в нашем деле – ты знаешь – текучка засасывает.» «Йа, йа», – сказал он. Все понятно. Но теперь – к делу. Дальше уже мы говорили через толмача. «Ты пропал, и тогда я решил приехать сюда, в Англию, и порасспросить о тебе и этих ливерпульских группах. Здесь, в Лондоне, мне посоветовали посетить „Two I's“, и вот – я здесь. И вот и ты здесь. Невероятно, да? Какое совпадение! Наверное, это хороший знак.»

В мозгу Бруно Ливерпуль, Лондон, БИТЛЗ – все смешалось в одну кучу. Ему не приходило в голову, что между двумя городами расстояние не меньше двухсот миль. Но теперь это не имело значения. Его интересовали мои группы.

Выяснилось, что у Бруно был контакт с Тони Шериданом, первоклассным певцом и гитаристом, принесшим славу «Кайзеркеллеру». Но Тони, как и многие звезды, имел горячий темперамент (как и сам Бруно), поэтому их отношения не всегда бывали гладкими. В последнее время эти отношения обострились настолько, что Тони разорвал свой контракт с «Кайзеркеллером» и, к ужасу Бруно, перешел в другой гамбургский клуб – «Топ Тен» – и увел с собой значительную часть клиентуры. Чтобы спасти тонущий корабль, Бруно и приехал в Лондон, надеясь найти музыкантов, способных оживить его зачахший бизнес.

Вы только подумайте, какая возникает цепочка: если бы Ларри Парнс не отменил свой ангажемент… если бы Хауи и Дэрри не пригрозили снести за это башку мне и Парнсу… если бы я не вспомнил о Томми Литлвуде… – и так далее, и так далее.

Дела Бруно были плохи. Его бизнес нуждался в срочном переливании крови. Я мог дать ему свежую кровь: Сеньоров и БИТЛЗ. Все было решено тут же, даже без всяких подписаний контракта. Уже через три дня Сениоры были на пути в Гамбург. И все это после одного пожатия рук! Мы с Бруно доверяли друг другу.

Путешествие в Гамбург вышло не без приключений. У ребят не было официального разрешения на работу в Германии. На границе Голландии и Германии пограничники и иммиграционные служащие высадили их из поезда. Они застряли там на грязном ж/д вокзале с вещами и инструментами, почти без денег. Ту ночь они провели, ежась от холода, на вокзальных скамейках, проклиная Алана Уильямса и Бруно Кошмидера на одном дыхании.

Ребята сказали пограничникам, что они – студенты и едут на каникулы к друзьям, а инструменты – чтобы развлекать этих друзей. Чиновникам было достаточно одного взгляда на Сеньоров, чтобы сказать: если вы студенты, тогда мы – не иначе, как Сестры Эндрюс. Собрав последние деньги, ребята позвонили мне в «Джек». Ах, этот телефон в «Джеке»! Если бы к нему было приделано устройство, записывающее все разговоры, вышла бы еще одна толстая книга.

«Эл, мы застряли на границе. Нас ссадили с поезда. Что делать? Выручай!» В голосе Хауи были неподдельно тревожные нотки. Мой мозг лихорадочно работал. Что делать? Надо срочно связаться с Бруно. Я знал, что у него есть свои люди в гамбургской полиции (и, как я потом узнал, не только в гамбургской). «Сидите смирно, Хауи, Никуда не отлучайтесь. Я сейчас же свяжусь с Бруно. Он поможет. Должен помочь.» Мой голос звучал совсем не так уверенно, как может показаться. Я был почти в панике. Но Бруно успокоил меня. То, что я воспринял чуть ли не как катастрофу, ничуть его не встревожило. Он позвонил кому надо, и пограничники сразу заулыбались. Сменив гнев на милость, они пропустили ребят в Германию. Путь был открыт: в страну и к славе.

Дэрри и Сеньоры прибыли в Гамбург поздно вечером. Не побрившись и даже не помывшись, они сразу прыгнули на сцену – грязные, оборванные, усталые. Дэрри схватил микрофон, и группа ринулась в свой первый номер. Измученные, голодные, грязные, они разнесли «Кайзеркеллер» в щепки. Ливерпульский звук пришел в Гамбург. Это сделали ребята во главе с Дэрри, цветным парнем из Вест-Индии. Ничего подобного Гамбург раньше не видел и не слышал. Слухи об удивительном звуке из Ливерпуля поползли по всему городу. В «Кайзеркеллер» потекла толпа народа… и могучая прибыль. Дэрри и Сеньоры завоевали мгновенный успех. Девушки висли на их плечах. Ребятам не пришлось тратиться на выпивку: стоило им повернуться к бару, как десятки рук уже стремились наполнить их стаканы. Они были подобны оборванным пилигримам, которые, преодолев пустыни, горы и реки, очутились на земле обетованной. И это не избитая фраза из кинобоевика. Так оно и было на самом деле. Гамбург, сияя пьяной улыбкой, протянул ребятам из Ливерпуля свои крепкие, жирные руки, принял их в свои потные объятия и открыл им свое щедрое сердце.

Да, то были великие, незабываемые дни. В жизни каждого человека есть моменты, когда его охватывает жуткая ностальгия, он вспоминает прошлое и говорит: «Да, друзья, то были лучшие из лучших дней моей жизни». Жаль только, что тогда этого не осознаешь. Кажется, что все лучшее впереди, где-то в будущем. Истина же в том, что лучшие времена всегда сейчас.

Бруно был доволен: старые клиенты вернулись, появилось много новых. Дэрри и Сеньоры стали королями Репербана. Я не удивился, получив вскоре письмо от Бруно, полное восторгов и благодарностей. Он писал, что собирается открыть еще один клуб в том же районе и просил прислать еще какую-нибудь группу. Клуб, о котором шла речь, назывался «Индра» и был расположен совсем рядом с «Кайзеркеллером». Бруно не упоминал никаких конкретных названий, но я решил, что мои Битлы готовы поехать осваивать новые пастбища. Я спросил их, что они думают о такой возможности.

«Едем!» «Гамбург, так Гамбург.» «Не все ли равно, где голодать?»

Типично битловская реакция – скептическая и довольно резкая. Конечно же, они хотели поехать. Общаясь с ребятами, я научился сдирать корку внешней суровой неприступности и определять, что у них делается внутри.

Я ответил Бруно, что БИТЛЗ, о которых я говорил ему раньше, хотят и готовы ехать в Гамбург. Я написал также Хауи Кэйси, менеджеру Сеньоров, извещая его о возможности приезда БИТЛЗ в Гамбург. Хауи ответил быстро и с поразившей меня категоричностью. Смысл того, что он писал, был таков: «Послушай, Эл, мы развернули здесь такие дела, а ты собираешься все испортить, прислав этих Битлов. Они ни к черту не годятся. Мы не хотим их здесь. Они испортят все дело. Если хочешь прислать еще одну группу, присылай Рори Шторма. Это офигенно хорошая группа.»

Хауи всегда был прямым человеком и говорил то, что думал. Он считал, что БИТЛЗ еще не готовы для такого места, как Гамбург. Я принял к сведению его мнение, но у меня были другие соображения. Если не БИТЛЗ, то кого же посылать? Джерри Марсден и Пейсмейкеры были тогда очень популярны в Ливерпуле, но они и не хотели связываться с Гамбургом. Их устраивали гиги в домах отдыха на берегу моря. Я не хотел раздражать Дэрри, Хауи и остальных ребят, но БИТЛЗ тоже имели право откусить кусок сладкого пирога. Я был уверен, что они готовы к этому.

У них, правда, до сих пор не было ударника. А без ударника ехать в Гамбург нельзя. Но где его найти? Хорошие ударники встречаются крайне редко. Это искусство требует от человека быть одновременно атлетом и музыкантом.

Глава четырнадцатая
Угрюмый Битл

Вскоре ударник нашелся. Я устроил Битлам несколько гигов в одном кофейном баре на окраине Ливерпуля, в Хейманс-Грине. Хозяйкой бара была миссис Бест, очень симпатичная женщина, вдова Джона Беста, знаменитого импресарио-устроителя боксерских матчей на Ливерпульском стадионе. Именно на этом стадионе я устроил свой первый большой концерт бит-музыки, на котором, среди восторженной публики, были и Битлы: они были тогда робкими новичками, с завистью глядевшими на таких титанов, как Рори Шторм.

У Бестов был сын, по имени Пит. Пит был худым, темноволосым, угрюмым парнем. Когда Битлы играли там, они разрешали ему садиться за ударные, потому что он совсем неплохо стучал. В других гигах он не участвовал, но всякий раз, когда БИТЛЗ играли у Бестов, Пит неизменно садился за ударные, заполняя вакуум.

В первую же нашу встречу мне стало ясно, что мне с ним не поладить. Нет, враждебности не было, но чувствовалось какое-то отчуждение, какая-то глухая стена между нами. Может, в этом была моя вина, но мне хочется думать, что это не так. Я легко вступаю в контакт с людьми (за исключением отъявленных злодеев. Не выношу насилия. Я уже видел столько крови, что мне этого хватит на всю оставшуюся жизнь, благодарю покорно.)

Но Битлам Пит Бест нравился, и они собирались сделать его своим настоящим ударником. Ну, а если он им подходит, тогда я не возражаю.

Битлы знали, что у меня с Питом натянутые отношения. Пит «работал» под Элвиса Пресли и Тони Кертиса: длинный, смазанный бриолином клок волос свисал с его лба. Вид у него всегда был мрачный, угрюмый. Ему было легко культивировать образ мрачного парня: он и по природе был таким. Он был полной противоположностью остальным Битлам, которые, несмотря на свой напускной цинизм, были, в сущности, уживчивыми, отзывчивыми и добрыми.

БИТЛЗ играли тогда по всему Мерсисайду, и я решил, что им пора ехать в Гамбург, чтобы принять настоящее боевое крещение. Ведущей ливерпульской группой тогда были Джерри Марсден и Пейсмейкеры («Задающие Темп»). Мой старший друг Боб Вулер, ведущий диск-жокей Мерсисайда, был их страстным поклонником. Он пропагандировал «звук Мерси» с какой-то фанатичной одержимостью, и если когда-нибудь будет написана история Мерси-бита, его имя должно быть вписано туда самыми крупными буквами. По сравнению с Брайаном Эпстайном он выглядит намного выше.

Когда Рэй МакФолл превратил «Пещеру» на Мэтью-стрит в бит-мекку молодежи, Боб Вулер стал там постоянным диск-жокеем. В те времена он всегда носил с собой толстую записную книжку, куда заносил интересные разговоры с группами и журналистами.

Боб был постоянным посетителем пресс-клуба на Лайм-стрит. Там, за бутылкой виски, он рассказывал столичным журналистам интересные истории о бит-сцене. Но только гораздо позже, когда эта сцена приобрела общенациональную и всемирную популярность, эти журналисты поняли, что проглядели великий музыкальный и социальный феномен, который развивался у них под самым носом. Они рвали на себе волосы, били себя в грудь, но было уже поздно. А в те дни, если они приходили в свой офис и рассказывали о новой музыке, которая сводила с ума ребят в Ливерпуле, боссы встречали их такими словами: «Все это хорошо, приятель. Но отдает провинциализмом, тебе не кажется? Слушай, займись-ка ты лучше вот чем: беги в такой-то суд, там разбирается дело об убийстве. Пахнет настоящей сенсацией.»

Наверное, никто лучше самого Боба Вулера не мог бы описать события тех лет. Может, он еще возьмется за это. А может, и нет. Он не заработал больших денег на ливерпульском буме. По моим сведениям, сейчас он занимается лотереями.

Однажды, Джерри и Пейсмейкеры играли вместе с БИТЛЗ на одном гиге. Я потащил туда Боба Вулера, чтобы он сам убедился, насколько выросли БИТЛЗ. «Увидишь, кто сейчас ведущая группа, это БИТЛЗ.» Боб был настроен скептически. «Нет. Это Джерри со своими ребятами. Они лучше всех.»

Джерри был действительно великолепен – и он сам, и все остальные. Очень рафинированная группа, спору нет. Но когда вышли БИТЛЗ, кто-то как будто надавил на нервную систему всех ребят в зале. Битлы стояли на сцене, в черных куртках, черных свитерах, в истоптанных башмаках, лохматые, неопрятные, в свободных позах, выдававших их абсолютное спокойствие. Но какое-то животное возбуждение, которое они генерировали, передавалось публике и заводило ее, подобно тугой пружине. Потом – бац! – пружина освобождалась, эмоции выплескивались и заливали самих исполнителей и их слушателей. Играя, БИТЛЗ строили прочный эмоциональный мост между собой и своей аудиторией. В этом было что-то сверхъестественное. Казалось, что все – и сами Битлы, и ребята в зале – находятся вместе внутри какого-то гигантского яйца. В тот вечер это ощущение охватило меня особенно остро. «Ну что, Боб? Я тебе говорил!» Но Боб в тот день остался верен Пейсмейкерам. Ничего. Очень скоро он будет самым ревностным сторонником БИТЛЗ.

Я решил игнорировать злое письмо Хауи Кэйси. Бруно Кошмидер предлагал двухмесячный ангажемент в «Индре» за 150 шиллингов в неделю. Я написал ему, что согласен и сам привезу БИТЛЗ в Гамбург. Действие контракта начиналось в среду 18 августа 1960 года и заканчивалось в воскресенье 16 октября. Согласно контракту, они должны были играть с 8 вечера до 9.30. Затем получасовой перерыв и второе отделение – с 10 до 11 часов. Затем второй перерыв (по-немецки – «паузер») на полчаса и снова час игры. Потом еще один перерыв и снова игра – до двух ночи. Вечер тяжелого дня, если воспользоваться их фразой. Много пота. Но это будет хорошая школа. Становление БИТЛЗ. А мне, как менеджеру, полагалось 10 фунтов в неделю. Не такие уж гроши, я вам доложу.