Текст книги "Сид Вишес: слишком быстр, чтобы жить..."

Автор книги: Алан Паркер

ГЛАВА 18

Звукозаписывающая компания Warner Brothers Records продолжала заниматься делами Sex Pistols в США и привлекла к этому делу свой юридический отдел в лице Prior, Cashman, Sherman & Flynn. На следующий день они поручились за Сида и внесли залог в размере 50 000 долларов. После обвинения в убийстве гражданки Америки второй степени освобождение под залог означало ежедневное посещение полицейского участка с получением соответствующей отметки и полное отсутствие проблем с законом. Одна драка, и посадят обратно.

Пока Сида держали под стражей в тюрьме Riker’s Island, он написал два письма Деборе Спанджен, матери Нэнси. В первом письме был такой стих:

Он дважды звонил Деборе, обещая, что не будет жить без Нэнси. Оба раза он говорил о самоубийстве, это было делом времени. Сид ни черта не помнил о той ночи в номере 100. Всё проваливалось во тьму.

Малкольм тем временем убедил Ричарда Брэнсона из Virgin внести за Сида залог, пообещав, что, оказавшись на свободе, он вернет эти деньги за счет выступлений и записей. В понедельник, 17 октября из Великобритании были перечислены деньги. Мать Сида прилетела в Нью-Йорк в воскресенье 16-го со спальным мешком, номерами телефонов общежитий для отпущенных на поруки и договором с New York Post на сумму 10 000 долларов. В тот же день Нэнси похоронили на еврейском кладбище за Филадельфией.

«Все, кого мы знали, сплотились тогда. Говорили: “Твой сын попал в беду, ты должна ему помочь”. Все, кто мог, присылали деньги. Я сделала все, что в моих силах. Малкольм старался всех объединить. Думаю, он также сделал все, что мог. Я полетела туда, только чтобы быть с Саймоном. Это был мой долг. Просто быть там, улыбаться и пожимать руки» (Анна Беверли).

Над Сидом нависла угроза 25-летнего заключения (самое раннее, когда он мог освободиться, – конец 2003 года). В этих условиях он был не в состоянии присматривать за собой. К несчастью, Анна Беверли тоже была не в состоянии. Макларен понял, что пора брать быка за рога и самому въезжать в происходящее. Он оставил в покое департамент полиции Нью-Йорка и нанял частных детективов. Якобы он видел нож со стертыми отпечатками пальцев, старался найти более убедительные доказательства, чем предоставила полиция. 22 октября, находясь в глубокой депрессии и после употребления положенной порции метадона, Сид пытался перерезать себе вены с помощью нескольких лезвий и разбитой лампочки. Был доставлен в больницу Bellevue Hospital. С точки зрения прессы, произошедшее 12 октября было неудавшимся двойным самоубийством.

Сид с Анной поселились в захудалой ночлежке для бездомных Seville на Мэдисон-авеню. Именно тогда Анна обнаружила в кармане его брюк предсмертную записку, которая позднее будет опубликована в моих книгах Sid’s Way и Satellite. Каждый день Сид сдавал на анализ мочу для контроля содержания в ней наркотических веществ. Полиция забрала его паспорт. Он чувствовал себя загнанным в угол и именно в таком состоянии попытался убить себя. У матери хватило ума позвонить Малкольму и Джо (Стивенсу). Они примчались и попытались навести порядок. Сид требовал героина, чтобы покончить с собой, но Макларен вызвал скорую помощь. В больнице Bellevue Сида спасли, и бывший менеджер попытался разумно поговорить о будущем. Бесполезно – Сид не хотел будущего без Нэнси.

Тем временем на Кингс-роуд магазин «Sex» запустил в продажу новую партию футболок с изображением Сида в цветах и словами «Она умерла. Я жив. Я ваш». Вивьен Вествуд удалось наконец извлечь пользу из его репутации. Футболки расходились моментально, в то время как идейному вдохновителю на другом конце Атлантики все больше противела жизнь. Несмотря на слухи о возможном воссоединении Sex Pistols и концерте с целью сбора денег для Сида, единственные, кто реально помог ему, кроме Макларена, были The Clash. После беседы с Анной Беверли они 19 декабря дали в Лондоне концерт в поддержку Вишеса.

«Мик Джонс всегда помогал. Да хранит его Господь. Он был настоящим другом. Можно болтать о дружбе сколько угодно, но когда остаешься без денег, вот тогда становится понятно, кто есть кто. Мик был другом. Иногда мне хотелось, чтоб Саймон хоть немного походил на Мика, но я не такая фантазерка» (Анна Беверли).

После проведения психологической экспертизы Сида выписали из больницы Bellevue. Следующее слушание его дела было намечено на 21 ноября. В этот перерыв Сид умудрился найти себе новую подружку в лице Мишель Робинсон, слегка помешанной девицы, подрабатывающей актрисой (правда, в каком жанре, непонятно), дружок которой только умер от передозировки. Парочка появилась в тусовке уже вместе, и 21 ноября Мишель присутствовала в суде.

Окружной прокурор Эл Салливан дал согласие на дальнейшее пребывание Сида на свободе при условии, что Сид будет исправно отмечаться в полицейском участке и метадоновой клинике. Делать что-то ежедневно, за исключением приема наркотиков, всегда представляло для Сида большую проблему. К тому же его сдали под присмотр матери, которая, как покажет время, не могла позаботиться даже о себе. Вечером 9 декабря Сид и Мишель отправились на вечеринку в Hurrah’s, ночной клуб на Манхэттене. Около 2.30 к Сиду подошел Тод Смит, брат Патти Смит, с обвинениями в попытке клеить его девушку. Он трижды врезал Сиду кулаком, а тот знал единственный способ ответить: разбил бутылку и пошел в атаку. На следующий день 5 наложенных швов обеспечили Сиду путевку в тюрьму Riker’s Island, самое надежное место для содержания бандюг и убийц.

В тот момент репутация Сида сыграла с ним злую шутку. Мало того, что он опять остался без наркотиков, так его сокамерники захотели получше узнать парня, называющего себя Порочным Сидом. Следующие несколько дней Саймона Беверли, мальчика-зайчика, который при росте 185 см едва дотягивал до 45 кг вместе с ботинками, били, насиловали, снова били и оскорбляли. Кто придумал бросить звезду британского панка довольно болезненного вида в ад тюрьмы Riker’s, до сих пор загадка. И любого наказания ему будет мало, принимая во внимание факт, что хладнокровно застреливший самого Джона Леннона явно опасный психопат Марк Чепмен был отправлен в гораздо менее суровые условия в тюрьму Attica.

ГЛАВА 19

Следующее слушание состоялось 12 декабря. После него было принято решение перевести Сида из тюрьмы в клинику для лечения наркоманов. Видимо, все прекрасно понимали, в каком месте он находился, пока по его делу готовились отчеты. Очередное слушание было назначено на 31 января, и Сид отмечал Рождество взаперти. После праздников Макларен собирался вернуться домой. Для внесения нового залога требовались деньги. Макларен обратился к Ричарду Брэнсону, но тот ответил, что больше не даст ни копейки. Тогда появилась другая идея: Малкольм, Стив и Пол летят в Нью-Йорк и записывают там альбом кавер-версий и всяких рок-н-ролльных хитов. Авансовый платеж должен был пойти на обеспечение залога Сида.

Было решено вылетать 4 февраля 1979 года. Времени достаточно с учетом того, что слушание должно было начаться не раньше 1 февраля. Однако план работал, только если слушание не протянется дольше нескольких дней. Посвежевший и подлеченный Сид появился в суде в сопровождении своего адвоката Джеймса Мерберга. Пока он лечился, все показания были собраны воедино, и у Сида появился шанс. В деле было столько несоответствий, что вероятность оправдательного приговора была достаточно велика. Мерберг работал быстро. Уже к обеду Сида отпустили в объятия Мишель, матери и всей наркоманской тусовки Нью-Йорка.

В тот вечер в клубе CBGB, порядочно надравшись, Рокетс Редглэр снова при всех хвастался, что убил Нэнси. Но, как и во всех других случаях, никто не обратил на это особого внимания. Тем временем Сид с дружками, ждавшими его на выходе из зала заседаний, направлялся на Бэнк-стрит, 63 в Гринвич Виллидж, где жила Мишель. Анна Беверли выступила со встречным предложением и пригласила всех к себе, чтобы отпраздновать освобождение сына. Она приготовила в его честь пасту болоньезе и купила пару ящиков пива.

Несмотря на то, что после очередной отсидки организм Сида был основательно подчищен, сразу после освобождения он принял дозу, о чем позаботился его товарищ-наркоман Мартин. Героин явно был чем-то разбавлен, потому что улететь с него не получилось. По данным департамента полиции Нью-Йорка, степень чистоты уличного героина, продававшегося в период с Рождества 1978-го и по Пасху 1979-го, составляла 32–36 %.

Сида узнавали, поэтому искать наркотики самому вряд ли было правильным. Его могли надуть только потому, что он Сид. Поэтому в тот вечер Мартин снова отправился за покупками один, пока Анна готовила еду. Позже через одного из друзей Анны Беверли всплыло, что Мартин приобрел героин у дилера, которому наркоту поставлял Рокетс Редглэр. Все на улице знали, что доза предназначалась Сиду.

Закончив ужинать, Сид с гостями переместились в спальню. Там они вкололи часть купленного героина. Когда Сид вышел из спальни, Анна заметила, что он весь пылает. Несмотря на свое бурное прошлое, Анна не видела такого ни разу. «Господи, сынок, отличный героин, должно быть». Все присутствующие утверждают, что Сид был в приподнятом настроении. Несколько минут спустя он снова отправился в спальню вместе с Мишель, но выскочила она оттуда одна. Сид вырубился и улетел с кровати. Никто не знал наверняка, что в этом случае делать. Речь шла о Сиде Вишесе. Как быть? Вызвать скорую? Или попытаться помочь самостоятельно, не привлекая общественного внимания? Анна зашла в спальню, переложила его на постель в надежде, что он проспится. Неожиданно Сид пришел в себя. Анна рассказала ему, как он всех напугал, на что Сид ответил: «Все в норме». Мол, единственное, что ему нужно, это как следует выспаться, потому что с утра надо ползти в полицейский участок отмечаться.

Анна собрала остатки героина и положила в задний карман брюк. Гости отправились по домам, а она провела ночь на диване. То ли Сид стащил той ночью героин из кармана матери, то ли случился рецидив, это не известно. Посреди ночи он впал в кому и умер. Сидя в тюрьме, он долгое время не принимал наркотики, а в ту ночь ему попался 98 %-ный героин.

Смерть Сида была признана несчастным случаем в результате передозировки, хотя можно расценивать это как продолжение двойного убийства. Если та доза, как утверждает Анна Беверли, действительно была куплена через Рокетса Редглэра, тогда получается, что дилер не только убил Нэнси, но и избавился от единственного реального обвиняемого, при этом успешно продолжая проворачивать свои делишки. Сид потерял шанс быть признанным невиновным. Полиция только начала присматриваться к остальным участникам событий, как основной подозреваемый умер. Смысла продолжать расследование, конечно же, не было, и дело об убийстве Нэнси Спанджен просто закрыли.

Анна Беверли знала, что Сид не перенесет еще одно заключение в американской тюрьме. С этой точки зрения она была даже рада, что он умер. Она твердо верила в то, что после смерти души встречаются, а значит, Сид снова вместе с Нэнси. После того как она высказала свою версию Алексу Коксу, режиссеру фильма «Сид и Нэнси», он переписал финальную сцену. Анне она понравилась.

Смерть Сида, не удивившая никого из его окружения, выбила ее из колеи. Ему исполнился двадцать один, и он ушел. С момента, как его окрестили Порочным Сидом, Саймон Беверли, казалось, не хотел ничего, кроме как жить в соответствии со своим именем. Это было его предназначение, и оно его убило.

Если они хотели совершить двойное самоубийство – а эта версия подтверждается запиской, которая как-то выпала из обложки старого паспорта Сида в доме матери, то они получили, что хотели, хотя и с помощью других людей. Их лица навсегда останутся на футболках и плакатах. Они рано погибли, как Мэрилин Монро и Джеймс Дин, и так же стали предметом поклонения. «Живи быстро, умри молодым, отлично продавайся». Девиз притягивает многих, только цена за вступление в этот клуб избранных велика: жизнь.

Через три недели после гибели Сида Virgin Records, постоянно называвшая в качестве даты релиза ноябрь 1978 года, выпустила наконец «Something Else» – переделки легендарного Эдди Кокрэна в исполнении Сида. За пару недель было продано 382 000 копии, что почти в два раза превышает продажи «God Save The Queen». 7 февраля Сида кремировали. Он хотел быть похороненным с Нэнси. Анна Беверли несколько раз пыталась связаться с Деборой Спанджен, но все просьбы были отклонены. Во-первых, могила Нэнси находится на еврейском кладбище и не-евреям вход на благословенную землю запрещен. А во-вторых, согласитесь, не больно-то и просто похоронить парня вместе с подружкой, в убийстве которой его обвиняли.

Нэнси похоронена на кладбище King David в Филадельфии, Надпись на ее могиле гласит: «Твоя одиссея закончена. Покойся с миром».

Одну из историй касательно праха Сида часто рассказывает Джон Лайдон. Будто Анна уронила урну в Хитроу, и прах Сида развеялся по аэропорту. В этой истории ни слова правды. На самом деле после смерти Сида Анна, ее сестра и Эйлин Полк (подруга и фотограф) отправились в Филадельфию. Они заранее выяснили, где находится единственное еврейское кладбище. Пока Эйлин стояла на шухере, Анна и ее сестра нашли могилу Нэнси и развеяли над ней прах Сида. «Она вернулась вся в слезах, – вспоминает Эйлин Полк. – Что ж по крайней мере они теперь вместе, и никто их не разлучит».

 
«Щенки от рок-н-ролла, кидаясь золотыми,
Орут в свой микрофон, что сдохнут молодыми.
Временем проверено: молокосос и хам
Сейчас дерет монахинь, потом припрется в храм».
 

(The Clash, «Death or Glory»)

ГЛАВА 20

Мишель Робинсон никому не продавала свою версию событий. Я перерыл тонны слухов, но так и не понял, жива она или умерла. Нью-йоркское болото просто засосало ее обратно. Мы часто рассуждали с Анной Беверли о Деборе Спанджен. Анна говорит, что хотела бы иметь возможность пообщаться с ней подольше. В конце концов, именно эти две женщины, как никто в мире, могли понять положение друг друга. Жаль, что они были поставлены в такие обстоятельства, когда диалог был невозможен. Анна прочитала книгу Деборы. Она ей понравилась, потому что написана искренне.

В годовщину смерти Сида 2 февраля 1980 года лондонские панки вышли на улицу и устроили в честь него парад. Анну тоже пригласили, но она не смогла пойти «из-за плохой погоды». Тем не менее она пожелала им удачи. 13 января 1986 года, через 7 лет после смерти сына, Анна вошла в здание лондонского Высокого суда, чтобы присутствовать на слушание дела «Glitterbest (Макларен) против Лайдона». Через три дня дело закрыли. Джон Лайдон, Стив Джонс, Пол Кук, Саймон Джон Беверли и Глен Мэтлок выиграли. Фильм «Великое рок-н-ролльное надувательство», а также 880 000 фунтов (практически миллион) утраченного дохода были признаны их собственностью. Анна Беверли, распоряжающаяся наследством Сида, получала равную долю от дохода Sex Pistols. Она решила, что самое время спрятаться от этого мира.

Тем же вечером Анна метнула в карту дротик. Дротик угодил в Суодлинкот, прямо за Бертоном-на-Тренте. Она отправилась туда на следующей неделе. К концу месяца купила дом. Никто понятия не имел, кто она такая, и ее это вполне устраивало. После публикации книги Деборы Спанджен «Я не хочу жить в этой жизни» (строчка из стихотворения о Нэнси, которое Сид послал Деборе, сидя в тюрьме Riker’s Island) Анна решила, что должна рассказать эту историю со своей стороны. О своем решении она сообщила только одному человеку – Вики Мокетту, владельцу дизайн-студии Not Why Not, занимающейся продажами имени Сида в интересах Анны.

В начале 1990-х мы с Анной узнали, что Курт Кобейн и его жена Кортни Лав зарегистрировались в гостинице как мистер и миссис Джон Беверли. Анна нашла это забавным. Через день после смерти самого Кобейна на холме за Сиэтлом какой-то фанат вырезал слова «Саймон Джон Беверли. Покойся с миром». Собирая материалы о Сиде в Нью-Йорке, я продолжил традицию и зарегистрировался в отеле Roger Smith под именем Саймона Беверли. Думаю, Анне бы это понравилось.

И последнее: копаясь в подшивках газет в Колиндейлской библиотеке, я наткнулся на заметку в The New York Times, написанную французским журналистом 23 апреля 1866 года. В ней сообщалось, что пара подростков совершила двойное самоубийство в сарае. Ему было девятнадцать, ей чуть больше – двадцать один. Их звали… Сид и Нэнси.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Пицца с того света. Доставка в никуда [1]1
  «Пицца с того света. Доставка в никуда» – слова моего хорошего друга Мика О’Ши, которые он произнес морозной зимней ночью, когда все шло наперекосяк. В тот вечер я, Мик и Брайан Джексон выпивали в моем родном городе Блэкберне. Еще один мой друг Дейв Хендерсон позвонил и пригласил нас к себе в деревушку Меллор. Не хотелось прийти с пустыми руками, и мы купили огромную пиццу в 20 дюймов и пива. Прыгнули в такси и двинули в Меллор. Оказалось, что Дейв нас не дождался и уехал. Такси по Меллору не ходят – надо заказывать заранее. На улице дубак. Пицца оказалась не та, которую мы просили. В общем, все наперекосяк. Отсюда и высказывание.


[Закрыть](осмысление).

Через несколько лет после выпуска первой книги о Сиде ее перестали печатать. Я отреагировал довольно спокойно. Что ж, ее время прошло, поставим на полку и будем двигаться дальше. Только когда я решил поставить наконец на полку свой экземпляр, то обнаружил, что ящик с десятками копий опустел. Так я побывал в шкуре Дж. Хартли, человека, который напечатал свою книгу, но не оставил для себя самого ни одного экземпляра. Первым делом я стал обзванивать издательства, у которых, как вы догадываетесь, тоже не было ни одной копии. Я прошерстил книжные ярмарки, магазины, газеты с их разделами объявлений. Никто не собирался продавать книгу. Мне попадались ее счастливые обладатели, но, когда я говорил, что являюсь автором, они большей частью просили автограф. В итоге я подал объявление в журнал для фанатов Sex Pistols The Filth & The Fury, который выпускал Скотт Мерфи, и попросил копию книги Sid’s Way. Указал свое имя и адрес. История закончилась тем, что я познакомился с Миком О’Ши и Брайаном Джексоном. Совместными усилиями мы раскрыли сотню тайн о Sex Pistols, покупали и обменивали записи, даже умудрились купить куклу Сида. А я-таки достал экземпляр Sid’s Way, ради которого, собственно, все и затевалось.

После того как первая книга о Сиде была написана, я, Анна Беверли и Кейт Бейтсон встретились в Суодлинкоте, чтобы сделать несколько снимков вещей Сида. Бертоновские газетчики взяли у нас интервью по поводу выхода книги, а также передачи о Сиде на «Би-би-си-Радио-2». Потом мы перекусили в придорожном Little Chef на выезде из Бертона. Анна сказала тогда, что Sex Pistols никогда уже не сыграют вместе. Я позволил себе в этом усомниться. Если им предложат достаточную сумму, вряд ли они упустят шанс. Кейт согласился и предположил, что первая же значительная годовщина зарождения панка станет поводом.

В течение следующих лет фанаты Сида умоляли меня взять их в Суодлинкот. Они хотели познакомиться с матерью кумира, увидеть его бас-гитару – ту самую, на которой кроме Сида удалось поиграть только мне – и просто поболтать. Один из моих знакомых однажды так напился, что предложил мне 200 фунтов за встречу с Анной. Он даже готов был везти меня на своей машине! Но я был в курсе, что Анна дорожит своей уединенностью. Какую бы идею мы ни брались реализовывать – а помимо книги это и футболки, и компакты, – все эти вещи должны были быть согласованы с Анной. Поскольку я был единственным, кто знал к ней дорогу, сообщать ей о новых идеях всегда приходилось мне. И я всегда ездил один. За исключением случая, когда со мной напросилась девушка, на которой, как мне в тот момент казалось, свет клином сошелся.

Два-три раза в месяц Анна звонила моей матери. Они болтали обо всем на свете, и уж если разговор получался слишком коротким, всегда можно было поговорить в общих чертах о панк-роке. О том, что Анна умерла, я узнал от Пита Сильвертона, биографа Глена Мэтлока. Он позвонил и выдал фразу, которая потом появилась во всех некрологах. Через два дня после ее смерти я получил письмо (какие чудеса иногда демонстрирует британская почтовая служба!). В письме Анна говорила, что решила все бросить и хочет быть с Саймоном. С тем Саймоном, по которому она скучала треть своей жизни. Она велела мне идти к своей мечте, никогда не сдаваться и остановиться, только когда мечта станет реальностью. Она также просила меня опубликовать всю информацию о Рокетсе Редглэре, не важно, через сколько лет после ее смерти. В конце концов, этот человек разрушил жизнь двух семей и оставался на свободе до самой смерти. Анна всегда знала, кто в действительности убил Нэнси, и сказала, что однажды придет время узнать об этом всем. Надеюсь, сейчас время пришло. О смерти Анны сообщили все национальные газеты, и она наверняка очень удивилась бы, узнав об этом.

Я сам сейчас живу на Мэйда-Вейл в Лондоне. Об этом районе мне много рассказывала Анна. Более того, я живу в двух шагах от Пиндок Мьюз, где снимали жилье Сид и Нэнси. В солнечные воскресные дни я люблю пройтись мимо местных пабов, заполненных парочками, мимо квартир на нижних этажах, в которых прохлаждаются женщины и дети, пока отцы семейств драят на улице свои тачки. Я иду до станции Warwick Avenue и улыбаюсь, представляя себе двух призраков прошлого, которые живут только в моей памяти.