Текст книги "Сид Вишес: слишком быстр, чтобы жить..."

Автор книги: Алан Паркер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 7 страниц)

ГЛАВА 3

В один прекрасный день длинные волосы Джона Лайдона исчезли, а голова оказалась выкрашена в зеленый цвет, что вызвало легкий шок у членов семьи и экстаз восхищения у друзей. В дополнение к этому (скорее всего, по причине бедности) Лайдон вырядился в лохмотья, скрепленные булавками, среди которых проглядывала зеленая футболка Pink Floyd со свежей надписью поверх «Я ненавижу». С такой внешностью нечего и рассчитывать остаться незамеченным на улице, и Кингс-роуд не была исключением.

По субботам в магазине, переименованном в просто «Sex», дежурил Глен Мэтлок, юный фанат Small Faces и будущий бас-гитарист. Управляющего магазином Малкольма вдруг укусила рок-н-ролльная муха. Торговля одеждой, даже самой вычурной, всегда была для него лишь забавой; он уготовил себе другое будущее. Определенно, он будет продюсировать группу. Если повезет, ребята станут новыми Bay City Rollers. С этими мыслями Макларен вылетел в Нью-Йорк якобы за новыми впечатлениями и модными тенденциями. На самом деле он надеялся догнать группу, которая покупала одежду в его магазине, – The New York Dolls. Очередные недоучки, которые тем не менее пробились в Англию в качестве поддержки Роду Стюарту и The Faces на «Уэмбли». Пока группа развлекалась в Великобритании, их барабанщик умер от передозировки. Но ребят это не остановило, и они решили вернуться в США и продолжить музыкальную деятельность в Нью-Йорке. Макларен понял, что он единственный кандидат на вакансию менеджера. Хотя впоследствии утверждал, что именно он вывел The Dolls к публике, его роль ограничилась парой фотографий группы в красных кожаных костюмах на фоне флага с серпом и молотом. Тем не менее Нью-Йорк вдохновил его. В районе улицы Бауэри на Манхэттене что-то менялось: тощие парни в рваной одежде пытались делать новый звук. Одним из них был коротко стриженный молодой человек в футболке, проткнутой парой булавок, – Ричард Хелл.

Тем временем в Великобритании вокруг магазина продолжали толкаться разношерстные толпы подростков. Двое из них, Стив Джонс и Пол Кук – кокни, не признававшие ничего, кроме девочек, пива и футбола, решили собрать группу. Занятие музыкой казалось им проще любой другой работы, к тому же с легкой руки Стива Джонса в их распоряжении оказалась довольно внушительная коллекция музыкальных инструментов, основную часть которых составляло концертное оборудование Дэвида Боуи, украденное во время выступлений последнего вместе с The Spiders From Mars в зале Hammersmith Apollo. Желание стащить что-нибудь из одежды привело их в «Sex», однако всевидящий Макларен заметил нахалов. Вместо того чтобы всыпать им как следует, он вдруг решил помочь ребятам. Те рассказали о своем желании создать группу и тут же были отправлены к Мэтлоку.

Пока Сид знакомился с модной молодежью, завсегдатаями «Sex», трио в составе Джонса, Кука и Мэтлока оказалось под крылом Макларена. Сид со своей бритой головой и уже готовым имиджем был, по мнению Вивьен Вествуд, идеальным фронтменом для новой группы, назвавшей себя The Swankers («Стиляги»). Но в день, когда ему позвонили, Сид работал на рынке на Портобелло-роуд. Тогда не без многочисленных увещеваний со стороны Джона Грея и угроз Стива Джонса на прослушивание пригласили Джона Лайдона. Прослушивание проходило тут же в магазине, где Лайдон, кривляясь и подражая Элису Куперу, пропел под его пластинку «Eighteen» пару куплетов в насадку для душа. Хотя назвать его певцом можно было с большой натяжкой, это был, несомненно, тот самый парень, который нужен группе.

Незадолго до этого прослушивания Макларен, уверенный в том, что его парни должны выглядеть как Ричард Хелл, отправился в Шотландию вместе с будущим менеджером Clash Берни Роудсом смотреть новые шмотки, которые где-то стянул Стив Джонс. В этой поездке они познакомились с молодым и нахальным Миджем Юром и тут же предложили ему место вокалиста, несмотря на то, что его собственная группа Silk только что закончила запись в студии Bell Records. Согласись Мидж Юр, и история Sex Pistols пошла бы совсем по-другому.

А пока Джон Лайдон и Глен Мэтлок пытались изобразить подобие группы, притом что не испытывали особой любви друг к другу. Они договорились о прослушивании в баре Crunchie Frog на юго-востоке Лондона, в районе Ротерхайт. Однако в назначенный час там появился лишь Лайдон. «Я позвонил ему на следующий день и извинился, – говорит Мэтлок, – но он лишь повторял: “Я убью тебя! Я сейчас приду с молотком и убью тебя!” Представление начинается, – подумал я».

ГЛАВА 4

23 апреля 1976 года группа уже под именем Sex Pistols в компании самых верных почитателей – Сида Вишеса, Джона Грея и Джа Уоббла – давала концерт в лондонском пабе The Nashville. По словам присутствовавших, это был ничем не примечательный рядовой вечер, и вдруг на середине одной из песен («Pretty Vacant») непонятно, по какой причине, Вивьен Вествуд дала пощечину одной из девушек. Бойфренд девушки находился в метре от них и стал отталкивать Вивьен. Все происходило прямо перед сценой на глазах у группы. Малкольм заметил, что начинается драка, и бросился на парня с кулаками. Тут же с довольным видом со сцены спрыгнул Джонни и оказался в гуще столкновения. Вечер оживился. С этого момента насилие в зарождающемся мире панка стало модным. Сид Вишес облизнул губы и кинулся на помощь своим. В результате именно стычка, а не выступление группы, оказалась на обложках трех музыкальных журналов, в числе которых был Melody Maker. Революция началась.

Одну из моих любимых историй о Сиде мне рассказали в кофейне на Чаринг-кросс-роуд летом 1998 года. Речь шла о репортере, прилетевшем из Нью-Йорка в октябре 1976 года в аэропорт Хитроу. Пройдя таможенный контроль, он столкнулся с парнем, выряженным в рваную одежду, скрепленную булавками. Первый вопрос, который задал репортер: «Где мне найти Сида Вишеса?» И это за два месяца до шоу Билла Гранди и за пять месяцев до того, как Сид действительно стал знаменитым. Уже на том этапе его искали репортеры с другой стороны Атлантики.

Одной из причин такой популярности был его совсем не рок-н-ролльный подход к жизни и творчеству. Именно Сид заявил: «Возьмите аккорд, ударьте пару раз по струнам и получите музыку». Когда его спросили, кто тот человек, с которым он разговаривал на улице, он ответил: «Да какая разница? Встретил на улице пидора… Полный урод».

Анна Беверли откинулась на спинку стула, потягивая пиво из банки, и предложила мне еще один блинчик из китайского ресторана. Была почти полночь, и мы только что закончили смотреть «Великое рок-н-ролльное надувательство» («The Great Rock’n’Roll Swindle»), наверное, уже в 26-й раз. «Ты же понимаешь, проблема в том, что многое о жизни Саймона уже подзабыто. Половина историй была рассказана кем-то в баре и пересказана в десятках других с новыми подробностями. А действительность была гораздо проще. У него была подружка Вив Альбертайн [позднее играла в The Slits], и он очень дружил с Миком Джонсом [будущий участник The Clash]. Каждый из них мечтал играть в группе. Сначала это были воздушные замки, но тут Роттен вдруг оказался в группе. С этого момента стало возможно всё».

Как-то вечером Sex Pistols играли перед журналистами и представителями звукозаписывающих компаний в 10 °Club – джазовом подвале, где до сих пор проходят живые выступления. Там же в эту ночь оказался Ник Кент, позднее известный рок-журналист, воспринимавшийся Маклареном и Роттеном как враг номер один. Сид Вишес, как гласит легенда, пришел на выступление с вполне конкретной целью. Наглотавшийся таблеток и подзадориваемый Джа Уобблом, Сид встал перед небольшой сценой прямо за Кентом. Ник Кент был наслышан о Вишесе и его репутации. Во время выступления Сид постучал Кента по плечу: не мог бы тот подвинуться, ведь Сид ни черта не видит. Кент подвинулся, чтобы услышать то же самое от Уоббла. Подвинувшись еще раз, Кент снова оказался перед Сидом и узнал о том, что Сиду не нравятся его брюки. А дальше из кармана появилась цепь, с которой Сид налетел на Кента, пока Джа скакал рядом, размахивая ножом и истошно вопя что-то вроде «Сейчас я нарежу твое лицо на полоски».

Один удар цепью, по словам Кента, не причинил особого вреда, оставив лишь царапину. Хозяин клуба Рон Уоттс моментально выдворил Сида на улицу. К Кенту подошла Вивьен Вествуд со словами «Бог мой, этот парень просто псих. Обещаю, он больше никогда не появится на наших концертах. Это не наша вина, но мы приносим свои извинения». Месяц спустя Ник отправился на концерт The Ramones и встретил там Вивьен. Рядом с ней подпрыгивал Сид. Вивьен снова подошла к репортеру, но на этот раз заявила: «Если ты не можешь справиться с насилием, ты просто слабак!»

Примерно в это же время журналист Крис Нидс попал в лапы тедди-боев, которым не понравился его панковский вид. Его бы избили до смерти, как вдруг откуда ни возьмись появился Сид с кирпичом в руке, которым он тут же засветил одному из хулиганов. Крису было велено бежать, и с тех пор Нидс считает, что Вишес спас ему жизнь.

Анна Беверли вспоминает: «Тедди-бои оставались действительно самой большой проблемой. Я не говорю, что Саймон и его друзья были святыми. В конце концов, молодежь есть молодежь. Но эти тедди были просто ужасны. Они шатались стаями, минимум по шесть человек, нападали, только если соперников было меньше. Особым развлечением для них было поймать девушку панка. При этом их словно ветром сдувало, когда панки делали шаг в их сторону».

Сид почти получил место вокалиста в The Damned. Когда его серебристо-голубой пиджак, ранее принадлежавший Джону Роттену, заметили Рэт Скэбис и Брайн Джеймс, они тут же пригласили Вишеса на прослушивание. Но тот умудрился проспать назначенный час, и история английского панка снова пошла по-другому.

Крисси Хайнд (в будущем The Pretenders) тоже работала в «Sex», при этом проживая в Лондоне нелегально, без визы. Ее целью было остаться в Великобритании и собрать группу. И она нашла способ сделать это: выйти замуж. Дело плевое – надо было лишь найти кандидата и дать ему денег. В качестве фиктивного мужа Крисси выбрала Сида. Когда тот услышал, что мероприятие будет оплачено, он тут же согласился, однако в день свадьбы куда-то исчез.

Говорит Анна Беверли: «Моя соседка здесь, в Суодлинкоте, пользуется славой Сида гораздо расчетливее, чем я. Я знаю наверняка, что, даже стоя по пятницам в очереди за мясом, она умудряется упомянуть в разговоре, что живет рядом с матерью Сида Вишеса». «Интересно, в каком контексте?» – мне смешно, «Мол, даже управляющий местного банка мог бы лучше присмотреть за своей старой мамочкой». И тут я задумался. Анна получает около 125 000 фунтов в год за творчество своего сына и эксплуатацию его образа. Она живет в чудесном доме, вдали от крупных городов и имеет возможность ни с кем не встречаться. И при этом ее сын до сих пор остается Врагом Общества Номер Один.

ГЛАВА 5

«Сид, вероятно, изобрел пого-дэнс, но он был бы последним,

кто извлек из этого для себя хоть какую-то выгоду».

Нильс Стивенсон

Теперь банды с Кингс-роуд, как группы, так и их поклонники, играли с огнем, который зажгли Малкольм Макларен и Вивьен Вествуд. Наркотики стали неотъемлемой частью жизни для неустойчивых подростков, и если кто и получил теперь точное представление о том, как жить, так это Сид. Он подсел на таблетки спида и превратился в игрушку для Вив Албертайн. «Бывало, пойдем мы к Вивьен, она наденет на него брюки, и он ну прямо как куколка», – вспоминает Вив.

Анна Беверли разворачивает лист бумаги. На нем карандашом накарябано несколько строк песни «Belsen was a gas» (игра слов: намек на газ, использовавшийся в концлагерях, и в то же время gas в разговорном английском – развлечение, шутка, тогда название можно перевести как «Неплохо повеселились в Бельзене»). Это не первая песня, написанная Вишесом, но определенно первая его песня, которую вдруг записали. Все его предыдущие творения, проданные позже на аукционе, представляли собой не более чем отдельные строчки, наброски, к которым Сид никогда не возвращался. «Бельзен» появился в The Flowers Of Romance, группе, название которой придумал Роттен. Сид там выступал в качестве вокалиста, а остальные роли исполняли все кому не лень: Вив Альбертайн, Сара Холл, Кейт Левин, Палмолив.

Они не дали ни одного концерта, не записали ни одной песни, время от времени разваливались, потом собирались снова, вообще были лишь переходным этапом на пути к The Slits и при этом умудрились попасть во все книги о панк-движении. В одну из ночей в сквоте, который они называли домом, Вив пошла спать и оставила Сида с бас-гитарой. Тот наглотался спида и всю ночь подыгрывал первому альбому Ramones. К утру Сид уже заработал зависимость от бас-гитары, и, хотя он никогда не встанет в один ряд, скажем, с Джоном Энтвистлом, у него впервые появляется это волнение, так знакомое всем музыкантам.

Анна Беверли: «Вот что я скажу тебе о The Flowers Of Romance. Все они были увлеченными ребятами, все хотели играть в группе. Хотя, по словам Саймона, после первой репетиции стало понятно, что вместе они долго не протянут. Но для него это была возможность делать хоть что-то, пока не подвернется нечто стоящее. Он приходил домой и видел меня взволнованной. Все должно было произойти там и в то время. Саймон всегда хотел, чтобы его узнавали как Болана или Боуи. Для него это была вершина славы».

В начале 1990-х некто позвонил в квартиру моей матери в Ковентри и заявил, что знает, где можно достать пленку с репетиции The Flowers Of Romance всего за 500 фунтов. Я тут же связался с Анной, чтобы убедиться: такой записи никогда не существовало. Анна подтвердила, что я прав, однако захотела посмотреть, что предлагает этот парень, Я попросил его прислать несколько отрывков с предполагаемой пленки. Через три дня по почте пришла кассета с нарезками из «Бельзена» и «Китайских скал» («Chinese rocks»). Парень стянул треки с альбома «Sid sings» («Выступает Сид»), записал их с магнитофона, заставив пару ребят поболтать при этом в комнате, где он делал запись. Анна пожелала парню удачи, а я утопил пленку в Тренте.

Сид определенно был лидером The Flowers. Он говорил, что им носить, чтобы считать себя членами группы: все черное и немного розового для девушек. Вся одежда покупалась в «Sex», Сид заявил, что Вивьен обещала всем оптовую скидку, но на деле скидка, если это можно так назвать, была лишь у Сида. У того просто не было денег платить за покупки, поэтому он и не платил. Рассказывает Нильс Стивенсон: «Я помню, как Сид заявил своим ребятам: мол, Вивьен, скидывает нам цены за объем. Те толпой заявились в магазин, довольные понабрали шмоток, выложили их на прилавок и к удивлению своему обнаружили, что должны заплатить по полной программе. Никаких скидок, никаких привилегий».

Поведение Сида никогда не облегчало жизнь другим. Его раздражало однообразие, и он старался сделать все возможное (глотая при этом спид), чтобы развеять скуку. Если он чего-то не понимал или чувствовал, что не может найти достаточно аргументов против, он просто вставал и уходил прямо на середине разговора или переставал обращать на собеседника внимание. Сидом Вишесом его называли только друзья, но, получив однажды это прозвище, Сид решил жить в полном соответствии с ним.

Анна Беверли: «В детстве он никогда не был частью компании, всегда ходил один. К нему забегали ребята, но ни одного из них я не знала по имени. Они приходили и уходили. Но панк-сцена его поймала, стала его жизнью. Неожиданно для меня я уже знала поименно всех его знакомых. Его мир вдруг заполнился. Я думаю, уже с самого зарождения панка он чувствовал свою причастность к этому».

ГЛАВА 6

Начиная осознавать, какие деньги может принести панк. Рои Уоттс (управляющий 10 °Club) организовывает первый в Лондоне фестиваль панк-рока. Мероприятие планировалось на две ночи. Sex Pistols считались гвоздем программы 20 сентября 1976 года и являлись хедлайнерами фестиваля. Продолжение намечалось 21 сентября, и в афише значились The Damned и The Buzzcocks. В первую ночь также предполагалось дебютное выступление Siouxsie And The Banshees, группы, которая образовалась буквально за несколько дней до фестиваля в популярном среди панков баре Club Louise. Малкольм Макларен объявил там, что для первого дня фестиваля не хватает одной группы. Сьюкси, которая случайно находилась там же, вмешалась и заявила, что у нее есть команда. На следующий день Сьюкси и ее «группа», получившая возможность выступить, устроили репетицию. Бас взял друг Сьюкси Стив Северин, гитара досталась Билли Айдолу (который пообещал стать полноправным участником группы, но исчез без следа сразу после фестиваля). За барабаны сел Сид – только потому, что хотел помочь. В отсутствие Айдола на гитаре играл Марко Пиррони, которого привела общая подруга Кошка Сью.

Название группы взяли из фильма Винсента Прайса «Крик баньши» («Cry Of The Banshee»), показанного по телевизору вечером ранее. Первое выступление Siouxsie And The Banshees было далеко от идеала. На репетиционной точке The Clash в Кэмдене за день до фестиваля было единогласно принято решение не учить никакие песни, поскольку все равно каждый играет то, что хочет. Первоначально The Banshees хотели использовать для выступления аппаратуру The Clash, но Берни Роудс, их менеджер, заметил, что Сьюкси носит на руке повязку со свастикой, а Сид вырядился в такую же футболку. Берни, сам еврей по национальности, решил, что The Clash совсем не нужна подобная реклама, и отказал The Banshees. Тогда на помощь пришли Sex Pistols (как сказал Макларен, «что такое свастика, когда вокруг все друзья»), и выступление продолжилось.

Анна Беверли: «То, что Сид оставил The Flowers Of Romance ради The Banshees, – абсолютная выдумка. Он просто помогал своим друзьям. Такая у него была натура».

The Banshees начали свое первое выступление, и Марко Пиррони впоследствии вспоминал: «Мы как будто несколько часов играли что-то в стиле Velvet Underground, и это был кошмар. Сид изображал Мо Такер, а я пытался играть “Sister Ray”. Я помню, как мы с Сидом взглянули друг на друга, поняли, что с нас хватит, и просто замолчали».

Те, кто там присутствовал, вспоминают нечто из Velvet Underground, смешанное со «Smoke On The Water». Их выступление состояло из исковерканных песен The Beaties и Bay City Rollers, потом ошеломленная толпа услышала теперь уже легендарную версию «The Lord’s Prayer», звучавшую на фоне чего-то, напоминавшего «Knocking On Heaven’s Door». К концу вечера образовалась новая группа, которой тем не менее пришлось еще много раз поменять состав, а Сид Вишес наконец-то впервые появился на сцене.

«Если первая ночь запомнилась как ночь сценического дебюта Сида Вишеса, то вторая ночь навсегда вписала его имя в историю, а случай с Ником Кентом оказался просто детской забавой. Это было рождение легенды» (Нильс Стивенсон).

Жестокость в пределах разумного – вот девиз первой ночи панк-фестиваля. Все шло хорошо: традиционные вопли и веселье, поддразнивание знакомых. Совершенно по-другому прошла вторая ночь. Состав участников выглядел так, будто организаторы хотели просто растянуть мероприятие на два вечера и не знали, кого бы еще пригласить (а так оно и было на самом деле): никому не известная французская команда The Stinky Toys, рок-банда The Vibrators, ушившая джинсы и накорябавшая на своем автобусе слово «панк», и, как плевок Макларену, группа его заклятого врага Джейка Ривьеры, которого не жаловал весь персонал «Sex». Вивьен, которая иногда выгоняла из магазина только за упоминание их имени, теперь лицезрела The Damned на сцене в качестве хедлайнеров. Во время исполнения кавера на «1970» The Stooges кто-то из толпы решил продемонстрировать свое отвращение к происходящему на сцене. На нее полетел бокал с пивом, но самодельная ракета не достигла цели, а попала в одну из бетонных колонн. В результате часть публики осыпало дождем из стекла, а одной из девушек осколок попал в глаз. Позже Сида вытянула из толпы полиция и повезла в полицейский участок, жестоко избив по дороге.

Итак, Сид, до этого просто ребенок в глазах Макларена и Вествуд, оказался в ситуации, где поощрялось выходить за рамки. Он был в первых рядах во время драки в The Nashville и напал на Ника Кента в 10 °Club. Но все это было не более чем бравада, желание произвести впечатление на девушку (Вествуд), которая помогла ему почувствовать себя частью одной семьи. И тем не менее если панк-движению было нужно главное действующее лицо, оно появилось – парень-одиночка, быстро приспособившийся к новому образу жизни. Сейчас все присутствовавшие на том вечере соглашаются, что Сид не бросал бокал. Скорее всего, его запустил какой-то полоумный новичок, желая произвести впечатление на товарищей. Но к легенде Вишеса добавилась еще одна деталь.

Хотя Сид не совершал преступление, перед судом предстал именно он. Так власти сэкономили время. Через неделю после происшествия Вишеса поместили в камеру предварительного заключения в Эшфорде, и кое-что поменялось. Прежде всего он дал себе слово, что остаток жизни посвятит достижению абсолютной свободы. Во-вторых, у него появилось время прочесть книгу про Чарльза Мэнсона – подарок Вивьен. То, что он почерпнул из этой работы, останется с ним навсегда. Наконец у него появилось время написать письма Вив Албертайн, Вивьен Вествуд и матери, большая часть которых уже приводилась в других книгах и рассказывала о волнениях и ночных кошмарах.

Вспоминает Анна Беверли: «Он просил меня не приходить к нему, поскольку боялся, что другие парни посчитают его маменькиным сынком. Он говорил, что насилие в Эшфорде было реальным. Это была уже не та карикатурная жестокость, к которой они привыкли. Кто эти “они”, я так и не поняла. Я рыдала и засыпала с этими письмами. Сейчас я понимаю: Саймона уже не было, появился Сид. Но тогда мне было наплевать».

Итогом происшествия в 10 °Club стал запрет на выступления на этой площадке всех панковских коллективов, включая Sex Pistols, хотя во вторую ночь их даже не было в Лондоне. Клуб, приютивший неуправляемую молодежь, готовился к переезду.