Текст книги "Сид Вишес: слишком быстр, чтобы жить..."

Автор книги: Алан Паркер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

ГЛАВА 11

«Мне предложили забрать Сида и Нэнси к себе. Буду с тобой откровенна, я сказала: “Даже не думайте!” Сначала они доводят все до крайности, а потом пытаются сложить проблемы на меня. Нет уж, спасибо. Но знаешь, дальше неизбежно приходит мысль: а кто, если не я?»

Анна Беверли

Месяц Сид провел в больнице, где над ним неплохо поработали и почистили организм. В это время Ричард Брэнсон, который включился в игру с самого первого дня и пытался переманить группу от EMI, сделал новое предложение, подписав парней на Virgin Records. Макларен же с самого начала был уверен в том, что никто его не выставит. Одиночки Брэнсон и Макларен были как будто созданы для сотрудничества. Поскольку больше никаких крупных контрактов не намечалось, Макларен переложил заботу о группе на Буги и его помощницу Софи, а сам полностью сосредоточился на своем детище – фильме «Кто убил Бэмби?» («Who killed Bambi?»).

Все члены тусовки, от участников группы до представителей руководства, забыли про Сида, пока он находился на лечении. Те, кого он считал друзьями, ни разу к нему не заглянули. А Нэнси заглянула. И не раз. Она понимала: именно сейчас появилась возможность стать Сиду самым близким человеком. С момента выписки из больницы 13 мая Сид и Нэнси стали неразлучны, как сиамские близнецы.

Контракт с Virgin был подписан 12 мая. Сид поставил свою подпись 16 мая. Пока он лечился, трое остальных участников группы закончили запись и сведение их дебютного альбома. Внешне все выглядело прекрасно, хотя Джон и Сид все больше отдалялись друг от друга. Virgin объявила выход сингла «God Save the Queen» на 27 мая в надежде, что за следующую юбилейную неделю сможет загнать его в хит-парады.

Выпуск этой пластинки с самого начала сопровождался трудностями. Мало того, что А&М уже отпечатало часть копий и некоторые песни какое-то время крутились на радио. А значит, план шокирования-эпатирования публики, взлелеянный Маклареном и одобренный Virgin, приказал долго жить. Празднование юбилея коронования шло полным ходом, и Sex Pistols собирались своим появлением испортить вечеринку, но все могло сорваться. 17 мая, после того как была изготовлена новая матрица, рабочие завода CBS, выполняющие заказ, устроили забастовку, услышав добавленную на второй стороне песню «Did you no wrong». Увидев, что происходит, Ричард Брэнсон решил отпечатать пластинку самостоятельно. Узнав об этом, в CBS испугались, что могут лишиться всех контрактов с Virgin, и в спешном порядке отправили рабочих обратно на завод. Так держать, ребята!

Сговорившись, Virgin и менеджмент группы решили развернуть масштабную рекламную кампанию. Буги и директор Джулиен Темпл организовали съемки видео в клубе The Marquee на Уордор-стрит в Лондоне. Рекламный ролик был смонтирован в полдень 23 июня. Сид до сих пор не мог оправиться после болезни, и Джон исполнял роль поп-звезды вместо него, предъявляя кучу всяких дурацких требований. Пол и Стив при этом постарались извлечь максимум полезного из царящего беспредела и отсняли презабавное видео для сингла. Вдобавок Virgin выдала Джеми Рэйду 5000 фунтов на рекламные материалы, на которые он напечатал 1000 плакатов 30 х 20”, 3000 плакатов 30 х 40”, 6000 стикеров, 3000 стримеров, переводные картинки, футболки и тому подобную рекламную макулатуру. Весь этот тираж разошелся несколько лет спустя по аукционам, так как на момент выхода сингла 27 июня запись бойкотировалась со всех сторон: ни Woolworths, ни Boots, ни W. Н. Smiths, ни другие магазины не брали рекламные материалы на реализацию. Конфликт интересов: на тот момент все они продавали официальную юбилейную атрибутику.

Как ни странно, пресса Великобритании заняла позицию группы и отдала ей обложки Record Mirror и Melody Maker, а также практически весь легендарный NME – Sex Pistols засветились практически в каждом разделе журнала. Вся PR-кампания была проведена усилиями Джона и Стива, поскольку Сид был в ужасном состоянии – Нэнси и героин держали его крепкой хваткой. Примечательно, что, несмотря на повсеместный запрет, за пять дней было продано 150 000 копий. В результате сингл стал пластинкой номер один еще до того, как итоги хит-парадов попали в печать. При этом единственный диджей, поставивший Sex Pistols в эфир, был Джон Пил. Группа фактически оказалась лидером панк-движения. Они настолько заполонили собой музыкальные издания, что для других там просто не осталось места.

Анна Беверли: «Власти объявили их врагами народа еще до того, как вышел сингл. Но это им пришлось проглотить: социально опасная, по их мнению, группа побила все рекорды продаж. А Сид в это время был достаточно спокоен. Позже он скажет, что вообще-то был бы “не прочь поучаствовать хоть в каких-нибудь событиях”, но вокруг происходило что-то странное. Лежа в своей комнате и мечтая о лаврах Боуи и Болана, мальчик совершенно не подозревал, что основную часть времени те просто сидят и скучают. Когда “God Save the Queen” возглавил хит-парады, он наконец понял, что все далеко не так заманчиво и блестяще, как показывают по телевизору».

Группа организовала свою собственную вечеринку, посвященную празднованию юбилея коронования. На вечер 7 июня Virgin заказала для группы катер с удачным названием «Королева Елизавета» (а как еще он мог называться?). Его тут же украсили плакатом: «Королева Елизавета приветствует Sex Pistols». Присутствовал цвет панковской тусовки, журналисты музыкальных изданий, телевидение и еще целая толпа прихлебателей, которых пригласили, а затем благополучно оставили на пристани. Нэнси прикатила на вечеринку в компании Сида и Линды Эшби, и Макларену едва удавалось (вот уж действительно подвиг) удерживать эту женщину, которую Роттен тихо ненавидел, на расстоянии вытянутой руки от себя во время проведения официальной части. Анна Беверли также оказалась в числе приглашенных. О мероприятии она сообщила следующее: «Мы должны были собраться на пристани к 7.30, вскоре после назначенного времени отчалили. Многих просто оставили на причале. Сдается мне, запланированно. Малкольм хотел показать, кто тут главный. Ричард Брэнсон предложил мне выпить и спросил про Сида. Все вели себя как обычно, только Нэнси не переставала в присутствии своих друзей называть меня мамой. Видимо, думала, что чем милее она будет, тем больше шансов вытрясти из меня деньги. Группа выступала позже. Сцена была крошечной, да и отыграли ребята совсем немного до того, как нагрянула полиция и электричество вырубили. Катер притянули к берегу и арестовали всех, кто попался под руку. Понятия не имею, чего все добивались, но сама идея этой вечеринки была полным безобразием».

Буги удалось утащить участников группы в сторону до того, как полицейские стали арестовывать всех направо и налево. Попались Малкольм, Вивьен, Джеми и почти весь персонал Glitterbest (компании Макларена). Все они провели ночь в полицейском участке на Боу-стрит. Джеми Рэйда избили еще в полицейском фургоне. Досталось и Вивьен. Единственная польза от данного мероприятия – к концу недели было продано еще 50 000 пластинок, что в общей сложности составило 200 000 проданных экземпляров за одну юбилейную неделю. Согласно хит-парадам, группа оставила позади всех конкурентов, однако британское статистическое бюро по исследованию рынка подтасовало факты, и победителем был объявлен Род Стюарт с песней «I don’t Want То Talk About It» («Давай не будем об этом говорить»). Малкольм знал, что распространением синглов занималась CBS. Он позвонил туда, чтобы убедиться: все цифры были верны, и Sex Pistols действительно обогнали Рода Стюарта с огромным отрывом, но это были не те ребята, которые дружили с официальной статистикой. Неугодны. Так, впервые за всю историю рок-н-ролла песне, которая заняла первое место, официально дали только второе. Власти сплотились перед лицом единого врага. Национальное попсовое шоу номер один «Тор of the Pops» объявило королем Рода Стюарта.

А на следующей неделе пошла ответная реакция. Напали на Джеми Рэйда, сломали нос и повредили ногу. Пола Кука огрели по голове стальным прутом на Голдхок-роуд. Роттену досталось от вооруженной ножами банды, когда он возвращался из студии с Крисом Томасом. И все из-за 7-дюймового куска винила…

ГЛАВА 12

В то время Нэнси и Сид проживали в отеле Chelsea Cloisters. «Вряд ли вы когда-нибудь бывали в комнатушке меньше, чем эта. Мы шутили: поджарить бекон можно только встав в душевую, – вспоминает Анна Беверли. – Но при всем при этом им там нравилось. По крайней мере до празднований юбилея, когда навалились все эти проблемы. Тогда их жилище превратилось в тюрьму. Они боялись нападений и редко выходили. Что это означало? Что они крепко садились на героин, потому что кроме секса и закачивания в себя всякой дряни Нэнси ничем больше в этой жизни не занималась».

В полночь 27 июня Сид позвонил Софи из Glitterbest и заявил, что она должна в срочном порядке вывезти их из страны. Мол, ситуация их доконала, и они не в силах с ней справиться. На следующий день раздался звонок от Роттена, затянувшего ту же песню. Макларен начал переговоры. Тут же был организован тур по Скандинавии. Тем временем в лагере Sex Pistols наблюдался все больший разброд: Сид и Джон перерыкивались, Стив и Пол тоже были сыты друг другом по горло. И хотя следующие 9 месяцев группа формально существовала, именно в течение той недели парни настолько отдалились друг от друга, что даже верховный судья Макларен не смог их примирить.

Помимо всего прочего, группа уже целую вечность не устраивала туров по Великобритании, в точности с того момента, как к ней присоединился Сид. Соответственно было принято решение дать серию концертов перед Рождеством, несмотря на запреты властей. Оторвав задницы от кроватей, Sex Pistols выбрались из Лондона и отыграли несколько концертов под вымышленными названиями, среди которых было даже «The Tax Exiles». Среди фанатов этот тур стал известен как S.P.O.T.S.-тур (Sex Pistols On Tour Secretly – секретный тур Sex Pistols).

После «God Save The Queen» и до начала тура вышли еще два сингла: «Pretty Vacant», с которым группа, хоть и против своей воли, поучаствовала в телешоу «Тор of the Pops», а также «Holidays in the Sun» – одна из трех песен, которые «Пистолеты» сумели записать после ухода Глена Мэтлока. Альбом «Never Mind The Bollocks Here’s The Sex Pistols» – «Не гоните чушь, тут Sex Pistols» (изначально называвшийся «God Save The Sex Pistols» – «Боже, храни Sex Pistols») сделал их однозначными лидерами продаж, несмотря на полный игнор со стороны формирующих чарты магазинов типа Woolworths, Boots и W. Н. Smiths.

Позднее степень участия Сида в этом альбоме стала предметом всеобщих обсуждений и споров. Первый вопрос: а сыграл ли он что-нибудь вообще? Ответ: определенно он сыграл басовые партии в «God Save The Queen» и «Bodies», хотя качество сведения оставляло желать лучшего и позднее сверху была наложена запись Стива Джонса. Во время записи в студии Wessex Studios один день Сид полностью провел на крыше, шатаясь туда-сюда по самому краю. На естественное замечание о том, что он может упасть и разбиться насмерть, Сид отреагировал вопросом: «И это все?» – и продолжил шатание. Неудивительно, что его вклад в создание альбома был минимальным.

Через день после премьеры фильма «The Filth and the Fury» («Грязь и ярость»), сидя в номере одной английской гостиницы, я спросил Стива Джонса, насколько его задевает тот факт, что футболки с Сидом до сих пор продаются в таких количествах, о которых остальным участникам группы можно только мечтать.

На что Джонс ответил: «Мы все знали, что так и будет. Сид был лицом не только группы, но и всего движения».

Тур по Скандинавии дал Сиду шанс стать полноправным членом группы. Первый раз в жизни он пришелся кстати. И хотя тот самый рифф, который он разучил за одну ночь, подыгрывая The Ramones, так и остался единственным, что он мог сыграть четко и внятно, индивидуальность и выходки ставили его на одну ступень с Джоном. Так или иначе, в группе появился второй фронтмен, что совсем не прибавляло радости первоначальному лидеру, при условии что большая часть летних выступлений служила цели создать имидж, расширить аудиторию.

Заговор, в который вступили Макларен и организатор гастролей The Cowbell Agency, в основе своей имел простую и блестящую идею. Поскольку практически во всех городах группу запретили, было решено объявлять о концерте за день и выступать под другим именем. Если группу узнавали, выступление сворачивалось, и Sex Pistols ехали дальше. Именно так получилось в моем родном городе Блэкберн в Ланкашире. Выступление должно было пройти в King Georges Hall под именем «Special Guests» («Специальные гости»). Билеты появились в продаже на одно утро и были раскуплены моментально. Власти не могли понять, откуда такой успех у группы, о которой они никогда не слышали. Было решено проверить, что это за «специальные гости». Обнаружив, что на самом деле в зале будут выступать Sex Pistols, концерт отменили и вернули деньги за билеты. В некоторых городах все проходило гладко. Донкастер, Скарборо, Мидлсбро – никто здесь, кроме самой группы и членов тусовки, так и не понял, кто давал там концерт.

Все подтверждали, что во время этого тура Сид сильно изменился. Будто за ночь из подростка, носившегося по жизни в поисках собственного имиджа, вырос парень «оторви и брось», потреблявший секс, наркотики и рок-н-ролл в неограниченных количествах. Извращенное желание Макларена и Вествуд сделать из Саймона Беверли Порочного Сида воплотилось в жизнь.

«Думаю, они никогда не осознавали, что испортили моего сына, – говорит Анна Беверли. – Взяли живого человека и вылепили из него икону в соответствии со своими представлениями. Я видела его пару раз в те рождественские каникулы, он действительно поменялся. Нахальная улыбка и блеск в глазах – так было раньше. С конца 1977 года я больше никогда не видела на его лице ту улыбку и уж точно никакого блеска».

В конце тура Сид подошел к Барбаре Харвуд (водителю группы), увлекающейся гомеопатией, и попросил вытащить его со сцены, привести в порядок, помочь выйти из созданного образа. Но он просил слишком многого. Барбара, которая впоследствии будет работать с подростками-наркоманами, чувствовала, что не сможет дать ему того, что он просит. Она знала: его имидж нужен группе, чтобы успешно продаваться, и в то же время видела – парень устал. Пожалуй, он даже хотел вернуть все назад. И при этом жаждал известности. Трагическая «ловушка-22», то есть безысходная ситуация.

После выступления в Пензансе Сид не выдержал – поехал прямиком в отель и спрятался от всех. Играя свою роль, он зашел слишком далеко, и этот тур стал точкой перелома. Именно в этот момент возникает Джа Уоббл, с которым сблизился Джон Роттен. Так, вовсе не в расцвете карьеры, в жизни участников Sex Pistols начался новый этап.

ГЛАВА 13

В конце ноября команда Glitterbest приняла решение: если Сид хочет выжить, он должен двигаться дальше без Нэнси. На протяжении этих месяцев Сид все больше сближался со своей американской подружкой, а поскольку группа как рабочая единица бездействовала, ему приходилось чем-то заполнять существование рок-звезды, в статусе которой он оказался. Он и вытворял то, что, по его мнению, должна была делать рок-звезда: разнес вдребезги гостиничный номер, как Кейт Мун; крепко сел на героин, как Кейт Ричардс; зависал в лондонских клубах, не имея ни малейшего понятия о том, существует ли еще группа, членом которой он считается. И все это время Нэнси, с детства мечтавшая о положении подружки рок-героя, продолжала дергать за ниточки, заставляя марионетку по имени Сид Вишес двигаться в том направлении, в котором она считала нужным.

В таких обстоятельствах администрация группы разработала план по похищению Нэнси. Предполагалось поймать ее в то время, пока Сид сидел в кресле зубного врача, и посадить на самолет в Хитроу. Врач, естественно, был оплачен Малкольмом и получил четкие указания держать Сида у себя как можно дольше. Но дальше разработки плана дело не пошло: Нэнси и Софи устроили на улице ссору, пока Малкольм и Бути носились вокруг, в панике стараясь изобрести «План Б».

«Я больше чем уверена, что они считали свою идею блестящей, – говорит Анна Беверли. – Но на деле они добились двух вещей. Во-первых, связь между Сидом и Нэнси стала еще крепче. Во-вторых, неприязнь Сида к Макларену усилилась настолько, что он уже никогда не сможет полностью от нее избавиться. Сид считал его придурком, эгоцентричным и корыстным типом, ненавидящим всех и вся и почитающим за удовольствие манипулировать людьми».

5 декабря группу попытались спровадить в Голландию в компании Буги. Однако эти четверо парней больше не были группой. Стив и Пол нашли общий язык и вывели из игры остальных. Джон видел в своем менеджере врага номер один и был не намерен и дальше играть в его игры. Все, что было связано с группой, перестало его интересовать. Это было только его шоу, остальные становились лишними. Сид же бродил вокруг на автопилоте, уверенный в том, что те трое его притесняют.

Последнее в жизни группы выступление в Великобритании состоялось на Рождество в Хаддерсфилде. Как ни странно, никаких официальных запретов не поступало, несмотря на то, что на афише было четко напечатано – играют Sex Pistols. Что бы вы ни слышали об этом выступлении, говорю точно – это было благотворительное мероприятие для детей пожарных, пострадавших при исполнении служебного долга. Если бы не Sex Pistols, у детей не было бы и такого праздника. В этот день было сыграно два концерта. Первый – что-то вроде безалкогольного утренника с раздачей подарков и угощениями для детей. Атмосфера детского праздника пришлась участникам группы по душе. Они вместе со всеми раздавали сэндвичи, обкидывались пирожными и бисквитами. Нэнси (на этот раз ей разрешили поучаствовать) с Сидом также не остались в стороне и развлекались с детьми. Казалось, они наконец-то нашли себе подходящую компанию. Вечернее выступление прошло в более серьезной обстановке, но также на высоком уровне – парни просто не знали, чего еще требовать.

Джулиен Темпл снимал на пленку все происходящее в течение дня, включая Сида, Нэнси и их неудавшуюся попытку заняться сексом на плакате «Never mind the bollocks». В тот вечер Сид спел две песни – «Chinese Rocks» и «Born to lose», написанные The Heartbreakers, с которыми Нэнси приехала в Великобританию. Выступление показало: не обнаружив выдающихся способностей к игре на басу, Сид перерождался как новый лидер коллектива, и с этим приходилось считаться. Впрочем, Джон Роттен уже был в курсе.

Далее по плану намечались четыре дня отдыха и отлет в США. Макларен рассудил, что тур в Штатах – логичный шаг на пути к мировой известности. Планируемое, по слухам, выступление в лондонском The Roxy на второй день Рождества так и не состоялось. Но и с Америкой были проблемы: стремясь всячески поддерживать сомнительную репутацию группы и заранее спровоцировать газеты, Макларен при заполнении виз перечислил все случаи задержания полицией и привлечения группы к административной ответственности, и это при том, что у Стива Джонса подобные случаи измерялись десятками. Неудивительно, что в результате во въезде им отказали. Начались многочисленные звонки в Штаты и из Штатов. При поддержке Рори Джонсона визы в конце концов были получены, и 3 января 1978 года группа приземлилась в Нью-Йорке.

В самом Нью-Йорке или хотя бы в Лос-Анджелесе выступления не планировались, что, в общем-то, было неестественно для группы, решившей завоевать Америку. Вместо этого устроили турне по южным штатам. Выступали в рядовых клубах того же масштаба, что и в Европе и Великобритании. Исключением стал концерт в зале Winterland Ballroom в Сан-Франциско, определенно самый масштабный в истории Sex Pistols (зал рассчитан на 2000 зрителей).

Warner Brothers, записывающая группу американская компания, рисковать не собиралась и приставила к ним собственную команду. Все были наслышаны о репутации Sex Pistols и прекрасно осведомлены, что в штате Макларена нет никого, кто бы мог сделать работу как полагается. Так, помимо Малкольма и Буги группу стал сопровождать Ноэль Монк (который впоследствии работал с Van Halen) и его команда помощников и операторов. Большую часть времени Sex Pistols колесили по стране на автобусе Greyhound. Нэнси по распоряжению Макларена в тур не взяли (справедливости ради надо сказать, что этого добивались трое остальных участников группы). В качестве компенсации Сиду была предложена квартира в районе Мэйда-Вейл на Пиндок Мьюз.

«Квартира на Пиндок Мьюз стала их единственным настоящим домом, – говорит Анна Беверли. – Они сделали ее своим гнездышком: натащили плакатов, перевезли туда мотоцикл Сида и музыкальный центр. Прекрасный район. Я возлагала на него большие надежды. Думала, что там они смогут завязать. Только с годами я поняла, что, переехав туда, они увязли еще больше. Направление уже было задано, и никто не мог их остановить».

5 января группа из четырех рассорившихся музыкантов, менеджера, не имеющего внятной концепции тура, нанятых сотрудников Warners и водителя автобуса прилетела в Атланту, штат Джорджия, где должен был состояться следующий акт рок-н-ролльной клоунады.

Первое выступление ничего из себя не представляло. Основной задачей было произвести впечатление, соответственно, сделали все наоборот. Сид в компании нескольких фанатов сбежал сразу после окончания, никто так и не понял куда. Впрочем, на следующее утро он благополучно заявился в гостиницу. Именно тогда он впервые встретился с Хелен Киллер, ярой американской фанаткой, которая потом то и дело возникала ниоткуда во время тура и вдобавок была просто повернута на Сиде. Ясное дело, ничего хорошего от нее ждать не приходилось.

В самом центре чужой страны, вдали от постоянного поставщика Сида крючило в героиновых ломках. Он мог без предупреждения сбежать куда ему вздумается, цеплялся к каждому, у кого были деньги или наркотики. В итоге однажды схватил бритвенное лезвие и выцарапал на груди надпись «Gimme а Fix» («Дай мне дозу»). Именно тогда Сид впервые начал себя резать – просто потому, что реальная физическая боль заглушала «дискомфорт» от недостатка в организме героина. Американские менеджеры быстро поняли, что единственный способ сладить с Сидом – стать ему няньками. Они помогали ему принимать ванну, разговаривали с ним, пока он засыпал. И уж, конечно, меньше всего их радовал тот факт, что вместе с группой по стране колесили ребята с видеокамерами и без разрешения снимали все подряд. Позже эти кадры войдут в документальный фильм «D.O.А.» («Живой или мертвый»).