Текст книги "Друг Бенито"

Автор книги: Алан Лайтман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 10 страниц)

~ ~ ~

Настоящая причина, по которой дядя Мори был несчастен, – он всегда был в долгах. Он был заядлый игрок.

В средней школе в Нэшвилле дядя Мори играл на переменах в орлянку с ребятами. В старших классах он перешел на покер. По пять карт, с максимальной ставкой десять центов. И даже при таком максимуме он мог в субботу вечером выиграть или проиграть десять долларов. Для тощего пацана середины тридцатых годов это были большие деньги. Он начал ставить на баскетбольные матчи, собачьи бега, политические выборы, на все, где пахло деньгами и риском. Когда ему пришлось оставить колледж за то, что одалживал и проигрывал средства на обучение, он стал перебиваться случайными заработками, пока его сестра не вышла замуж за отца Беннета. Тогда он переехал в Мемфис и вступил в семейное дело – большой магазин готового платья, который основал дед Беннета со стороны отца.

Мори жил один, снимая двухэтажную квартиру в Уэст-Галлоуэе, за которую тихо платили родители Беннета. Выходил он редко – ему было страшно выходить на улицу. У него был свой стол в офисе на углу Мэдисон и Хайленд, и он регулярно получал жалованье, но на работе показывался не часто.

Жалованье Мори не покрывало его расходов. Не проходило и двух месяцев, чтобы мать Беннета не получала от него письма с просьбой о ссуде. Он жил мили за две от них, но для денежных просьб пользовался почтой. Беннет узнавал дядин почерк с наклоном влево, вытаскивая письма из ящика.

Мори приглашал к себе племянника раз в неделю по субботам, чтобы Беннет рассчитывал для него шансы. Иногда речь шла о собачьих бегах, иногда о какой-нибудь новой карточной игре. Беннет приезжал на велосипеде. Они очищали диван от наваленной одежды. Твоя мать на меня сердится? всегда первым делом спрашивал дядя Мори. Лицо у него было почтительное и честное, как только что очищенный фрукт. Нет, отвечал Беннет. Мори испускал вздох облегчения и садился на диван, рукой прикрывая лысину. Потом он начинал рассказывать. Рассказывал, как его дед приехал из России и в первый же день его ограбили в Нью-Йорке, отобрав последнюю пару ботинок. Он рассказывал о разных женщинах, на которых собирался жениться. Иногда он рассказывал о прибыльном бизнесе Лангов, в старые еще дни до него, когда у них было всего две комнаты на Парквее рядом с Парквей-отелем и они работали по двенадцать часов в день, продавая самые простые шляпы и брюки. Мори неимоверно восхищался дедом Беннета, человеком, который пробился своими силами, который сам открыл свой магазин в тридцать четвертом году, человеком, который всегда верил, что обстоятельства сложатся для него благоприятно, и который заставлял обстоятельства складываться благоприятно. Как вспоминал Мори, когда дед Беннета входил в комнату, люди просто в воздухе чувствовали его успех, и разговор прекращался, потому что все ждали, что он скажет. Единственное, что Беннет знал про своего деда, помимо рассказов Мори, – это что его большой овальный портрет висит на стене в гостиной.

Мори какое-то время рассказывал, потом наводил племянника на новую задачу теории вероятностей. Беннет какое-то время считал и давал дяде ответ. Задержав дыхание на глубоком вдохе, Мори изучал цифры, кивал с серьезным видом и говорил: очень интересно, Беннет, понимаешь, здесь осторожность никогда не бывает излишней, и аналитические возможности в игре весьма значительны.

Насколько мог судить Беннет, Мори никогда не ставил на эти числа. Если бы он так поступал, он бы и вполовину не мог проиграть так много и так быстро, как с ним бывало. Но он всегда серьезно кивал и говорил: очень интересно, Беннет. Потом вставал и шел к телефону.

Дом Мори всегда был забит ящиками, будто он все время был в процессе переезда. Ящики заполняли комнаты, коридоры, даже ванную, поставленные друг на друга штабелями в пять-шесть футов высотой. Комнаты соединялись узким извилистым проходом между ящиками. Одежда валялась на ящиках и стульях. Пол кухни почти полностью исчез под морем зеленого стекла, в основном бутылок из-под кока-колы; их, быть может, было тысячи две, стоящих стоймя почти на каждом квадратном дюйме линолеума. Но кухня Мори не была нужна. Он жил на доставляемой пицце, о чем свидетельствовал его отвислый живот. Часто у него начиналась одышка, стоило ему только пройти три ступеньки к входной двери.

Мори возвращался от телефона исполненный надежд и садился на диван прикрывая рукой лысину. Этот мальчик снова смеялся над тобой в комнате для самостоятельных занятий? спрашивал он. Беннет качал головой – нет. Ладно, ты мне только скажи, если он будет к тебе приставать, говорил Мори. Скажешь, ладно? Я его поставлю на место. Да нет, все в порядке, отвечал Беннет. Ладно, если что, ты мне только скажи. А что вы сейчас проходите по естественным наукам? Клетки, говорил Беннет. Это хорошо, ответил Мори, это хорошо. Беннет кивал и улыбался.

Мори снова выходил и возвращался с двумя баночками кока-колы, как-то принесенными из холодильника, и они сидели, пили кока-колу и слушали старый приемник Мори. Потом Мори снова спрашивал, не сердится ли на него мать Беннета. Беннет снова отвечал: нет. Тогда Мори вставал и говорил Беннету, что должен уходить, потому что у него встреча.

~ ~ ~

Жаркий майский вечер, и Беннет лежит в пижаме на кровати. Он тянется к ящику прикроватного столика и вынимает сигарную коробку с фотографиями. Это фотографии его отца, Сидни. Беннету они хорошо знакомы. На первой Сидни лет десять, он стоит на веранде с отцом и матерью. Он одет в трикотажные штаны с резинкой у колен и смотрит озабоченно на черного пятнистого пса. На второй Сидни и мать Беннета гуляют по пляжу. Они молоды, им лет по двадцать, Беннет еще не родился, Сидни в расстегнутой на груди рубашке улыбается, уверенный в себе, и крепко держит за руку свою юную невесту. На следующей Сидни одет в морскую форму. Волосы у него аккуратно расчесаны на пробор, и форма хорошо пригнана. Еще на следующей он сидит на краю кровати, волосы упали на лицо, он играет на гитаре.

Беннет держит каждую фотографию под лампой, изучает выражение отцовского лица, его глаза и руки, но особенно глаза. Потом он собирает фотографии, кладет их в сигарную коробку, а коробку обратно в ящик.

Беннет не знает живущего внизу человека, одетого как его отец. Когда Сидни приходит домой после работы, он только буркнет «привет», уставясь в пол, и часто это бывает единственное слово, сказанное им за весь вечер. Выходя из комнаты, он гасит свет, даже если там его жена или кто-нибудь из сыновей читают, или играют в монополию, или на пианино. У него есть свое кресло, свой ужин и своя постель. В День Благодарения, когда дяди и тетки Беннета с кузенами и кузинами толпятся в гостиной, пьют, хохочут, Сидни тихо отходит в угол к креслу в стиле королевы Анны – не его любимое кресло, но вполне его заменяющее, садится, берет книгу и читает, будто в комнате никого нет.

За много лет Беннет и его братья перестают видеть этого человека, как и он не видит их. Когда они проходят мимо него в холле или случайно сталкиваются, они его не видят. Но человек на фотографиях вполне видим.

Откладывая сигарный ящик, Беннет слышит приехавшую за его матерью машину внизу на дорожке. Это Хьюберт Саймон. Мистер Саймон везет мать Беннета на танцы в «Дикси-блю клаб», одно из увеселений Хлопкового карнавала. Карнавал уже идет четыре дня. В неделю Хлопкового карнавала мать Беннета ездит на танцы каждый вечер, как когда-то давно ее мать. Весь год она ждет этой майской недели. Она любит маскарадные костюмы, любит танцевать, любит смотреть, кто еще там танцует. Повести с собой Сидни она даже не пытается. Почти все годы ее возит Хьюберт Саймон. Как тебе мой костюм? спрашивает она, входя в гостиную, где сидит в своем кресле Сидни. Мне кажется, он чудесный, отвечает она сама себе счастливым голосом и подходит к зеркалу поправить прическу. Надеюсь, что не вспотею, тянет она слова и трогает подмышки, проверяя, не взмокла ли она уже. Интересно, что собирается надеть Бетти? В прошлом году она пришла в костюме леопарда. Жаль, что ты ее не видел. Это была настоящая она. В самом деле. Мать Беннета продолжает поправлять волосы. Потом на дорожку въезжает Хьюберт Саймон и дает один сигнал, вежливо, и ждет, не выключая фар, освещая ствол пекана. Мать Беннета целует Сидни в щеку, он улыбается, и она выходит в дверь, в тяжелый горячий воздух.

Беннет слышит, как дважды открывается и закрывается дверца автомобиля, выключает лампу над кроватью и думает, действительно ли мать жалеет, что Сидни не ездит с ней на танцы, и не влюблена ли она в Хьюберта Саймона.

~ ~ ~

Как бы ни злилась мать Беннета на дядю Мори, раз в две недели она приглашала его к обеду. Он всегда приезжал с большим набором инструментов вокруг пояса – молоток, отвертки, клещи, дрель, напильники, кусачки, гаечные ключи. Мори любил чинить, и когда приезжал обедать, рвался починить все, что сломано.

В этих делах Беннет был ассистентом Мори. Он делил со своим дядей это острое удовольствие, почти непреодолимый зуд что-нибудь чинить. В доме самого Мори в починке нуждалось практически все. Лампочки постоянно не горели, водопроводный кран разбрызгивал воду мимо раковины, у стерео, когда оно было не в закладе, работала только одна колонка. Но когда Мори приходил в дом к Беннету, он бывал готов чинить все подряд и чинил. Он медленно прохаживался по кухне, позвякивая инструментами, и говорил Беннету: сейчас мы до них доберемся.

Флорида шарахалась от Мори. Он однажды так починил ей стиральную машину, что исключил цикл отжима – когда из бака сливается вода и вещи крутятся с большой скоростью. Флориде несколько недель пришлось выжимать вещи руками, чтобы положить в сушилку. Наконец она вызвала ремонтника из мастерской. После случая со стиральной машиной, когда бы Мори ни входил в кухню, Флорида всегда становилась между ним и любыми приборами – вроде как воздвигала крест перед вампиром. Что-то холодильник как-то странно шумит, говорил Мори и начинал вытаскивать ключи. Вы сейчас выйдете из этой кухни, мистер Мори, твердо отвечала Флорида, загораживая холодильник широкой спиной. Вы не тронете этот холодильник, а я не трону вас.

Не проходило и десяти минут с прихода дяди, как его звали к телефону. Очевидно, его партнеры по бизнесу узнавали о его редких выходах из Уэст-Галлоуэея и начинали звонить, как только он прибывал на место. Мори бросал ремонт, чтобы подойти к телефону, записывая что-то в блокноте, который приносил с собой. Во время обеда он просил Флориду принимать для него телефонограммы – докука, которую она все же предпочитала присутствию в кухне самого Мори.

Несмотря на кучу инструментов на поясе, Мори обычно не хватало того самого инструмента, который сейчас как раз нужен. Но он был гением импровизации. Однажды Беннет видел, как он починил контакт в телевизоре, расплавив припой горячей кочергой из камина. В другой раз он использовал пряжку собственного пояса, чтобы поправить цепочку спуска в туалете для гостей. Своими изобретениями он гордился неимоверно. Когда он лез под текущую раковину или унитаз с каким-нибудь самодельным инструментом, он обычно говорил: вот теперь-то начинается дело, правда, Беннет? Сейчас мы с ними разберемся. Тут он забывал прикрывать лысину и начинал работать двумя руками.

Делом Беннета было сказать дяде Мори, что надо чинить. По какой-то причине, которую Беннет не мог постичь, маленькие дядины успехи явно раздражали мать. Когда Мори работал с инструментами, мать переходила из комнаты в комнату, занятая телефонным разговором, или бумагами, или музыкой, и выходила из комнаты сразу, когда Мори туда входил. Но однажды, когда Беннет уже был в десятом классе, ей пришлось принять услугу брата. Она собиралась на вечеринку, и тут внезапно у нее сломался фен, и не было другого выхода, кроме как попросить Мори его починить. Работу он сделал быстро и хорошо. Будет как новый, Линор, сказал он, улыбаясь Беннету и стоя перед закрытой дверью в комнату сестры. Она открыла дверь, босая и с двумя парами туфель в руках, и взяла фен, не сказав ни слова. Примерно через пару недель, когда Мори пришел снова, она сообщила ему, что хотела бы, чтобы он прекратил свою ремонтную деятельность у нее в доме. Мори сник, тогда она поколебалась и сказала, что он может заниматься ремонтом в бомбоубежище.

Бомбоубежище. Весной 1962 года Беннет убедил родителей построить убежище на случай ядерной катастрофы. Президент Соединенных Штатов появлялся на экране телевизора, тыкал пальцем прямо в гостиную и говорил, что надо строить бомбоубежище. Президент Кеннеди убедил Беннета. Беннет убедил родителей.

Куда бы ни заходил Беннет – в аптеки, в кабинеты врачей, в школу, – там лежали экземпляры правительственной брошюры «Защита от радиации: что делать в случае ядерного нападения». Брошюра была синяя с красными полосами, а на обложке был большой национальный герб с орлом. Журналы были набиты картинками городов с концентрическими кругами, расходящимися от центра города – они показывали уровень разрушений на различных расстояниях от эпицентра взрыва термоядерной бомбы.

В школе у Беннета в подвале запасали консервы и воду и обкладывали стены мешками с песком. Учеников инструктировали, что делать в момент нападения. Прежде всего держаться подальше от окон. Лечь на пол под партой, сложив руки на затылке, и ни в коем случае не выглядывать в окно, чтобы не ослепнуть от вспышки. После первого взрыва спуститься в подвал.

Примерно раз в месяц в школе проводилась учебная тревога. Взывала сирена, ребята кричали друг другу: это учебная тревога, учебная, и падали на пол, закатываясь под парты. За гражданскую оборону в школе отвечала жизнерадостная женщина средних лет, миссис Абернети. Ее время делилось между гражданской обороной и консультациями старшеклассникам.

Несколько ребят в восьмом классе Беннета по естественным наукам делали ставки, через сколько лет начнется атомная война. Один поставил на три года, другой на год. Один из ребят, который делал проект по примесям в воде, поспорил на свои карманные за четыре недели, что война начнется в ближайшие пять месяцев. Беннет перестал думать, чем будет заниматься, когда вырастет. Перестал думать о поступлении в колледж и даже об окончании школы. Ему было четырнадцать, и он думал, что до пятнадцати не доживет.

Его мучили кошмары ядерного удара. Был у него такой сон: он едет на велосипеде по сельской дороге, поднимает глаза и видит темно-серый цилиндр, свистящий над головой, похожий на акулу. Видно хвостовое оперение. Акула пролетает мимо. Она летит к центру Мемфиса, и Беннет знает, что это русская термоядерная ракета и что через секунду мир кончится. Его пронизывает резкое болезненное чувство и мысль: значит, вот он, конец света. И ничего нельзя сделать. В другом сне было так, что он смотрит на какой-то город с птичьего полета. Ему видны высокие дома, горящие закатом окна, дороги, зеленые парки. Вдруг дома ярко вспыхивают красным, потом ослепительно белым, потом исчезают, испарившись. И все это в тишине. Еще сон: он в школьном подвале. Подвал набит людьми. Всех тошнит. Среди толпы он узнает отца, мать, братьев, дядю Мори, учительницу математики, учительницу музыки, Джона, рабби Шпира. Никто никого не замечает. Все блюют каждый в своем углу, страдая в одиночестве. Темнота, вонь, и Беннет знает, что все эти люди скоро умрут.

Беннет просыпался с судорогой в животе от страха, и даже когда он зажигал свет, страх проходил не сразу. Все эти сны были пропитаны ощущением беспомощности. Не той беспомощности, которая будет, когда начнется ядерная война, но беспомощности заранее, от неостановимого сползания мира к катастрофе. И это чувство Беннет ненавидел больше всего. Он терпеть не мог, когда ничего от него не зависит. Начав читать об убежищах на случай ядерной катастрофы, он решил, что это и есть ответ на задачу. Убежище не спасет, если окажешься вблизи эпицентра, но если живешь за десять миль – как семья Ланг, – может предотвратить смерть от радиации. Несколько недель подряд за обедом Беннет под сочувственное молчание младших братьев умолял родителей построить убежище. Он был так напуган, что они в конце концов согласились.

Убежище построила компания под названием «Радпро». Она появилась недавно, как и многие другие на этом рынке, но ни одна старая компания за эту работу не бралась. Рабочие компании прибыли с бульдозером и вынули 4500 кубических футов грунта на заднем дворе дома Беннета.

Строительство продолжалось два месяца. Каждый день в семь утра приезжали рабочие на двух красных грузовиках. У грузовиков на борту было нарисовано грибовидное облако, перечеркнутое буквой X, а спереди – белыми буквами «Трайпл Мэн».

Убежище заняло почти весь задний двор. У Лангов рядом с задним крыльцом был мощенный кирпичом дворик в четверть акра до деревянной изгороди. Бомбоубежище расположилось посередине этой четверти акра между тюльпанным деревом и кленом. Ветви пришлось убрать.

Пока шло строительство, Флорида, бывало, выходила на заднее крыльцо, упирала руки в бедра и глядела неодобрительно. Беннет, зачем это мистер и миз Ланг все свои деньги тратят на это? спрашивала она. Это бомбоубежище, отвечал Беннет. Оно предохранит от радиации, если на Мемфис упадет атомная бомба. Флорида смотрела на него, не понимая. Она наблюдала, как рабочие устанавливают стальные балки и трубы и повторяла: мистер и миз Ланг бросают деньги на ветер. Потом она запевала какой-нибудь церковный гимн и возвращалась к работе в доме.

Строительство шло летом, когда Беннету не надо было ходить в школу. С одним из рабочих он познакомился довольно близко. Этого человека звали Пит. У него была стрижка ежиком и два золотых зуба. Пит разрешал Беннету ходить за ним и смотреть, что делается. Они нам за работу почти ни хрена не платят, но зато опыт отличный, говорил Пит. Его мечтой было строить плавательные бассейны. У него была подружка по имени Тельма, которая заезжала за ним пораньше на синем «шевроле», когда босс бывал в отлучке. Видел эту красивую сучку, которая за мной заезжает? не раз спрашивал Пит. Беннет кивал. Блин, ну и сиськи у нее, правда? спрашивал Пит. Тельма приезжала, выходила из машины, одетая в транспарантный топ-«качели», медленно дефилировала по периметру убежища, чтобы мужчины ее рассмотрели, потом уезжала, увозя Пита.

На самом деле Беннет Тельму не замечал – его больше волновала система очистки воздуха. В его понимании устройства бомбоубежища система очистки воздуха была самой жизненно важной. Наиболее вероятная причина смерти – мириады радиоактивных частиц, неделями плавающих в воздухе после взрыва бомбы. В убежище можно запасти на месяцы провизию и воду, но не воздух. Воздух приходится брать снаружи. Следовательно, его надо очищать.

Воздух засасывался в убежище через три зеленые трубы, выставленные над землей. На трубы были надеты конические колпаки из металла, защищающие от попадания твердых предметов. Воздух засасывался из-под колпаков, проходил через фильтры и попадал в помещение. Уровень радиации в фильтре и снаружи над землей контролировался счетчиком Гейгера. Над крышей убежища было три фута земли.

Работа шла на адской летней жаре, воздух был неподвижен, и люди работали в шортах. Когда они каждые полчаса обливались холодной водой, от тел шел пар. Мать Беннета попросила Флориду делать для рабочих лимонад. Сама она ни разу не вышла наружу, пока велись работы. Флорида наливала лимонад в стеклянный кувшин и ставила на железный столик в патио. Каждые десять минут кто-нибудь из рабочих подходил к столику и выпивал залпом целый стакан. Черт, отличный лимонад, говорил Пит Беннету. Скажи своей мамаше, что у нее отличный лимонад. У Флориды уходило по две дюжины лимонов в день. Она стояла у кухонного стола, выжимая лимоны, и бормотала: мистер и миз Ланг кидают деньги на ветер.

Убежище было готово в сентябре. Над землей была видна только насыпь, возвышающаяся на фут, и чуть выпирающие трубы воздухозаборников. Входом служила оббитая свинцом дверь заподлицо с землей. Под дверью – крутая лестница вниз. Родители Беннета обставили убежище пятью походными койками, сложили туда рыбные и овощные консервы, банки арахисового масла, соленые крекеры, коробки с печеньем, 200 галлонов воды, две аптечки первой помощи, инструменты, фонари, радио, туалетную бумагу, два походных туалета, игральные карты и «монополию». Оно было построено и оборудовано лучше школьного убежища, и последующие несколько лет Беннет отрабатывал в уме планы бегства в домашнее убежище, если нападение произойдет во время уроков.

Однажды, когда убежище было почти готово, Пит спросил у Беннета: оружие у тебя есть? В смысле? ответил Беннет. Ну там ружье или пистолет, чтобы соседей отгонять, объяснил Пит. Они же все видели, что тут строится, и ты отлично знаешь, что они сюда ломанутся стадом, когда начнется фейерверк. Этот замок их не удержит. Я бы на твоем месте раздобыл себе оружие. Уж точно раздобыл бы – лучше всего кольт тридцать восьмого калибра. Он кого хочешь остановит. Беннет слушал Пита и пытался себе представить, как мистер и миссис Дэвис и трое их детишек стоят перед дверью убежища, а внутри стоит Сидни с револьвером. Что дальше – он никак не мог решить. Оружия у Лангов не было. Но Беннет забеспокоился, послушав Пита.

Когда убежище было готово, Беннет испытал такое облегчение, что позволил Марти и Филиппу возиться у себя в лаборатории целое субботнее утро. Это была будто плата за что-то или благодарность Богу за спасение его и его семьи. Весь следующий день он все ходил и ходил вокруг этой драгоценной насыпи, любуясь ею со всех сторон. Потом спустился вниз, переставил консервные банки, испытал радио и счетчик Гейгера и лег на койку.

Когда через месяц начался Карибский кризис, Беннет не испугался. На самом деле он даже был доволен. Где-то в тайной глубине души он всегда верил, что может решить любую проблему при правильном подходе. Он был готов – пусть теперь падают бомбы.

Единственную пользу из убежища Лангов извлек через несколько лет Марти – он тайком водил туда девушек с романтическими целями. К тому времени там уже здорово пахло плесенью. Помещение постепенно заполнялось водой. Приехав домой после окончания колледжа, Беннет открыл оббитую свинцом дверь и посветил вниз фонариком. Вода стояла на четыре фута от пола, и по ней плавали коробки с крекерами. Родители Беннета наняли человека осушить убежище, и он это сделал, но объяснил, что оно построено неудачно и его опять зальет. Где-то году в восьмидесятом родители Беннета выкопали всю эту штуку и заменили плавательным бассейном.