Текст книги "Пол Маккартни"

Автор книги: Алан Клейсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 19 страниц)

Час спустя, после Mull Of Kintyre,тот самый кумир, которого один провинциальный школьник (догадываетесь, кто бы это мог быть?) встретил на Карнаби–стрит в 1965 году, позвал меня в артистическую и предложил спеть с ним «бисы», попурри из рок–н–роллов. Через двадцать четыре часа мне снова была оказана такая честь – после того как Денни отыграл сет, состоявший из номеров, написанных до «Moody Blues»,более спокойный концерт в Dr Brown'sв Хаддерсфилде. Это выступление закончилось тем, что Крис Кеффорд, когда–то игравший в «The Move»,присоединился к дуэту, который один шутник окрестил «Beverly Brothers»,и новоиспеченное трио вдохновенно исполнило «Roll Over Beethoven», «Baby Let's Play House», «Whole Lotta Shakin», «Hound Dog»и прочие нетленные творения.

По дороге домой я пришел к выводу, что у Лейна есть все, чтобы еще раз попытаться покорить вершины шоу–бизнеса. Надо все же отметить, что «Reborn»,его новый альбом, который я слушал в своей машине, пожалуй, не смог бы вытащить его из той ситуации, в которой мы находились в течение недели. Ни одну песню нельзя было выделить в качестве потенциального сингла – ничего, что могло бы сравниться с «Say You Don't Mind»или «Ghost Of The Scrimshaw Carver»; однако его голос звучал прекрасно, игра была безукоризненной, тексты – поэтичными и продюсерская работа – блестящей.

Поэтому я поймал себя на том, что выискиваю малейшие погрешности в этом идеальном звуке, чтобы окончательно разочароваться в альбоме.

Самой запоминающейся была третья песня с конца, « Within Walls»(блюз, единственный стилизованный номер). В целом к альбому нужно попривыкнуть, чтобы по–настоящему его оценить. И все же я рад, что в моей коллекции есть этот альбом – хотя бы потому, что он позволяет надеяться на большее.

В следующий раз я встретился с Денни в Истбурне, когда он открывал вторую половину « With A Little Help From My Friends» —шоу, посвященного «The Beatles»,на котором вас, скорее всего, не было, а жаль. Отчасти из–за того, что Денни был сильно простужен и еле говорил, гвоздем программы в тот вечер была «The Merseybeats»,команда, успешно существовавшая уже более тридцати лет, живое олицетворение британского бит–бума шестидесятых. Еще десятью годами ранее группа играла в бинго–холл ах, но настойчивое стремление музыкантов к лучшей жизни было все–таки вознаграждено, когда в 1996 году по итогам голосования читателей The Beat Goes Onона победила в номинации Top Group.На истбурнской сцене от « The Merseybeats»исходили волны бешеной энергии, которая передавалась и слушателям.

В тот вечер Тони Крэйн, Билли Кинсли и компания прошлись по бессмертным хитам « The Searchers»,Билли Джея и многих других, а кроме того, порадовали публику своими собственными сочинениями – « I Think Of You», «Wishin' And Hopin»и так далее. Более поздние релизы вроде «Poor Boy From Liverpool»и возрожденная в 1995 году « I'll Get You»Леннона и Маккартни (ой, простите, Маккартни и Леннона) прошли на ура, хотя цитаты из других битловских номеров, насколько мне известно, успеха не имели.

Если не считать стойкой тенденции к выжиманию из публики последних соков, тот же эффект наблюдался и во время их турне под названием «Mersey Reunion»,во время которого «The Merseybeats»также аккомпанировали и Майку Маккартни, который, если и не был Кеном Доддом, все же смог изрядно повеселить собравшихся, радостно отыграв « Two Days Monday»,дебютный сингл «Scaffold».При поддержке « The Merseybeats»Майк угощал зал хитами, которые не впечатлили меня при первом прослушивании, но в Guildford Civic Hallменя, как и других, очаровали «Thank U Very Much»и «Liverpool Lou».Даже «Lily The Pink»(Тони и Билли исполняли партии Джона Гормана и Роджера Макгоу) показалась мне оригинальной.

За кулисами пронесся так и не подтвердившийся слух о том, что Пол собирается приехать из Сассекса, чтобы поприветствовать братца и возобновить знакомство с « The Merseybeats»и «Mike Fender's Searchers».

С более практической целью, нежели просто общение, он появился в жизни Джона Даффа Лоу, который в 1981 году выставил на аукционе авторские права на « That'll Be The Day» – «In Spite Of All The Danger».

«Эти песни пылились у меня в столе многие годы, – вспоминает Джон. – За это время я сыграл их паре человек, а потом обратился в Sotheby,чтобы узнать, стоят ли они чего–нибудь. Эта информация просочилась в газеты, и Пол сразу же вмешался, потому что это были его песни, которые никогда не издавались.

Мне пришло письмо от его адвоката, в котором говорилось, что Пол желает разрешить эту проблему мирным путем. Пол и Линда пару раз связывались со мной по телефону. Он предложил мне приехать в Лондон, поболтать о старых деньках, но я ответил, что нам следовало бы в первую очередь разобраться с нашим делом. Пол послал ко мне в Вустер бизнес–менеджера и адвоката – я там постоянно работал. Я передал им песни и был безмерно рад, что все закончилось именно так».

Одно из условий сделки заключалось в том, что Джон не имеет права исполнять или как–либо комментировать эти песни в течение пяти лет. Обещанный разговор в Лондоне так и не состоялся, хотя Лоу все же удалось лицезреть своего бывшего коллегу – он был одним из тысячи слушателей, рукоплескавших Полу, когда тот презентовал свой сборник стихов «Blackbird Singing»на одном из литературных фестивалей в 2001 году. Посреди выступления Маккартни представил публике Лоу, который раскланялся, а потом весь вечер давал автографы. Кое–кто отправился на поиски Джона, чтобы привести его в VIP–ложу к Маккартни, однако, когда он был найден, поезд уже ушел.

Лоу сейчас занимается тем же, что и Маккартни. Некоторое время он участвовал одновременно в «Four Pennies»и возобновленном составе «The Quarry Men».В 1994–м у них вышел альбом «Open For Engagements»,который большинство слушателей могли бы сравнить скорее с «Sgt. Pepper»,чем со старым добрым скиффлом, несмотря на то что в него были включены «Twenty Flight Rock», «Come Go With Me»и другие вещи калибра 1958 года.

«Род Дэвис приехал из Аксбриджа для записи ритм–гитары, – сказал Джон. – Я написал Полу и Джорджу и спросил, не хотят ли они тоже поучаствовать. Ответил только Пол, сказал, что, к сожалению, не может, и пожелал всем удачи».

Гитарист и барабанщик – Джон Озорофф и Чарльз Харт из «Four Pennies»;Чарльз поет одну песню, Джон – все остальные, а на бас–гитаре сыграл Ричи Гулд из «The Carrot–Crunchers».

Гениальный Джон Озорофф пригласил меня в качестве лидер–вокалиста, но это уже совсем другая история».

Пока «Open For Engagements»остается единственным альбомом группы – по крайней мере, с участием Джона Даффа Лоу; следующая пластинка вышла уже с участием Тони Шеридана, чья карьера складывалась вполне успешно, пускай из–под его пера не вышло ни одного хита той коммерческой ценности, которой обладали три песни с Джоном, Полом, Джорджем и Питом для Берта Кэмпферта. Его волосы были теперь белы как снег, зато тело обладало той же стройностью, что и в шестидесятые годы, да и шоу его были столь же энергичными.

То же самое можно сказать и о Джерри Марсдене, который постоянно участвует во всевозможных конвенциях, связанных с именем «The Beatles», —в основном в качестве ведущего. С подачи организатора одной из таких конвенций в Чикаго Марка Лапидоса Джерри написал автобиографию « You7/ Never Walk Alone»вместе с Рэем Коулмэном, бывшим редактором Melody Maker.

Что же касается его новых релизов, то они были нечастыми и по большей части сенсационными. Несмотря на все его критическое отношение к «Mull Of Kyntire»,Джерри выбрал ее в 1985 году для «Lennon–McCartney Songbook».Решение записать пластинку из опусов не Леннона – Маккартни, а скорее Леннона иМаккартни принадлежало Гордону Смиту.

«Он подкинул мне идею сделать альбом из песен Леннона и Маккартни, – вспоминает Джерри. – Я никогда не исполнял этих песен на концертах. В свою очередь, они ни разу не пели моих, зато их музыка меня всегда вдохновляла. И я подумал: «Гениально!» Гордон послал мне список номеров, которые он хотел, чтобы я исполнил, заплатил за все, а я с удовольствием спел».

В том же году Джерри принял активное участие в «The Crowd»,выпустивших ремейк «You'll Never Walk Alone»,средства от продаж которого пошли в пользу пострадавших при крушении голландского судна Herald Of Free Enterprise.

He менее ужасная катастрофа некоторым образом подтолкнула Марсдена объединить свои силы с Полом Маккартни, Элвисом Костелло и прочими звездами, как–либо связанными с Ливерпулем, и записать свой собственный хит «Ferry …Cross The Mersey» —о котором Пол говорил, что «с удовольствием написал бы его сам».Доходы от сборов предназначались для Hillsborough Disaster Fund– девяносто пять человек были задавлены насмерть во время выездного матча команды Ливерпуля на переполненном стадионе.

После того как эта версия «Ferry… Cross The Mersey»покинула чарты, следующее появление Джерри перед британской публикой состоялось в мыльной опере «Brookside»,где он играл поющего гитариста ливерпульской «супергруппы», в состав которой также вошли Рэй Эннис из «Swinging Blues Jeans»,бывший бас–гитарист « The Remo Four»Дон Эндрю и Пит Бест.

Одной из попыток Пита вернуть себе украденное наследство был альбом «Casbah Coffee Bar: Birthplace Of The Beatles»,на обложке которого красовалась фотография юного Пола. Самой главной звездой этого альбома стал, однако, Билл Кинсли, как певец и продюсер, пригласивший нескольких местных знаменитостей: саксофониста Брайана Джонса из «The Undertakers»,Берилл Марсден – которой следовало бы представлять женскую половину в чартах шестидесятых вместо менее талантливой Силлы Блэк – и Роуга Беста, младшего брата Пита, в качестве второго барабанщика.

Материал альбома состоял из песенок из музыкального автомата этого заведения; почти все аранжировки были оригинальными, не считая синтезаторного оркестра в «Red River Rock»,некоторых звуковых эффектов в «Sea Cruise»и оригинальной версии «Sleepwalk»,которая была на голову выше той, что сделали Джон Леннон и Пол Маккартни в 1974 году во время «потерянного уикенда» Джона в Калифорнии.

С тех пор как Casbahзакрылся в 1958 году, технический прогресс шагнул слишком далеко, и я не получил от альбома той жесткости, которую хотелось бы услышать, – но старым рокерам больше ничего не оставалось. По крайней мере, «Casbah Coffee Bar: Birthplace Of The Beatles»передавал веселую атмосферу студийных сессий, что уже само по себе немаловажно.

Кто я такой, чтобы просить экземпляр «Produced By George Martin: Fifty Years In Recording», роскошного бокс–сета из шести дисков, чтобы составить свое мнение о нем? Сюда вошли «Pepperland Suite», несколько постбитловских опусов на двух дисках и многое другое, созданное, пожалуй, самым известным звукорежиссером двадцатого века.

Эпилог. «Besame Mucho»

Почему бы Полу Маккартни с Ринго Старром

не пойти по стопам Джона Энту–истла и

Кейта Муна и не создать супергруппу, которую все

так давно ждали, и назвать ее, скажем, «The Whotles»

или «The Bho»?

Диджей Кенна

Он появился на пороге третьего тысячелетия одним из самых богатых людей на планете, удостоенный всевозможных почестей и наград. Как и в случае с Ринго Старром – если не считать оставшихся в живых двоих участников « The Who», —благосостояние и хорошая музыка не покидали его до старости, по большей части благодаря постоянному переизданию старых шедевров.

Хотя его турне 2003 года принесли рекордную прибыль, те дни, когда его хиты сразу же возглавляли хит–парады и автоматически попадали в Тор 40,безвозвратно ушли. Но, несмотря ни на что, Пол Маккартни всякий раз с большим удовольствием выходит на сцену и исполняет все, что ему заблагорассудится.

В 1992 году Пол, которому как раз исполнилось пятьдесят лет, заявил: «Пускай я уже написал такие хиты, как «Yesterday», «Hey Jude» и «Let It Be», я хочу сочинить хотя бы одну действительно хорошую песню. Люди говорят мне: «Да что ты еще можешь сделать?»– но внутренний голос подсказывает: «Держись. Самое лучшее еще впереди. Ты мог бы написать кое–что невероятное». Этот голос придает мне сил».

С тех пор ничего, подобного «Yesterday»и «Hey Jude»,не вышло из–под его пера – ну, может, и вышло, но, по крайней мере, не дошло до широкой публики. Как справедливо заметил Джин Питни, «нельзя написать хорошую песню в духе шестидесятых и добиться с ней успеха».Когда вы в последний раз слышали по радио что–нибудь новое от Джина Питни и Пола Маккартни? Аудитория Пола Маккартни – та, что купит и эту книгу, – не покупает рэп, бритпоп, бой–бэнды и так далее.

К сожалению, «From Me To You», «Yesterday», «Hello Goodbye»и «Lady Madonna»– теперь лишь символы ушедших шестидесятых и не более того. Люди приходят в Лувр, чтобы посмотреть на «Мону Лизу», проходя мимо, быть может, более талантливых картин. На концерте мало кому нужна его «A Lover To A Friend»,зато «Eleanor Rigby»и « I Saw Her Standing There»проходят на ура. Так как он может все еще надеяться, что «самое лучшее впереди»!

Ну, как бы то ни было, он все еще остается объектом для восхищения людей всех возрастов, а для тяжелого металлиста и персонажа мыльной оперы на MTVОззи Осборна Пол Маккартни – «герой. Я встретил его на «Howard Stern Show» в 2001 году, где нас фотографировали вместе; я написал ему и спросил, нельзя ли мне получить одну из этих фотографий. Он мне так и не ответил, и я слегка расстроился. «The Beatles» были одной из причин, почему я занялся музыкой. Я хотел, чтобы Пол сыграл в «Dreamer» (из альбома 2000 года «Down To Earth»), но он отказался. Он сказал: «Я не могу сыграть это лучше, чем бас–гитарист, который играет на записи», – но дело не в этом. А дело в том, что я хотел бы, чтобы Пол Маккартни сыграл партию баса во всех моих песнях, написанных в духе «The Beatles». Он извинился, и я сказал, чтобы он забыл об этом. Мне достаточно того, что он сидел рядом со мной и слушал мою песню».

Дебошир и поедатель живых голубей, Осборн, как и Маккартни, удостоился чести выступать на концерте в честь юбилея королевы. Оззи был потрясен до глубины души. Пол принял приглашение как должное.

Овации не стихали, пока Маккартни пел битловские песни. Да и разве могло быть иначе?

Затем остальные группы выстроились в ряды, когда к ним вышли королева и принц Уэльский, который сказал несколько слов благодарности, прежде чем звезды шоу–бизнеса хором затянули « Hey Jude» —Ширли Бэйси, Тони Беннетт, Клифф, Оззи, Рэй Дэвис, Брайан Уилсон, Стив Уинвуд, одна из « The Spice Girls»,Род Стюарт, Том Джонс – и, конечно же, сам Пол Маккартни!