Текст книги "Пол Маккартни"

Автор книги: Алан Клейсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 19 страниц)

Благодаря стараниям Брайана пластинка «My Bonnie»Тони Шеридана и «The Beatles»вышла в Британии 5 января 1962 года – ее выпустил британский филиал Polydor.Обозреватель из NMEКейт Фордайс дал синглу довольно–таки лестную оценку: «Обе стороны заслуживают внимания, кое–где встречаются весьма интересные находки», —однако диск не «крутили» ни на Light Programme,ни на Radio Luxemburg,так что скоро он канул в Лету.

В июне то же самое произошло с « You Get What You Like»группы «Cliff Bennett and the Rebel Rousers»,однако руководство Parlophoneрешило, что команда вполне заслуживает дальнейших инвестиций – было выпущено еще шесть синглов.

Тогда Клифф не слишком–то задумывался о покорении хит–парадов, находясь по ту сторону Северного моря и «зажигая» каждую ночь в Star–Club,где Пол и Джон пообещали подарить ему песню, если « The Beatles»первыми добьются успеха.

И «The Beatles»,и «Cliff Bennett and the Rebel Rousers»удалось пообщаться с Литтл Ричардом и Джином Винсентом, которые тоже выступали в Star–Club,соперничая с Тони Шериданом за право считаться королем рок–н–ролла на Гроссе Фрайхайт.

«Я помню, с каким восторгом «The Beatles»общались с Литтл Ричардом, – вспоминает Билли Престон, органист из «Georgia Peach»,– в Гамбурге они таскались за ним повсюду и выспрашивали об Америке, о городах, о звездах, о фильмах, об Элвисе – короче, обо всем подряд».

С тех пор как закончился самый значительный период его жизни, Литтл Ричард записывался очень мало, и его репертуар составляли религиозные песнопения – ведь он поступил в богословский колледж. В 1961 году он поехал в мировое турне со своими госпелами, однако к тому времени, как турне достигло Германии, Ричард снова сотрясал залы своими старыми добрыми «Tutti Frutti», «Long Tall Sally»и всеми прочими суперхитами, написанными им до того, как он ударился в религию.

Конечно, мало что осталось от его былого великолепия, однако Пол Маккартни все еще благоговел перед этим скромно одетым, коротко стриженным фатом, которого он однажды увидел в артистической, а затем и на сцене – Ричард все так же истошно вопил и неистово молотил по клавишам, как и в фильме «The Girl Can't Help It»,который вышел на экраны мерсисайдских кинотеатров в 1957 году.

Ричард рассказывал своему биографу, Чарльзу Уайту: «Пол Маккартни просто приходил и смотрел на меня. Он отводил глаза и говорил: «О, Ричард, вы– мой кумир. Дайте мне к вам прикоснуться». Он хотел научиться вопить так, как я, и мы сидели за пианино и орали во всю глотку, пока он не просек, как это делается».

Как Цезарь, которого обожествляли галльские крестьяне, Ричард не обидел ровным счетом никого, отказываясь принять подарки от своих преданных поклонников – например, одну из лучших рубашек Пола. «Я особенно тесно сблизился с Полом, но с Джоном мы так и не сошлись. Слишком скверный у Джона характер».

В середине шестидесятых Ричард имел все основания быть благодарным « The Beatles»:они записали на диск «Long Tall Sally»,вернув этой вещице былую популярность. В 1962 году он все еще жил своим славным прошлым, тогда как «The Beatles»,вернувшись в Ливерпуль, несли знамя классического рок–н–ролла – или, по крайней мере, того, что они под этим понимали.

Мерсисайд наступал на всех фронтах – не только на музыкальном: скульптор Артур Дули, устроив в Лондоне весьма прибыльную выставку своих работ, вскоре стал ведущим вечерней телепрограммы «Tonight»на Би–би–си. Протеже пионера поп–арта Ричарда Хэмилтона, Эдриан Хенри, помимо живописи, освоил искусство «перформанса» и, как он обещал Майклу Горовицу, стал писать стихи. Среди бардов и художников нового направления этого калибра были Роджер Макгоу, Брайан Пэттен, Джон Горман, Алун Оуэн (написавший сценарий к «A Hard Day's Night» —«Вечер трудного дня», первого фильма с участием « The Beatles»),Майк Эванс – и Майк Маккартни, который вместе с Горманом и Макгоу основал «Scaffold».Этот ансамбль преподносил поэтические выступления вперемежку с сатирическими скетчами на псевдоинтеллектуальных литературных вечерах в The Iron Door,служивших альтернативой рок–н–ролльным концертам со всеми их «Hippy Hippy Shake»и бог знает чем еще.

Талантливый Майк взял себе сценический псевдоним «Макгир», чтобы избежать обвинений в том, что он купается в лучах славы своего знаменитого братца, хотя тогда, в 1962 году, оба приобрели примерно одинаковый статус, каждый в своей сфере. «Scaffold»жили, что называется, полной жизнью – у них были регулярные выступления в Streate's, The Everymanи The Blue Angel,тогда как « The Beatles»должны были в ноябре полететь – не поехать – в Гамбург, чтобы провести там свой предпоследний сезон.

Если предыдущий сезон в Star–Clubознаменовался профессиональным триумфом, то нынешний был омрачен кончиной Сатклиффа за день до их прибытия в Гамбург – причиной смерти стало кровоизлияние в мозг. Когда Джон, Джордж, Пол и Пит покинули Ливерпуль, они еще ничего не знали. Там, над облаками, они пребывали в состоянии эйфории в связи с первым радиоэфиром на Би–би–си («Teenagers' Turn»из манчестерского Playhouse).

Все еще пребывая в прекрасном расположении духа, когда приземлился самолет, они были потрясены при виде бледной и потерянной Астрид Кирхгерр, которая встретила их после прохождения паспортного контроля. Пол лишился дара речи. Все, что он делал и говорил в тот момент, может показаться неправдоподобным: «Сильнее всех переживал Джон, ведь он был лучшим другом Сатклиффа. Для меня это было чем–то далеким. Я не помню, чтобы я думал или делал что–нибудь особенное– но самое главное, меня встревожило то, что он погиб из–за какой–то штуки в мозгу. Мне кажется, что к тому моменту я стал спокойней относиться к смерти людей. Стю давно не было с нами, и мы к этому привыкли, но то, что случилось, повергло нас в состояние шока».

В тот вечер Пол и Пит заливали пивом свою скорбь по парню, которого никогда не понимали, но все же любили, поскольку, несмотря на все распри внутри группы, он продолжал любить их. Если они и не переоценивали музыкальные способности Стю, то хотя бы признавали, что «The Beatles»стали тем, чем они были, во многом благодаря его творческому инстинкту, пускай даже их вкусы и таланты не совпадали.

На следующий день их глаза все еще были полны слез, когда они с Джоном и Астрид поехали в аэропорт встречать Джорджа, Брайана и убитую горем мать Стюарта. Однако несколько часов спустя « The Beatles»снова как ни в чем не бывало ставили на уши Star–Club.

Группа находилась в Star–Clubи во вторник, 19 апреля, когда проходили похороны Стюарта в Хайтоне, на кладбище Blue Bell Lane.

«Все это произошло после смерти Стю, – горевал Пол. – Мы словно оказались в эпицентре вихря. У Джона хватало сил остановиться посреди этого вихря и сказать: «Господи боже мой, Стю умер!» – но когда нас снова закружило, мне кажется, у нас просто не было времени вспоминать о том, что произошло, – быть может, это было и к лучшему».

Следующим, кто ушел из группы – но не из жизни, как Стюарт, – был Пит Бест; это случилось, когда группе и менеджеру удалось подписать контракт с Parlophone,после того, как их отвергли практически все главные компании звукозаписи Британии. Первая сессия произошла 6 июня в студии EMIна Эбби–роуд. Как и во все последующие визиты, за режиссерским пультом сидел лично глава ParlophoneДжордж Мартин, предпочитавший записывать поп–группы в Студии 2, где он запретил перекрашивать стены, чтобы не испортить акустику, в которой рождались хиты Эдди Кэлверта и Шейна Фентона.

Мартин сразу же отметил про себя две вещи: среди номеров, сочиненных Ленноном и Маккартни, был по крайней мере один потенциальный суперхит, а также то, что у барабанщика отсутствие опыта работы в студии проявляется гораздо ярче, чем у гитаристов. Специально нанятый ударник был всегда наготове, когда «The Beatles»вернулись к записи «Love Me Do»,опуса Маккартни, который, за неимением ничего лучшего, был выбран для первой стороны сингла.

Ведущий Radio Merseysideна Би–би–си и один из главных поп–историков Спенсер Лей написал целую книгу о том, как происходило увольнение Пита Беста. Одна из самых больших глав в ней посвящена исследованию различных теорий относительно того, почему его заменили на Ринго Старра, одного из «Rory Storm and the Hurricanes»,спустя два месяца после первой сессии звукозаписи на Эбби–роуд. Одна из теорий гласит, что это зеленоглазое чудовище нашептало остальным троим – в частности, Маккартни, – что Бест самый красивый парень в группе. Эту теорию отчасти подтверждала статья в Merseybeat,в которой говорилось, что «когда Джон, Пол и Джордж вышли на сцену в «Teenager's Turn», послышались крики и аплодисменты; когда же появился Пит, публика стала неистовствовать. Девицы вопили как сумасшедшие! В Манчестере он стал популярным благодаря одному только своему «фирменному» взгляду».

После шоу у выхода на сцену Пита окружила толпа из четырехсот девушек, тогда как Пол, Джон и Джордж, дав несколько автографов, спокойно сели в поджидавшую их машину. Джим Маккартни был свидетелем этого происшествия и сделал замечание зазнавшемуся барабанщику: «Зачем ты привлек к себе все внимание? Почему ты не вернул остальных парней? С твоей стороны это было крайне эгоистично».

Повлиял ли мистер Маккартни на увольнение Беста? Мучила ли его совесть за тот несправедливый упрек и последующие перестановки на Фортлин–роуд? Он лично подлил масла в огонь, встретив Пита на концерте в Cavern,который снимали для сериала «Know the North»на ITV.

«Классно, правда? – завопил Джим. – Их будут показывать по телевизору!»

Пит прикусил язык и незаметно вышел. Как оказалось, радость Джима была преждевременной, поскольку отснятый материал – Пол, Джон, Джордж и новый участник Ринго играли «Slow Down»и «Some Other Guy» —не вышел в эфир до тех пор, пока не приобрел исторической значимости, a «The Beatles»перестали восприниматься полноценной группой без Ринго во всем мире, как не воспринимали их без Пита в Ливерпуле.

«Я играл значительно лучше его, – протестовал Старр тридцать лет спустя. – Таким образом я и получил работу. И дело тут вовсе не в моей личности».

Как бы то ни было, но во время записи «Love Me Do» за дверью все время находился сессионный барабанщик, однако Ринго сохранял спокойствие – также как Пол, по настоянию Джорджа Мартина изменивший аранжировку этой песенки, которая изменила ход истории раз и навсегда.

7. «Don't You Dig This Kind Of Beat»

Тогда все это было достаточно невинно.

Так, доморощенная группа.

Мы думали, что мы продержимся максимум два–три года.

Дик Тэйлор из «The Pretty Things»

Выход сингла «Love Me Do»в октябре 1962 года означал то, что «The Beatles»теперь можно было представлять как «артистов, записывающихся на EMI» —быть востребованной поп–группой шестидесятых годов значило часами трястись в микроавтобусе, давая по концерту в день в разных городах. Это было воистину адским трудом в эпоху, когда единственная скоростная магистраль в Англии заканчивалась в Бирмингеме.

Поскольку выступления в родном Ливерпуле становились все более редкими, сингл завоевал широкую популярность, а в Top 20занял всего лишь одно из последних мест. После этого последовало выступление на «Tuesday Rendezvous»4 декабря 1962 года, и именно тогда мы, южане, впервые увидели по телевизору « The Beatles».

Следующий сингл группы, «Please Please Me»,получил более теплый прием и, прежде чем исчезнуть из чартов в середине марта, попал в Top 10,в котором Фрэнки Воэн, Клифф Ричард, Бобби Ви и Кенни Болл боролись за первое место с Фрэнком Айфилдом и его « Wayward Wind».

Вскоре предложений выступить в том или ином клубе или концертном зале стало столько, что группа уже не могла принимать все. Срок действия наиболее обременительных контрактов закончился, когда «The Beatles»стали единственной группой, которой удалось вырваться из периферии в столицу.

Двух хитов подряд было достаточно, чтобы задуматься о выходе долгоиграющей пластинки – которую « The Beatles»и Джордж Мартин должны были записать в течение одного двенадцатичасового дня. Холодным дождливым летом 1963 года «Jerry and the Pacemakers», «The Big Three»,Билли Джей Крамер, «The Searchers», «The Fourmost»и «The Mersey Beats»– то, что средства массовой информации окрестили «мерсийским саундом» или «ливерпульским битом», – переродилось в настоящий бум на гитарные группы, «большой бит». «Великолепная четверка», как теперь называли «The Beatles»,была в авангарде этой новой бит–эпидемии, фактически положившей конец карьерам сольных певцов, таких, как Майк Уинтер. В конце концов он обратился к одной из баллад «The Beatles» («And I Love Her»)с первой стороны сингла 1964 года.

После трех относительно неудачных синглов Адам Фэйт решил по–своему войти в новую эпоху: он просто–напросто пригласил Криса Эндрюза, композитора–песенника, возглавлявшего мрачных «Chris Ravel and the Ravers»,и «The Roulettes»,одну из наиболее перспективных групп середины шестидесятых. Новый концертный и студийный репертуар Фэйта состоял теперь из произведений, написанных неистощимым Эндрюзом, будь то обе стороны единственного сингла « The Ravers» «Don't you Dig that Kind of Beat?»или « I Do»с пластинки 1964 года, а также включал в себя чужие хиты вроде « I Wanna Be Your Man»,который вошел в следующий его альбом.

Такой путь, однако, вовсе не устраивал того, кто выступал в качестве фронтмена « The Silver Beatles»во время их гастролей по Шотландии в 1960 году. Так и не заполучив к 1963 году контракта ни с одной звукозаписывающей компанией, Джонни Джентл присоединился к «The Viscounts»,морально устаревшему трио, которое появилось в прайм–тайм в программе «Sunday Time at London Palladium»,чтобы выдать кастрированную версию « I Saw Her Standing There»с подтанцовками,

Сие выступление вызвало несколько криков из зала, да и те были, скорее, по ассоциации известно с кем. И все же до 1964 года «The Viscounts»не могли быть арестованы, так же как и «The Brook Brothers»,которые объявили себя «самой первоклассной вокальной командой Британии», «The Avons», «The King Brothers», «The Kestrels», «The Kaye Sisters», «The Dow–lands»и прочие слащавые группки, некогда подтверждавшие нелепые заявления руководителей рекорд–компаний о том, что мода на электрогитары давно прошла.

Ну да, мистер Эпштейн, уж мы–то это знаем.

Кое–кто пытался приспособиться к новой волне, толком не понимая смысла происходящего, как это сделали, например, «The Kestrels»,сыграв кавер–версию « There's a Place»с первого альбома « The Beatles».Довольно слабый вариант «All My Loving»в исполнении «The Dowlands»(эта песня, как « I Wanna Be Your Man»,входила во второй альбом «великолепной четверки», «With the Beatles») в начале 1964 года продержался, однако, целых семь недель в местном Тор 50,зато их «Wishin' and Hopin'»и «Don't Make Me Over»были вскоре вытеснены из хит–парадов соответствующими кавер–версиями « The Merseybeats»и «Swinging Blue Jeans».

Если Ливерпуль и готовил свой «ответ» таким анахронизмам, как «The Viscounts», «Dowlands»и им подобным, то это были чернокожие « The Chants»,которых, среди прочих, когда–то «разогревали» « The Beatles» —разумеется, еще до выхода «Love Me Do».В 1963 году их «Come Go With Me»,которую пел Леннон, когда Пол Маккартни впервые услышал «The Quarry Men»,по странной прихоти одного из менеджеров прошел лишь на вторую сторону их дебютного сингла, хотя имел все основания стать большим хитом. Твердо придерживаясь формулы «две гитары – бас – барабаны», «The Trends»решили добиться успеха, меняя название – «The Beachcombers», «The Beat–combers»,и, наконец, «The Mersey Men»; впрочем, это не помогло им удержаться в Тор 40 с «All My Loving»,откуда их вскоре вытеснили «The Dowlands». «The Trends»считались постоянной группой в Westvale Youth Clubв Керкби, так же как «The Beatles»в Cavern,a «The Undertakers» —в зале Orrell Park.В числе явных хитов « The Undertakers»были «Mashed Potatoes»и «Money»,но так же, как и в случае с « The Chants»,эти номера были «похоронены» на вторых сторонах синглов. И все же их «If You Don't Come Back»,сказочка о безумной любви, был неоспоримым хитом; он последовал сразу после выступления на « Thank You Lucky Stars»,где им пришлось распрощаться с черными шляпами и прочими нелепыми атрибутами, а также сократить название до « The 'Takers».

Многие ливерпульские команды, которые тесно общались с «The Beatles»,были просто–таки на расстоянии вытянутой руки от мировой славы, если им удавалось убедить ту или иную рекорд–компанию или того или иного лондонского импресарио, что их бас–гитарист сидел за одной партой с Ленноном в начальной школе, барабанщик состоял в том же бойскаутском отряде, что и Пол Маккартни, а лидер–гитарист танцевал с парнем, который танцевал с девушкой, которая танцевала с Джорджем Харрисоном. И это вовсе не преувеличение.

Представители Decca, Pie, Orielleи прочих компаний, которые отвернулись от Великих в 1962 году, с неподдельным восхищением читали в NMEи Melody Maker заметкиоб их первых гастролях по Великобритании. «The Beatles»стояли на афише вторым номером – они «разогревали» Хелен Шапиро, самую знаменитую поп–певицу Британии 1963 года, а затем Томми Роу и Криса Монтеза, парней из Северной Америки, чьи хиты были еще у всех на слуху.

Следующее турне подобного рода произошло в мае 1963 года, на этот раз с Роем Орбисоном, «Gerry and the Pacemakers»и некоторыми менее известными командами. Третий сингл «The Beatles», «From Me to You»,возглавил чарты и исполнялся на протяжении всего турне. Пронзительные женские вопли и крики «Мы хотим «The Beatles»!»не прекращались даже после того, как конферансье Тони Марш призвал присутствовавших к порядку.

Новость о том, что « The Beatles»появятся в качестве группы номер один на «Sunday Night at the London Palladium»,привела менеджеров Deccaи прочих рекорд–компаний в состояние шока. Однако самое худшее ждало их впереди – 4 ноября 1963 года на «Royal Variety Show»в Prince of Wales Theaterгруппа имела оглушительный успех; когда Маккартни исполнил свою коронную « Till There Was You»,всех, включая взрослых и тех, у кого были свои причины не любить « The Beatles»,охватило чувство, что Джон, Пол, Джордж и Ринго – милейшие парни на свете. Ирландские «Bachelors» —скорее «The Viscounts»,чем « The Beatles» —оказались еще более милыми парнями; выступая на «Royal Variety Show»в качестве «гвоздя программы» в следующем году, они приветствовали обитателей королевской ложи цитатой из своего последнего хита: « We wouldn't change you for the worrrrld!»(«Мы не поменяем вас на целый мирррр!»). Если «The Bachelors»или «The Beatles»оказыва–лись замешанными в историях, потенциально опасных для их репутации, – один из « The Bachelors»был уличен во внебрачной связи с известной ливерпульской поп–певицей, а Пола Маккартни признали отцом ребенка одной из поклонниц, – их менеджеры могли гарантировать, что ни слова об этом не будет напечатано в ближайшем воскресном номере News of the World.Более того, даже если все слухи подтверждались, публика не узнавала ни одной грязной подробности, касающейся «The Beatles», «Gerry»,Билли Дж., «The Fourmost»и прочих внешне благопристойных исполнителей; желтая пресса считала преждевременным поливать грязью этих наглых, но, в общем–то, безобидных выскочек. Единственным исключением был, пожалуй, скандал с « The Rolling Stones»,которые подписались на Deccaи были гораздо ближе к «The Beatles»,чем все предыдущие претенденты – «Gerry and the Pacemakers», «The Searchers»и, в начале 1964 года, «The Dave Clark Five».

Возможно, имея перед глазами наглядный пример – чисто выбритых, улыбающихся и дружелюбных « The Dave Clark Five»,тогдашний менеджер «Stones»Эрик Истон предпринял безуспешную попытку нарядить своих подопечных в одинаковые жилеты и галстуки. Хотя ему все–таки удалось заставить роллингов на одной из фотосессий выдавить некоторое подобие улыбок, частенько ребята раздавали автографы с неохотой или вовсе отказывались расписаться. Безуспешно Истон пытался втолковать этим хулиганам, насколько важно быть вежливыми по отношению к поклонникам и репортерам. Если кто–нибудь подходил к их гитаристу Кейту Ричардсу и говорил, к примеру, «Привет, Кейт! Как поживает твой брат Клифф?»,Эрик – и Decca —предпочитали вежливую ложь примерно такого содержания: «В порядке, спасибо. У него все хорошо»,чем «Да пошел ты!»,брошенное в лицо собеседнику. В конце концов, Истон сдался, передав бразды правления группой своему младшему помощнику, Эндрю Лугу Олдхэму.

Выступая в качестве антиподов «The Beatles», «The Rolling Stones»представляли собой компанию мрачных парней – такими они предстали на обложке своей дебютной пластинки, однако те, кто надеялся услышать на ней безумный рок–н–ролл, были разочарованы: содержание музыки « The Rolling Stones»тогда мало чем отличалось от « The Beatles».Напичканный ритм–энд–блюзовыми стандартами почти так же, как «The Animals», «The Yardbirds», «The Kinks», «The Downliners Sect», «Them», «The Pretty Things»и «The Spencer Davis Group»,даже несмотря на наличие «Route(56», альбом был для любого уважающего себя ценителя ритм–энд–блюза не более чем шумом моря для моряка.

Появление множества подобных групп – преимущественно лондонских – ознаменовало в конце 1963 года закат Ливерпуля как поп–Мекки. Стремительная смена составов в « The Big Three»и « The Merseybeat»никак не повлияла на общую картину – настало время, когда подростки предпочитали, чтобы барабанщик, вдребезги разбивающий свою установку, был столь же популярным, сколь и вокалист.

Действуя по принципу «куй железо, пока горячо», многие немецкие лейблы выбрасывали на рынок столько музыкальной продукции, сколько позволяли фабрики по производству грампластинок, работавшие день и ночь. По большей части это были дешевенькие диски с компиляциями вроде «Liverpool Beat»1964 года, куда вошли сразу «Kingsize Taylor and the Dominoes»и более непостоянные «Bobby Patrick Big Six» —из Глазго! – которые почти постоянно аккомпанировали Тони Шеридану. Одних записывали прямо в Star–Club,другие же сразу после своей смены мчались в студию, пока не остыл их рок–н–ролльный пыл.

Приходя в себя после бурной ночи на сцене, Кингсайз Тэйлор и его парни считали сущим пустяком записать целую пластинку за четыре часа – от настройки инструментов до микширования. Жесткая школа выживания, полученная в Star–Club, —бесконечная работа ночь за ночью, месяц за месяцем, – несомненно, давала о себе знать.

Так же, как и Тэйлор, Клифф Беннетт мог бы продолжать жить и работать в Германии, однако он предпочел попробовать свои силы на родине, где он в « The Rebel Rousers»обратил на себя внимание Брайана Эпштейна, который, воодушевившись стремительным успехом своих ливерпульских подопечных, решил попробовать что–нибудь новенькое. При поддержке столь мощного продюсера седьмой сингл Клиффа, более жесткая версия «One Way Love»,написанная «The Drifters»,попала в Тор Тепосенью 1964 года, однако в течение последующих двух лет о Беннетте ничего не было слышно.

Денни Лейн также сошел с музыкального Олимпа, добившись еще более оглушительного успеха несколько недель спустя. В отчаянной попытке скинуть с себя провинциальные путы он ушел из « The Diplomats»в апреле 1964 года; в том же месяце «Applejacks»Солихалла дебютировали в Тор Теп.Когда тем же летом то же самое сделали « The Rockin 'Berries»,всем стало очевидно, что заявление Midland Beatо том, что «…Ливерпуль заварил кашу. Теперь в игру вступают центральные графства»,отнюдь не лишено здравого смысла. Итак, первая волна «Брам–бита» («Brumbeat»)поднялась: « The Rockin' Berries»и новая группа Денни Лейна « The Moody Blues»в 1965 году появились в одном январском выпуске «Ready to Go»,пожалуй, самого значительного из молодежных телешоу Свингующих Шестидесятых.

Название « The Moody Blues»было выбрано в надежде получить спонсорскую поддержку от Mitchell and Butler,местного пивоваренного завода, однако существовала и инструментальная композиция блюзмена Слима Хапро «Moody Blue».

«Я повел группу в направлении, в котором играли команды, взявшие в основу джаз и блюз, – признается Денни. – Кроме того, как–то раз мы сходили на концерт « The Spencer Davis Group»,и они меня совершенно потрясли. Я подумал, что если у них получилось пробиться с этой музыкой, то и у нас получится, – и это убедило остальных парней из моей группы».

Поскольку «Moody Blues»решительно отказались играть поп–хиты (которые, однако, могли бы пригодиться им на танцах), студенты и богема, помешанные на блюзе, прозвали их «группа групп»; блюзовые вечера проходили, скажем, в The Golden Eagleна Хилл–стрит или, менее регулярно, в близлежащем Birmingham Town Hall,где 11 сентября 1964 года публика отплясывала под «Blue Sounds»из Лидса, джазовые « The Shefflelds»и «Blues Incirporated»Алексиса Корнера. Собственно «Второй Город» (Бирмингем) представляли «The Spencer Davis Group»и – как о них написали в Midland Beat, «…значительно выросшие «Moody Blues Five»(!)».

Дела квинтета пошли настолько хорошо, что они обратились к услугам менеджера Тони Секунда и продюсера Денни Корделла – эти двое из ларца, которые, хотя и были коренными лондонцами, заняли прочное место в истории «Брам–бита», спродюсировав несколько бирмингемских групп, включая «The Move»(и умерли с разницей в несколько дней в феврале 1965 года).

«Они были хорошей командой, – вспоминал Лейн, – эти ребята убедили всех, что «The Moody Blues»не тратят время попусту».

Первым делом Секунда зарезервировал для группы сезон в лондонском клубе Marquee —Лейн и компания теперь выступали там каждый понедельник. Эти концерты не прошли незамеченными – вскоре «The Moody Blues»заполучили желанный контракт с Decca.Несмотря на участие в телешоу Ready Steady Goи потрясающую версию «Steal Your Heart Away»Бобби Паркера на второй стороне «Lose Your Money»,их первого сингла, написанного Лейном и пианистом Майком Пайндером, «Moody Blues»пока, в общем–то, топтались на месте.

Менеджерам Deccaбыло, однако, грех жаловаться: сделанная Лейном версия «Go Now»американской соул–звезды Бесси Бэнкс продавалась с огромной скоростью – правда, вскоре о ней забыли.

«Мы знали одного парня из частной школы по имени Джеймс Хэмилтон, – рассказывал Денни, – у которого была потрясающая коллекция записей, а еще он был знаком с нью–йоркским диск–жокеем Би Митчеллом Ридом. Благодаря им мы получили огромное количество материала, которым никто никогда не занимался – вроде «Steal Your Heart Away». «Go Now»была из этой серии. Бесси Бэнкс сделала классную медленную песню, а мы ее чуть–чуть ускорили, добавили гармоний – ну, в общем, сделали своего рода госпел, насколько позволяли наши скромные средства».

Вскоре этому номеру пришлось сдать первую позицию: в Тор 40,забитый до отказа одинаковыми кавер–версиями от «The Escorts»и «The Searchers»,стремительно ворвалась «I Don't Want to Go On Without You».Как ни странно, но из этой песни непостижимым образом исчезло соло на флейте. Кроме того, «The Moody Blues»смотрелись весьма пестро – Денни Лейн прибрал к рукам вокал и гитарные соло в «Go Now»,тогда как Рэю Томасу не оставалось ничего лучшего, чем бить в тамбурин и радостно орать «а–а–а!» в микрофон.

Рэю было позволено спеть лишь один раз на пластинке «The Magnificant Moody Blues»,в которую вошел хит и ряд номеров из концертного репертуара, включая « I'll Get By»Джеймса Брауна и «Bye Bye Bird»Санни Боя Уильямсона. Сюда же вошли и четыре вещи, написанные ими самими, в том числе «Stop!»,на которую вскоре сделала кавер–версию певица Джули Грант.

«Я сформировал композиторский дуэт с Майком Пайндером, поскольку это помогает собраться, – рассказал Денни, – правда, Майк особенно не писал. Он помогал мне на конечном этапе. Я писал песню, нес ее Майку, а он советовал мне, как ее получше аранжировать, и, в общем, доводил ее до конца». «From the Bottom of My Heart»,написанная Пайндером и Лейном, была, пожалуй, самым удачным творением, когда–либо созданным группой «The Moody Blues».Вокал Лейна варьировался от почти шепота в начале песни до нечеловеческого воя в финале: создавалось впечатление, что он пытался выразить нечто, не имеющее словесного эквивалента.

Через два месяца после выхода «From the Bottom of My Heart» «Moody Blues»получили приглашение принять участие в акции под названием «NME Pollwinners' Concert»в Wemblty Empire Pool.Аудитория, состоявшая практически из одних представительниц женского пола, сходила с ума от каждого их звука, как, собственно, и от всех остальных представителей поп–элиты Британии, указанных в афише – включая «The Rolling Stones», «The Kinks»,Твинкл, «The Animals», «Them», «The Searchers»,Джорджи Фэйма, Тома Джонса, « Wayne Fontana and the Mindbenders», «The Moody Blues»,Донована, «Herman's Hermits», Дасти Спрингфилд, «Freddie and the Dreamers»,Силлу Блэк – и, конечно, «The Beatles»,которые закрывали шоу.

Эта послеполуденная феерия 11 апреля 1965 года явилась, пожалуй, квинтэссенцией бит–бума со всей его дикой, безудержной энергией. Группы тонули в бушующем океане воплей, которые стихали до отдельных выкриков для Твинкл, Дасти и Силлы; когда же на сцене были Мик, Джорджи, Том, Уэйн, Рэй, Донован, Пол и Денни, толпы перевозбужденных девиц бросались на ограждения и получали организованный отпор вспотевших от жары охранников в рубашках с коротким рукавом. Во всеобщей свалке, царившей на дальних рядах, менее удачливые фанатки разражались рыданиями, раскачивались из стороны в сторону, размахивали программками, трясли самодельными плакатами, рвали на себе волосы и падали в обморок от избытка чувств.