Текст книги "Сорняк, обвивший сумку палача"
Автор книги: Алан Брэдли
Жанр:
Прочие детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
11
Это была пьеска Моцарта: одна из тех мелодий, которая производит впечатление, будто ты ее уже слышал, даже если нет.
Я представляла себе бобины в магнитофоне Руперта, крутящиеся за сценой, звуки мелодии собираются с помощью магнетизма из субатомного мира окиси железа. Поскольку с того времени, когда Моцарт впервые услышал их в своей голове, прошло почти двести лет, казалось в некотором роде соответствующим, что звуки симфонического оркестра хранятся в не более чем частицах ржавчины.
Когда кулисы раздвинулись, я оказалась захвачена врасплох: вместо домика и идиллических холмов, которые я ожидала, сцена была полностью черной. Руперт, видимо, замаскировал сельские декорации темной тканью.
Загорелся прожектор, и в самом центре сцены высветился миниатюрный клавесин, слоновая кость его двух клавиатур резко белела на фоне окружающей черноты.
Музыка стихла, и публика смолкла в выжидательной тишине. Мы все подались вперед, предвкушая…
Шевеление на одной стороне сцены привлекло наше внимание, и к клавесину уверенными шагами вышел человек – это Моцарт!
Одетый в костюм зеленого шелка, с кружевом под шеей, в белых чулках до колена и туфлях с пряжками, он выглядел так, будто вышел через окно прямо из XVIII века в наше время. Его идеально напудренный белый парик обрамлял высокомерное розовое лицо, и он поднес ладонь к глазам, вглядываясь темноту, чтобы рассмотреть, у кого хватило нахальства захихикать.
Покачав головой, он подошел к инструменту, достал спички из кармана и зажег свечи – по одной на каждом конце клавиатуры клавесина.
Это было поразительное представление! Публика взорвалась овациями. Каждый из нас знал, думала я, что мы стали свидетелями работы мастера.
Маленький Моцарт уселся на вертящийся табурет, стоявший перед клавиатурой, поднял руки, как будто готовясь начать, – и громко хрустнул суставами.
Сильный взрыв смеха разнесся по залу. Руперт, должно быть, записал вблизи звук деревянных щипцов, раскалывающих орехи, подумала я: прозвучало так, словно куколка раздробила все кости в своих ладонях.
И затем он начал играть, руки легко летали над клавишами, словно челноки над ткацким станком. Музыка была «Турецкий марш»: ритмичная, энергичная, живая мелодия, заставившая меня улыбнуться.
Нет нужды описывать все остальное: от упавшего стула до двойной клавиатуры, прищемившей пальцы куколки, словно акульими зубами; весь спектакль с начала до конца заставил покатываться со смеху.
Когда наконец маленькая фигурка сумела, несмотря ни на что, пробиться к финальному триумфальному аккорду, клавесин встал на дыбы, поклонился и аккуратно сложился в чемодан, который куколка подняла. Затем она ушла со сцены под громовые аплодисменты. Некоторые из нас даже вскочили на ноги.
Огни снова погасли.
Повисла пауза – молчание.
Когда зрители успокоились, до наших ушей донеслись звуки мелодии – совсем другой музыки.
Я сразу же узнала мотив. «Утро» из сюиты Эдварда Грига «Пер Гюнт», и это показалось мне идеальным выбором.
– Добро пожаловать в Страну волшебных сказок, – произнес женский голос, когда музыка стихла, и прожектор высветил весьма необычного и выдающегося персонажа!
Сидя справа от сцены, – должно быть, она заняла свое место, когда погас свет, подумала я, – она была облачена в гофрированный круглый воротник из елизаветинского кружева, черное паломническое платье с кружевным корсетом, черные туфли с квадратными серебряными пряжками и крошечные очки, непрочно водруженные на кончик носа. Ее волосы представляли собой массу седых локонов, выбивающихся из-под высокой остроконечной шляпы.
– Меня зовут Матушка Гусыня.
Это была Ниалла!
В зале послышались охи и ахи, и она сидела, терпеливо улыбаясь, пока волнение не улеглось.
– Хотите, чтобы я рассказала вам историю? – спросила она голосом, который не принадлежал Ниалле и в то же время не мог принадлежать никому другому.
– Да! – закричал каждый, включая викария.
– Отлично, – сказала Матушка Гусыня. – Я начну с самого начала и продолжу до самого конца. И тогда я остановлюсь.
Можно было услышать, как упадет булавка.
– Давным-давно, – приступила она, – в деревне неподалеку отсюда…
Пока она произносила эти слова, красные бархатные кулисы с золотыми кистями медленно раздвинулись, открыв уютный домик, который я видела из-за сцены, но сейчас я могла рассмотреть его намного подробнее: сверкающие окна, раскрашенные штокрозы, трехногая табуретка для доения…
– …жила бедная вдова с сыном по имени Джек.
При этих словах на сцену прогулочным шагом вышел мальчик в коротких кожаных штанах и вышитом жилете и камзоле, посвистывая не в такт музыке.
– Мама! – крикнул он. – Ты дома? Я хочу есть!
Когда он обернулся, прикрывая глаза ладонью, как козырьком, от света нарисованного солнца, зрители коллективно выдохнули.
Вырезанное из дерева лицо Джека было лицом, которое узнали мы все: как будто Руперт преднамеренно смоделировал голову куклы с фотографии Робина, покойного сына Ингльби. Сходство было сверхъестественным.
Словно ветер в холодных ноябрьских лесах, волна тревожных шепотков пронеслась по залу.
– Шшш! – наконец кто-то сказал. Полагаю, это был викарий.
Я представила, что он почувствовал, увидев лицо ребенка, которого похоронил на церковном кладбище.
– Джек был очень ленивым мальчиком, – продолжала Матушка Гусыня. – И поскольку он отказывался работать, спустя немного времени небольшие сбережения его матери были полностью истрачены. В доме было нечего есть, и на покупку еды осталось не больше фартинга.
Теперь появилась бедная вдова, вышедшая из-за угла домика с веревкой в руке, на другом конце веревки была корова. Они обе были кожа да кости, но у коровы имелось преимущество в виде пары огромных карих очей.
– Нам придется продать корову мяснику, – сказала вдова.
При этих словах коровьи глаза печально обратились на вдову, затем на Джека и, наконец, на публику. «Спасите!» – казалось, говорили они.
– Ах! – сочувственно пронеслось по залу.
Вдова повернулась спиной к несчастному созданию и ушла, предоставив Джеку делать грязную работу. Как только она скрылась, у калитки объявился разносчик товаров.
– Доброе утро, сквайр, – обратился он к Джеку. – Выглядишь шустрым парнем – из тех, кому могут пригодиться бобы.
– Может быть, – ответил Джек.
– Джек считал себя ловкачом, – сказала Матушка Гусыня, – и не успели бы вы сказать Лланвайрпуллгвингиллгогерихуирндробуллллантисилиогогогох, – что является названием места в Уэльсе, [46]46
Это действительно название деревни в Уэльсе, в переводе с валлийского оно означает: Церковь Святой Марии в ложбине белого орешника возле бурного водоворота и церкви Святого Тисилио возле красной пещеры. Сначала это место называлось просто лланвайрпуллгвингилл, то бишь Церковь Святой Марии в ложбине белого орешника, но в XIX веке жители решили, что оно коротковато, и удлинили его.
[Закрыть]как он обменял корову на горстку бобов.
Корова упиралась негнущимися ногами и впивалась копытами в землю, когда торговец утаскивал ее, а Джек стоял и рассматривал маленькую кучку бобов на ладони.
Затем неожиданно вернулась его мать.
– Где корова? – спросила она. Джек указал на дорогу и вытянул ладонь.
– Ты болван! – завопила вдова. – Безмозглый болван!
И она ударила его по заду.
В этот момент дети в зале громко засмеялись, и должна признать, что тоже хихикнула. Я в том возрасте, когда подобные вещи смотрят двумя разумами – одним, который гогочет над подобными шуточками, и другим, который позволяет себе не более чем довольно пресыщенную и самоуверенную улыбку, как у Моны Лизы.
От удара Джек взлетел в воздух, рассыпав бобы повсюду.
Теперь уже вся публика грохотала от смеха.
– Будешь спать в курятнике, – сказала вдова. – Если голоден, можешь поклевать зерно.
И с этими словами она ушла.
– Бедный я несчастный, – сказал Джек и вытянулся на лавочке у двери в домик.
Солнечный свет довольно скоро погас, и неожиданно наступила ночь. Полная луна засияла над складчатыми холмами. Зажегся свет в домике, теплый оранжевый свет пролился во двор. Джек поерзал во сне, поменял положение и захрапел.
– Но смотрите! – сказала Матушка Гусыня. – Что-то шевелится в саду!
Теперь музыка стала таинственной – звук флейты на восточном базаре.
В саду что-то шевелилось! Как по волшебству, нечто, напоминавшее сначала зеленую ниточку, а затем зеленую веревку, начало выбираться из земли, извиваясь и изгибаясь, как кобра в корзинке факира, пока его верхушка не скрылась из виду.
Пока оно росло в небо, ночь быстро сменилась днем, стебель становился все толще и толще, пока не превратился в изумрудно-зеленое дерево, на фоне которого домик стал казаться маленьким.
Снова зазвучало «Утро».
Джек потянулся, зевнул и неуклюже скатился с лавки. Положив руки на бедра, он невозможно наклонился назад, пытаясь расслабить затекшие суставы. И тут он заметил бобовый стебель.
Он отшатнулся назад, будто его ударили, попытался сохранить равновесие, ноги его подкашивались, руки крутились, как ветряная мельница.
– Мама! – завопил он. – Мама! Мама! Мама! Мама!
Старушка немедленно появилась с веником в руке, и Джек взволнованно запрыгал вокруг нее, показывая на стебель.
– Бобы, видите ли, – произнесла Матушка Гусыня, – оказались волшебными, и за ночь они выросли в бобовый стебель, поднявшийся выше облаков.
Что ж, все знают сказку о Джеке и бобовом зернышке, поэтому нет нужды повторять ее. В течение следующего часа история разворачивалась так, как сотни лет до этого: восхождение Джека, замок в облаках, великанья жена, спрятавшая Джека в печке, волшебная арфа, мешки с золотом и серебром – все это было вызвано к блестящей жизни гением Руперта.
Он держал нас в своих ладонях с начала и до конца, как будто он был великаном, а мы – Джеком. Он заставлял нас смеяться, он заставлял нас плакать, иногда то и другое одновременно. Я никогда не видела ничего подобного.
Моя голова гудела от вопросов. Как Руперт умудрялся управлять светом, звуковыми эффектами, музыкой и декорациями, одновременно манипулируя несколькими марионетками и говоря всеми голосами? Как он заставил расти бобовый стебель? Как Джек и великан могли устроить такую забавную погоню, не перепутавшись веревочками? Как восходило солнце? А луна?
Матушка Гусыня была права: бобы действительнооказались волшебными, и они околдовали нас всех.
Конец близился. Джек спускался по стеблю с сумками, полными серебра и золота, на талии. Великан преследовал его по пятам.
– Стой! – зарычал голос великана. – Стой, воришка, стой!
Не успел Джек спуститься на землю, как он уже звал мать.
– Мама! Мама! Неси топор! – закричал он и схватил его у нее из рук, соскочив на землю. Он начал яростно рубить бобовый стебель, который отдергивался от острого лезвия, словно ему больно.
Музыка нарастала до крещендо, и наступил странный момент, когда показалось, что время застыло. Затем стебель повалился на землю, и через секунду рухнул великан.
Он приземлился на двор перед домиком, на фоне его огромного торса домик казался маленьким, остекленевшие глаза пусто уставились над нашими головами. Великан был мертв, как камень.
Дети завопили – даже некоторые родители повскакивали на ноги.
Конечно, это был Галлигантус, монстр на крюке, которого я видела перед спектаклем. Но я понятия не имела, как потрясающе будет выглядеть его падение и смерть из зрительного зала.
Мое сердце колотилось о ребра. Превосходно!
– Так умер Галлигантус, – произнесла Матушка Гусыня, – жестокий великан. Спустя некоторое время его жене стало одиноко на небе, и она нашла другого великана в мужья. Джек и его мать, теперь богаче, чем мечтали в самых безумных фантазиях, жили, как все хорошие люди, долго и счастливо. И мы знаем, что так будет и у вас – у всех и каждого.
Джек беззаботно отряхнул руки, как будто убийство великанов было его повседневным занятием.
Красные занавеси медленно сомкнулись, и после этого в приходском зале начался ад.
– Это дьявол! – завопил женский голос позади зала. – Дьявол унес маленького мальчика и вздернул его! Господи, помоги нам! Это дьявол!
Я обернулась и увидела, как кто-то качается в открытых дверях. Безумная Мэг. Она указывала пальцем на сцену, а затем закрыла лицо руками. В это время зажегся верхний свет.
Викарий поспешил к ней.
– Нет! Нет! – крикнула она. – Не трогайте старую Мэг! Оставьте ее!
Он как-то ухитрился взять ее за плечи и бережно, но твердо увести на кухню, откуда еще в течение минуты или около того доносился ее надтреснутый голос, причитающий:
– Дьявол! Дьявол! Дьявол забрал бедного Робина!
Тишина воцарилась в помещении. Родители начали выводить детей – теперь притихших – к выходу.
Женщина из помощниц бесцельно побродила, прибираясь, и заторопилась прочь – вероятно, посплетничать, прикрывая рот руками, полагаю я.
Я оказалась в одиночестве.
Ниалла исчезла, хотя я не видела, как она уходила. Поскольку я слышала тихое бормотание голосов за сценой, Руперт, предположительно, до сих пор на мосту над кукольной сценой.
В этот момент я решила пустить в дело физику. Как я говорила, викторианские архитекторы зала сделали из его внутренностей идеальный звуковой отражатель. Обширные пространства темной лакированной деревянной обшивки подхватывали малейший звук и прекрасно его фокусировали. Стоя в центре помещения, я обнаружила, что благодаря своему острому слуху могу с легкостью разобрать каждое слово. Один из голосов, которые до меня доносились, принадлежал Руперту.
– Черт побери! – говорил он громким шепотом. – Черт побери, Ниалла!
Ниалла ничего не ответила, хотя мне показалось, что я слышу всхлипывание.
– Что ж, мы должны положить этому конец. Это очевидно.
Положить конец чему? Она сказала ему, что беременна? Или он говорит о своей ссоре с Маттом Уилмоттом? Или с Гордоном Ингльби?
Больше я ничего не расслышала, потому что дверь в кухню отворилась и в зал вышли викарий, ведущий под руку Безумную Мэг, и две помощницы.
– Об этом не может быть и речи, – говорила Синтия, – не может быть и речи. Это место провоняло испарениями красок. Так что у нас негде…
– Боюсь, в этом случае я должен отклонить твои возражения, дорогая. Этой бедняжке надо где-то отдохнуть, и вряд ли мы можем отослать ее…
– В лесную лачугу? – спросила Синтия, и ее щеки залила краска.
– Флавия, детка, – сказал викарий, заметив меня. – Ты не могла бы сбегать в дом священника? Дверь открыта. Будь так добра, убери книги с кушетки в моем кабинете… не важно, куда ты их положишь. Мы сейчас туда придем.
Внезапно из-за кулис появилась Ниалла.
– Секундочку, викарий, – произнесла она. – Я иду с вами.
Я видела, что она держит себя в руках, но с трудом.
Кабинет викария выглядел так, словно Чарльз Кингсли [47]47
Чарльз Кингсли (1819–1875) – английский священник, проповедник и писатель.
[Закрыть]только что отложил перо и вышел из комнаты. Книжные полки от пола до потолка были тесно заставлены книгами, которые, судя по мрачным переплетам, могли быть посвящены исключительно духовным вопросам. Заваленный стол заслонял большую часть единственного в комнате окна, и черная софа, набитая конским волосом, – Эверест пыльных книг – наклонилась под невероятным углом на потертом турецком ковре.
Не успела я переложить книги на пол, как пришли Ниалла и викарий, заботливо провожая Мэг к софе. Она выглядела оглушенной, едва выдавив Ниалле пару слов, когда та помогла ей лечь и расправила ее грязное платье.
Миг спустя дверной проем заняла тушка доктора Дарби. Должно быть, кто-то сбегал за ним в хирургический кабинет.
– Ммм, – решился он, ставя черный медицинский чемоданчик, открывая застежку и копаясь внутри. С громким шуршанием он достал бумажный пакетик и извлек из него мятный леденец, отправив его себе в рот.
Совершив это действо, он наклонился осмотреть Мэг.
– Ммм, – повторил он и потянулся в чемоданчик за шприцем. Наполнил его из маленькой бутылочки с прозрачной жидкостью, закатал рукав Мэг и воткнул иголку ей в руку.
Мэг не издала ни звука, но посмотрела на него глазами стукнутой кувалдой лошади.
Из высокого шкафа в углу комнаты – как по волшебству – викарий добыл подушку и пестрое вязаное шерстяное одеяло.
– Послеобеденный сон. – Он улыбнулся, бережно ее укрывая, и Мэг захрапела, не успели мы тихонько выйти из кабинета.
– Викарий, – вдруг заговорила Ниалла, – я знаю, вы будете ужасно думать обо мне, но у меня к вам очень большая просьба.
– Слушаю, – сказал викарий, обеспокоенно взглянув на Синтию, топтавшуюся в дальнем конце зала.
– Я буду вечно благодарна, если вы позволите мне принять горячий душ. Я не делала этого так давно. Чувствую себя, как лягушка, живущая под камнем.
– Конечно, дорогая, – ответил викарий. – Ванная наверху в конце коридора. Возьмите мыло и полотенце. И не обращайте внимания на маленькую яхточку, – добавил он с улыбкой. – Это моя.
Когда Ниалла двинулась вверх по ступеням, резиновые подметки скрипнули по вощеным половицам, и Синтия ушла.
– Синтия предложила отвезти тебя в Букшоу, – продолжил викарий, поворачиваясь ко мне, и я сразу поняла, что он привирает. – Полагаю, ты вернешься вечером с семьей?
– О, конечно, – ответила я. – Они все обожают «Джека и бобовое зернышко».
С «Глэдис», непрочно закрепленной на крыше, мы медленно ехали по дороге на усталом грязном «Оксфорде». Синтия, как свойственно женам викариев, имела тенденцию перекручивать руль, из-за чего нас зигзагом мотало вправо-влево между изгородями.
Сидя рядом с ней на переднем сиденье, я получила хорошую возможность рассмотреть ее вблизи, ее глубокий прикус и профиль. Даже с закрытым ртом она демонстрировала впечатляющее количество зубов, и я поймала себя на том, что серьезно пересматриваю свой бунт против брекетов.
– Всегда что-нибудь происходит, верно? – внезапно сказала она, ее лицо до сих пор горело от недавнего унижения. – Кого-то вечно выставляют из собственного дома ради кого-то более нуждающегося – не то чтобы я возражала. Сначала это были цыгане. Потом, во время войны, эвакуируемые. В прошлом году снова объявились цыгане. Дэнвин отправился к ним в лес Джиббет и лично пригласил каждого из них посетить святое причастие. Ни единый не пришел, разумеется. Цыгане – дикари, по существу, либо, вероятно, католики. Не то чтобы у них не было душ – естественно, есть, – но такое ощущение, будто их души несколько темнее, чем у других.
– Интересно, как там дела у Ниаллы? – жизнерадостно заметила я, когда мы подъезжали по каштановой аллее к Букшоу.
Синтия смотрела прямо вперед, вцепившись в колесо.
– Чепуха! – заявила тетушка Фелисити. – Мы пойдем всей семьей.
Мы были в гостиной, рассевшись друг от друга настолько далеко, насколько это было по-человечески возможно.
Отец бормотал что-то над альбомами с марками, и я видела, что Даффи задерживает дыхание в попытке симулировать лихорадку.
– Тебе и твоим девочкам надо больше выходить, Хэвиленд. Вы все бледные, как медузы. Это будет мой подарок. Я велю Кларенсу подать машину, как только мы поедим.
– Но… – выдавил отец.
– Я не потерплю никаких возражений, Хэвиленд.
Снаружи Доггер выпалывал сорняки у края террасы.
Тетушка Фелисити отрывисто постучала по подоконнику, чтобы привлечь его внимание.
– Да, мисс? – сказал он, приблизившись к французской двери и держа соломенную шляпу в руке.
– Позвони Кларенсу и скажи, что нам понадобится такси к половине седьмого и к семи.
– К половине седьмого, мисс? – переспросил Доггер, нахмурившись.
– Разумеется, – сказала тетушка Фелисити. – Ему придется совершить две поездки. Полагаю, вы и миссис Мюллет не переживете, если вас оставят дома. Кукольные спектакли не только для голубой крови, знаете ли.
– Благодарю, мисс, – произнес Доггер.
Я попыталась поймать его взгляд, но он ушел.
12
Кларенс подъехал к покойницкой без двадцати семь. Он обошел кэб, чтобы открыть дверь для тетушки Фелисити, настоявшей на том, чтобы сидеть на переднем сиденье рядом с ним, дабы, как она заявила, «присматривать за свиньями на дороге».
Она облачилась в пелерину, словно взятую из комической оперы, поверх объемного красного шелкового костюма, который вполне мог быть позаимствован в персидском гареме. Ее шляпа представляла собой обмякший мешок с фазаньим пером, колышущимся сзади, словно дым «Летучего шотландца»; [48]48
«Летучий шотландец» (Flying Scotsman) – поезд, курсирующий между Лондоном и Эдинбургом с 1862 года.
[Закрыть]на ее ногах были средневековые тапочки горчично-желтого цвета с длинными загнутыми носками. Когда мы подъехали к приходскому залу, отец и Фели вышли с противоположной стороны такси.
– Теперь поезжай за остальными, Кларенс, – скомандовала тетушка Фелисити, – и не мешкай.
Кларенс поднес палец к козырьку фуражки и, резко включив передачу, уехал.
Внутри приходского зала мы увидели, что для нас зарезервирован весь первый ряд. Тетушка Фелисити явно не экономила на билетах. Они с отцом должны были сидеть в самом центре, Фели и Даффи слева от них. Я справа от отца, а Доггер и миссис Мюллет (когда приедут) сбоку от меня.
Все было готово. Верхний свет уже притушили до уровня сладостного предвкушения. Музыка звучала из-за сцены, и время от времени красные бархатные занавески на кукольной сцене соблазнительно подергивались.
Казалось, здесь собрались все жители Бишоп-Лейси. Матт Уилмотт, я заметила, занял место у стены ближе к задним рядам. Мисс Кул сидела в ряду позади него, слушая Синтию Ричардсон, завладевшую ее вниманием, и за ней сидела мисс Маунтджой, племянница покойного доктора Твайнинга, старого школьного учителя моего отца. Справа от мисс Маунтджой сидели рядышком Дитер Шранц и Салли Строу с фермы «Голубятня». Я слегка помахала им, и они оба улыбнулись.
– Haroo, mon vieux, Флавия!
Это был Максимилиан Уайт, наш крошечный сосед, который после нескольких триумфальных туров в качестве концертирующего пианиста осел наконец в нашей деревне и начал обучать музыке детей. Фели была одной из его учениц, но упросила прекратить уроки, когда Макс начал задавать слишком много вопросов о ее «амурах».
Макс помахал белой перчаткой, и я махнула в ответ.
Когда я рассматривала ряды лиц, мои глаза зацепились за темноволосую женщину в серовато-зеленом трикотажном костюме. Раньше я ее не видела, должно быть, она незнакомка в Бишоп-Лейси. Возможно, приехавшая в гости родственница.
Мужчина рядом с ней заметил мой взгляд и любезно улыбнулся: инспектор Хьюитт. Не так давно я помогла ему предать убийцу правосудию.
Во мгновение ока я очутилась рядом с ними, неуклюже переступая с ноги на ногу, пока до меня не дошло, что я могу им помешать.
– Рад тебя видеть, – сказал инспектор Хьюитт. Не самое оригинальное замечание, но оно ловко сгладило неловкость момента. – Антигона, – обратился он к темноволосой женщине, – познакомься с Флавией де Люс.
Я точно знала, что она сейчас скажет: «О да, мой муж упоминал о вас», – и сопроводит это ухмылочкой, так много говорящей о веселом разговоре, который за этим последует.
– Очень приятно познакомиться, Флавия, – сказала она, протягивая одну из самых прекрасных рук в мире и крепко пожимая мою ладонь, – и обнаружить, что ты разделяешь мою любовь к куклам.
Если бы она бросила палку и сказала мне «принеси», я бы послушалась.
– Мне нравится ваше имя, – выдавила я.
– Правда? Мой отец грек, а мать итальянка. Она учила балету, а отец был рыбаком, так что я выросла, танцуя на улицах Биллингсгейта.
Со своими темными волосами и глазами цвета морской волны она была воплощением Боттичеллиевой Флоры, чьи черты украшали тыльную сторону ручного зеркальца в Букшоу, которое отец когда-то подарил Харриет.
Я хотела поинтересоваться, на каком отдаленном острове находится ее храм, чтобы я могла прийти туда поклоняться ей, но я остановилась на том, что шаркнула ногами и пробормотала:
– Приятно познакомиться, миссис Хьюитт. Надеюсь, вам и инспектору понравится спектакль.
Когда я скользнула на свое место, викарий целеустремленно двинулся в переднюю часть зала и занял место перед сценой. Он благосклонно улыбнулся, ожидая, пока Даффи, миссис Мюллет и Доггер займут места.
– Леди и джентльмены, мальчики и девочки, прихожане Святого Танкреда и остальные, благодарю вас за то, что пришли. Мы удостоились чести сегодня вечером приветствовать среди нас знаменитого мастера-кукольника – если он позволит мне воспользоваться этой блистательной терминологией – Руперта Порсона!
(Аплодисменты.)
– Хотя мистер Порсон, или Руперт, если мне позволено, сегодня более всего известен по своим выступлениям на телеканале «Би-би-си» в «Волшебном королевстве», которое, как я уверен, вы все знаете, – это королевство белки Снодди…
(Аплодисменты.)
– …мне известно из достоверного источника, что он много путешествовал, демонстрируя свое мастерство кукольника во всех его разнообразных формах, и как минимум однажды выступал перед одним европейским монархом.
(Аплодисменты.)
– Но перед тем как Джек продаст корову матери за пригоршню бобов…
– Тс! Не выдавайте сюжет, викарий.
(Тулли Стокер, владелец и управляющий «Тринадцати селезней», приветствуемый улюлюканьем и смехом, включая свой собственный.)
– …и пока маэстро готовит свои волшебные веревочки, общество помощниц Святого Танкреда с удовольствием представляет для вашего музыкального развлечения двух мисс Паддок, Лавинию и Аврелию.
О Господи! Спаси! Пожалуйста, избавь нас!
Мы были спасены от их выступления во время утреннего спектакля только потому, что они были слишком заняты в своей чайной, чтобы прийти.
Мисс Паддок держали смертельной хваткой общественные мероприятия в приходском зале Святого Танкреда. Не важно, это чай, устраиваемый дамской лигой, партия в вист в Алтарной гильдии, распродажа белого слона, организованная обществом помощниц, или весеннее цветочное представление гильдии прихожан, мисс Паддок будут играть, зимой и летом, в дождь и солнце.
Мисс Лавиния усядется за пианино, пороется в своей сумочке на веревочках и, наконец, выудит потрепанные ноты – «Последняя атака Наполеона». [49]49
Пьеса для фортепиано композитора Эдвина Эллиса, судя по крайне скудной информации, весьма нудная и малопопулярная.
[Закрыть]
После бесконечного ожидания, во время которого она будет придвигать лицо все ближе и ближе, пока не уткнется носом в ноты, она откинется назад, со спиной прямой, как кочерга, вознесет руки над клавиатурой, уронит их, еще раз прищурится в ноты и вцепится в музыку, словно гризли в лосося в кинохрониках «Пате». [50]50
«Пате» – киностудия и компания, основанная братьями Шарлем и Эмилем Пате и производящая оборудование для съемок. В первой трети XX века была самой крупной в мире.
[Закрыть]
Когда она заканчивает, место занимает ее сестра, мисс Аврелия, ее пальцы в белых перчатках кончиками лениво проводят по пыльной крышке пианино и разражаются трелью (нет более подходящего слова, чтобы описать то, что она делает) «Бендемеерского ручья». [51]51
Произведение ирландского песенника и автора баллад Томаса Мура (1779–1852).
[Закрыть]
После этого председатель объявит, что гильдия прихожан единогласно проголосовала за то, чтобы вручить мисс Паддок гонорар, «в знак признательности», как он всегда говорит.
И вот они завели свою пластинку!
Мисс Лавиния, устремив взор в ноты, погрузилась в «Последнюю атаку Наполеона», и я впервые заметила, что она шевелит губами, читая партитуру. Я не могла не удивиться, что именно она говорит. В этой пьесе нет слов, она что, аккорды называет? Или молится?
Слава богу, она играла немного быстрее обычного, и пьеса скоро закончилась – конечно, относительно скоро. Я заметила, что Фели сжимает челюсти, а Макс выглядит так, будто пытается прожевать каменной твердости мятную конфету.
Наступила очередь мисс Аврелии. Мисс Лавиния извлекла несколько грохочущих тактов в качестве вступления, перед тем как к ней присоединилась сестра:
There's a bower of roses by Bendemeer s Stream
And the nightingale sings round it all the day long.
At the time of my childhood twas like a sweet dream. [52]52
Есть розовая беседка около бендемеерского ручья,И соловьи поют вокруг нее целый день.Во времена моего детства это был будто сладкий сон.
[Закрыть]
(Детство мисс Аврелии, судя по ее виду, было при Георге III. [53]53
Георг III царствовал с 1760 по 1820 год, так что злобненькая Флавия, видимо, полагает, что мисс Аврелии лет сто сорок как минимум.
[Закрыть])
Когда она закончила, раздались жидкие аплодисменты, и мисс Аврелия несколько секунд постояла, склонив голову, ощупывая пианино в поисках пыли и ожидая, что ее уговорят исполнить что-нибудь на бис. Но публика, не настолько глупая, чтобы поощрить ее, быстро откинулась на стульях, и некоторые из нас скрестили руки.
Когда освещение зрительного зала погасло, я обернулась бросить последний взгляд на публику. Парочка опоздавших занимали места в проходе. К моему ужасу, я узнала в них Гордона и Грейс Ингльби, она была в своем привычном жутком черном наряде, он в шляпе-котелке, бог мой! И они оба явно не радовались тому, что пришли.
Сначала в моей груди вспыхнул и завибрировал гнев. Почему никто их не предупредил? Почему никто не позаботился о том, чтобы держать их подальше?
Почему я это не сделала?
Странно, но мне вспомнились слова, некогда сказанные Даффи: долг конституционного монарха – предупреждать и советовать.
Если бы его королевское величество король Георг VI был среди нас сегодня вечером, он был бы должен отвести их в сторону и сказать о кукле с лицом их мертвого ребенка. Но его здесь не было.
Кроме того, слишком поздно… Зал погрузился в полную тьму. Никто, кроме меня, не заметил Ингльби.
И затем началось представление. Из-за бесконечных мисс Паддок, полагаю, Руперт решил исключить пьеску с Моцартом и перейти прямо к гвоздю программы.
Красные бархатные портьеры раздвинулись, точно как днем, открывая домик вдовы. Прожектор высветил Ниаллу в костюме Матушки Гусыни. В воздухе парило «Утро» Грига, живописуя о витающих образах в душе темных лесов и ледяных фьордов.
– Давным-давно, в деревне неподалеку отсюда, – начала Ниалла, – жила вдова с сыном, которого звали Джек.
И появился Джек: Джек с лицом Робина Ингльби.
Снова публика, узнавшая черты лица мертвого мальчика, едва слышно втянула воздух. Я не осмелилась обернуться и посмотреть, но, притворившись, что моя юбка застряла в механизме складывания стула, я смогла повернуться на стуле достаточно, чтобы украдкой бросить взгляд на Ингльби. Широко распахнутые глаза Грейс неотрывно смотрели вперед, но она не плакала; казалось, она примерзла к месту. Гордон сжимал ее руку, но она не замечала этого.
На сцене куколка Джек закричал:
– Мама, ты дома? Я хочу есть!
– Джек был очень ленивым мальчиком, – рассказывала Матушка Гусыня. – И поскольку он отказывался работать, спустя немного времени небольшие сбережения его матери были полностью истрачены. В доме было нечего есть, и на покупку еды осталось не больше фартинга.
Когда вздохи и шепотки улеглись, спектакль продолжился. Руперт был в хорошей форме, куколки были так убедительны в своих движениях и так идеально озвучены, что публика вскоре подпала под его чары – как и предполагал викарий.
Освещенные цветными огнями рампы, лица окружающих меня людей казались лицами с полотен Тулуз-Лотрека, красными, разгоряченными и настойчиво устремленными к маленьким деревянным актерам. Когда тетушка Фелисити взволнованно захрустела мятными леденцами для улучшения пищеварения, я заметила, что даже у отца было довольно веселое выражение лица, хотя, вызвано оно было куклами или его сестрой, я не могла определить.
Бизнес по продаже коровы за бобы и пинок под зад приветствовался еще более гомерическим смехом, чем на дневном спектакле.
Челюсти (включая даже Даффи) отвисли, когда стебель начал расти, пока Джек спал, и зрители начали радостно толкать друг друга локтями. К тому времени как Джек взобрался по бобовому стеблю в королевство великана, Руперт мог заставить всех в Бишоп-Лейси есть у него из рук.
