Текст книги "Мне есть что сказать Вам, люди (Рассказы)"

Автор книги: Абдуманап Алимбаев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 6 страниц)

Жена с возмущением обратилась к мужу:

– Зачем ты вмешиваешься не в свое дело? Чудак-человек, о чем ты думаешь? Завтра утром на работу, а чувствуешь ты себя неважно. Другие сразу же берут бюллетень, а тебе больше всех надо…

– У человека что-то случилось, поэтому я и спросил, – резко ответил муж.

Они остановили такси. Но, отъехав метров сто – сто пятьдесят, машина остановилась. Дильмурад обратился к жене:

– Ты не волнуйся, пожалуйста. Езжай домой. А я помогу водителю и вернусь.

Он вышел, захлопнул дверцу машины и быстро направился к стоящему самосвалу. Подойдя к машине, он увидел, что она была приподнята с правой стороны и водитель, кряхтя, работал с ключом у переднего колеса.

– Батя, я вернулся, чтобы вам помочь, – обратился он к водителю.

– Я очень прошу тебя, не беспокойся. Нечего тебе мокнуть иод дождем. У меня сегодня и так нелегко на душе, я сам справлюсь, – с раздражением ответил Хаким.

– Вы на меня не обижайтесь. Вы забыли включить передний и задний свет. В такую погоду и сбить недолго, – не унимался парень.

– Сам знаю, – возразил Хаким. Молча открыл дверцу машины и включил освещение. Затем, кашляя, закурил и правой рукой стал массировать левое плечо.

– Чего, батя, уже травму получили? – посочувствовал молодой человек.

– Да нет, что-то ноет рука, будь она проклята. Столько лет прошло, но она все дает о себе знать, – ответил водитель.

– Может, вам согреться надо? Вы садитесь в машину, а я сам поколдую над вашим колесом…

– Да нет, сынок, большое тебе спасибо. Ты лучше поезжай. Уже поздно, я сам справлюсь, – упрашивал водитель.

– Батя, я уже не могу уехать. Ведь я вернулся, чтоб вам помочь, – не отставал парень.

– Как тебя зовут? – спросил Хаким.

– Дильмурад.

– Хорошее имя у тебя, Дильмурад, – повторил водитель имя нового знакомого. – Что ж, если хочешь помочь, помоги, вместе веселее.

Дильмурад помог снять спущенное колесо, установив запасное, стал закручивать гайки.

– Здорово у тебя получается, – одобрил старый водитель, – просто здорово. – Тяжело вздохнув, он спросил – Почему ты не уехал, что тебя вдруг заставило вернуться?

– Странный вопрос, почему. Если бы, батя, не дождь, я бы уехал. Но вообще-то у нас не принято оставлять человека в беде, – ответил Дильмурад.

– Да, ты прав, у нас не принято… – согласился водитель. – А что ты меня все «батя» да «батя»?

– Извините, но как-то с детства привык всех, кто старше меня, называть батей. А что, не нравится? – оторвавшись от работы, спросил Дильмурад.

– Не знаю. Но почему-то старшего сына за то, что он меня так одни раз назвал, я отругал.

– Му и зря. Я обращался к своему отцу только так. Он у меня был участником Великой Отечественной. Эх, золотой человек был, с полуслова всех понимал.

– А что с ним стряслось?

– Сердце подвело. Такой уж был человек, все близко к сердцу принимал. Знал, что такое доброта, доброе дело, и нас этому учил. Да, такие вот дела… – вздохнул Дильмурад.

Когда колесо было установлено, Хаким предложил Дильмураду:

– Садись, отвезу тебя домой, а потом уж поеду в гараж.

– Спасибо. Вы поезжайте. Вам по центру ездить нельзя. Не волнуйтесь, я доберусь, – ответил Дильмурад.

– Ну давай хоть до троллейбуса подброшу, – взмолился Хаким.

– Хорошо, только до троллейбуса, – сказал Дильмурад и сел в кабину. Оба изрядно промокли под дождем. Дильмурад вынул из кармана платок и стал вытирать лицо. – Что-то больно холодный дождь пошел, к утру, наверное, в снег перейдет, – заметил парень.

Хаким завел машину и спросил спутника, кто он по специальности.

– Инженер-механик я.

– Потому у тебя и руки золотые. Видел я, как ты с ключом работаешь. Гайки как по маслу закручиваешь. Да, специалист он и есть специалист, – заключил водитель. – Ты знаешь, сынок, я очень рад, что ты остался мне помочь. Просто по-человечески приятно. Я вот целый день сегодня думаю, хорошо ли я прожил жизнь? И весь день вспоминаю фронтовые годы, дороги. Там, когда было тяжело, очень тяжело, хватало сил успокоить себя, потому что чувствовал поддержку товарищей, вместе с ними верил в победу. И поэтому, наверное, и дошел до Берлина, на рейхстаге оставил подпись. И после победы никогда не унывал. Но вот последнее время стал часто задумываться, правильно ли живу. Хорошо ли воспитываю сыновей. – Хаким вздохнул. – Мне б что-нибудь тебе веселое рассказывать, а я вот о грустном размышляю, – продолжал он. – Да-а… Старший дважды женился, и все у него не как у людей. Младший и по сей день не определился. За хулиганство отсидел два года. И вот теперь не может, как он говорит, профессию по душе найти. А ведь у меня в семье четверо детей. Поэтому я и думаю о войне, о тех ребятах, с которыми воевал.

– Вы бы рассказали о себе… – попросил Дильмурад, видя, что шоферу хочется отвести душу.

– Что же рассказать? Всякое случалось… Да вот… Помню, это было осенью года, под Ленинградом. Немцы тогда совсем озверели… Я на своей полуторке вез снаряды. Еду и вижу: надо мной кружит зараза-мессершмитт, а я за баранку ухватился и жму на всю железку. Знаю, там, на передовой, снаряды позарез нужны. Как назло открытая вокруг местность, и скрыться негде. Разбитая дорога, ямы да ухабы. Вдруг вижу, что фашист пикирует сверху мне прямо в лоб. Помню, сердце в пятки ушло. И в это время слышу, всю машину прошило: та-та-та… Ну, думаю, сейчас все взлетит на воздух… Нет, пронесло… завел все-таки снова машину и давай петлять по разбитой дороге. Немец еще сделал заход, прошил всю кабину, – Хаким провел пальцем по потолку своей машины, – вот так вот.

Не помню как, но добрался до своей батареи, – продолжал он. – Вывалился я из машины мокрый, как после бани. Мне что-то кричат, машут руками, а я не слышу и говорить не могу. Механически прикладываю к губам пальцы, дескать, дайте закурить. А всем не до меня, хватают ящики с моей полуторки и бегут. Я следом за ними, тоже хватаю ящик и туда же. Дело было к вечеру. Солнце еще освещало верхушки деревьев. Бегу, и вдруг рядом взрыв, меня обожгло пламенем, и я упал.

Не знаю, сколько я пролежал. Пришел в себя, ползком добрался до машины, чувствую: в левом плече адская боль. Кое-как поднял последний ящик и к батарее. А там ни души… Развороченная пушка и рядом с ней лицом вниз молодой лейтенант. Я его поднял, повернул к себе и ахнул. Сейчас уже не помню, – тяжело вздохнул водитель, – то ли правая, то ли левая рука у него была оторвана. Пришлось и такое увидеть… Кое-как перебинтовал его. Кроме лейтенанта нашел еще двоих ребят. Пока я их уложил в кузов своей «старушки», уже стемнело. Правда, изредка взлетали ракеты, освещая местность. Завел я машину, а выехать не могу. Завязла задними колесами и ни в какую. Вылез я из кабины, забрался в кузов и кричу: «Ребята! Ребята!» Л они не шелохнутся, без сознания… Спрыгнул на землю, а боль в плече – огнем полыхает. Встал на колени и руками стал черпать грязь. Что поблизости нашел, накидал под колеса, завел кое-как машину… Еду как можно медленнее, боюсь за ребят. Все надеюсь, что кто-нибудь из них жив. Проехав немного, остановил машину, так как дождь пошел по-настоящему. Не знаю как, но сумел посадить двоих ребят в кабину. Сбросил с себя шинель и укутал третьего – младшего лейтенанта с оторванной рукой. Не знаю, как вел машину, но эта дорога показалась мне целой вечностью. Дотащился кое-как и сам свалился…

Через три дня ко мне в палату вошел полковник медицинской службы.

– Вам, молодой человек, просто повезло. Вы слышите меня? – спросил он.

– Вроде бы, товарищ полковник.

– Так вот, возьмите себе на память, – и подал мне сверточек.

Я развернул и увидел два осколка.

– Это из вашего колена, – показал он на маленький осколок, – а вот этот, что побольше, – из плеча. Так что поздравляю. Рад за вас. Считаю, что вы в рубашке родились, – и похлопал меня по плечу.

– А что с ребятами, которых я привез?

– Один из трех… – медленно сказал полковник.

– Один из трех умер? – перебил я.

– Нет, остался жив, дорогой мой, остался жив, – повторил полковник. – Сегодня отправили твоего младшего лейтенанта в тыл.

У меня тогда словно сердце остановилось. Как лейтенанта? У него же рука была оторвана, да и вообще я его вез в кузове, думал, что он безнадежный.

– На войне, дружище, и не такое бывает, – сказал полковник, вынул кисет, дал мне закурить.

По сей день помню эту закрутку. Наверное, курил я ее со своими слезами. – Хаким посмотрел на Дильмурада, вздохнув, сказал – Вот такие дела, сынок.

Дильмурад молчал, ему казалось, что любой его вопрос будет сейчас неуместным.

– Так вот, – продолжал Хаким, – что-то я сегодня целый день об этом вспоминаю. Вчера вечером расстроился, отчего-то на сыновей накричал, назвал их бездельниками.

– Это, батя, плохо, – сказал Дильмурад.

– Ты так думаешь?

– Мой отец никогда не кричал. Он считал так, что прежде чем ругать, надо выслушать. А потом поговорить с сыном по-отцовски, с братом – по-братски, с другом – по-дружески. Тогда, говорил он, в доме всегда будет гореть свеча, а значит, будет жизнь. Иначе, говорил отец, все будут жить врозь. И наделают они кучу ошибок непоправимых. Вот нас у матери шестеро, и все мы при деле. Мне, правда, бывает труднее всех: старший я теперь в семье, и поэтому приходится мне быть аксакалом, – улыбнулся Дильмурад.

. – Да, в чем-то твой отец и прав, – заметил Хаким. – Ну вот, кажется, и твой троллейбус стоит. Я сейчас остановлю.

Дильмурад приоткрыл дверцу и, прощаясь с водителем, спросил:

– Вы с какой автобазы?

– Сто двадцать седьмая у нас, сынок…

– Она находится на Карасарайской?

– Да, там…

– Ау вас есть возможность дома поставить машину?

– Да, конечно…

– Тогда знаете что… Вы поезжайте домой, уже поздно, да еще, смотрите, как холодно. Вы же совсем промокли. А я позвоню в диспетчерскую и объясню, что в дороге с вами стряслось. А потом, – Дильмурад слегка запнулся, – у меня к вам просьба – не надо сыновей обижать. Вы их не ругайте, а сначала выслушайте внимательно. Может быть, у них есть свои доводы. А уж потом делайте выводы.

Хаким улыбнулся и сказал мягко:

– Спасибо тебе большое, сынок.

– А я сейчас же позвоню, – продолжал Дильмурад. – Вы не волнуйтесь, у меня есть дома телефон, я непременно дозвонюсь до диспетчерской и все объясню.

Дильмурад захлопнул дверцу и побежал к троллейбусной остановке. Хаким долго сидел в машине и смотрел вслед уходящему троллейбусу.

«Оказывается, мудрость не зависит от возраста», – подумал он, покачав головой.

Развернул машину и поехал к дому. А дождь лил как из ведра, хлестал по стеклам машины и ручьями стекал по капоту. Хаким, задумавшись, вспоминал уже послевоенные годы. О том, как часто он говорил своей жене: «Трудную я прожил жизнь, трудную. И не хочу, чтобы мои дети видели эти трудности, пусть лучше учатся». Годы прошли быстро, незаметно подросли дети. Старший Омон, младший Ахмад… Два сына, два высоких красивых парня, которых он женил торжественно, под звуки карная и сурная, собрав всех родных и близких. Вроде бы этому счастью не было конца. А потом пришли раздумья. Отчего так произошло, что его дети и внуки редко стали бывать у него. Это особенно ощущалось, когда он был болен, когда раны не давали покоя, когда неделями лежал в постели. Хаким постарался отвлечься, закурил, но мысли не давали покоя.

«Да, – думал он, – права жена, которая сколько раз говорила: ты их отец, зачем кричать на парней. Ты их выслушай, дай им совет. А ты их все бездельниками и дармоедами обзываешь». Хакиму вдруг до боли захотелось увидеть сыновей.

Машина подъехала к родной улице, к дому, где он жил, у ворот остановилась. Хаким вышел, захлопнул дверцу. А дождь все шел и шел…

Калитка отворилась, и он услышал голос жены:

– Хаким, это ты?

– Да, Гульнора, это я. Ты не волнуйся, открой ворота, я машину поставлю.

В прихожей сидела собака. Ласковая, добрая, которую он звал «Динго». Беленькая, пушистая, с черными ушками, она всегда встречала его радостным лаем, а сегодня, как будто увидев настроение хозяина, молча подбежала и прижалась к ногам.

– Ну что ты, иди на место, – сказал Хаким, отворил дверь и зашел в дом.

В комнатах было тепло и уютно. Хаким умылся, молча походил по комнате, потом сел к столу.

– Что с тобой? – обеспокоенно спросила жена.

– Да ничего… Я просто задумался, хорошо ли мы с тобой живем?

– Что ты, слава богу, – всплеснула руками жена. – И жизнь у нас хорошая, и Соседи хорошие, и родственники нас не забывают.

– Знаешь, Гульнора, пригласи завтра на ужин детей. Пусть будут и невестки, и внуки, – запинаясь, сказал Хаким.

– Так они только вчера были, – удивилась жена.

– Вчера меня не было. Ты понимаешь, родная, меня не было. И вообще, я с ними давно по-настоящему не разговаривал. Ты согласна со мной, Гульнора? – спросил он.

Жена молчала. Но когда он поднял глаза, то увидел, что лицо ее осветила улыбка радости, по которой он так соскучился.

Садовник

Было за городом бросовое поле. И каждый день везли сюда и сваливали городской мусор. Пока не навалили столько, что уже некуда было сыпать. Так и лежало поле никому не нужное, только иногда слеталась сюда черная стая ворон да пробежит от случая к случаю мимо ватага детворы. И вот однажды на поле появился старик с кетменем. Надоело ему, видно, без дела сидеть. Он размеренно, не торопясь, стал выравнивать и вскапывать поле. Закончив эту работу, старик принялся выкапывать лунки, потом носил ведрами с другого поля землю и с речки воду. И в эти лунки он посадил маленькие веточки. Каждое утро старик носил воду, поливал их, пока веточки не принялись. А с приходом зимы каждое дерево он укутал в тёплую одежду. На другое лето бросовое ноле нельзя было узнать: оно зеленело, радовало глаз. Через два года по весне здесь уже расцвел настоящий сад и к концу лета он дал первый урожай. Абрикосы, яблоки, груши – чего здесь только не было! Вот как хорошо кончается наша сказка. Ан нет! Тут-то все только и началось…

Оказывается, сад надо было зарегистрировать и оградить. Нужно его сдать под охрану. Надо, чтобы в этом саду был грамотный, современный руководитель и, конечно же, талантливые кадры по вопросам экономики, строительства, снабжения, сбыта и так далее.

Через несколько дней после назначения шестнадцать человек вселились в неожиданно быстро построенный корпус, где они разместились сами и разместили необходимую мебель. Расселись прочно и, кажется, надолго. Старик думал-думал и никак не мог понять, зачем нужны эти люди и что они делают целый день у себя в кабинетах. Пока он думал и работал на поле, там в административном порядке решили рассмотреть вопрос о старике. Уволить нельзя, иначе некому будет работать. Но делать же что-то с ним надо…

Пригласили, посадили на стул. Сами расселись за большим столом и спрашивают:

– Старик, зачем тебе нужен такой большой сад? Хочешь быть капиталистом?

– Да не знаю я, что такое капиталист. А сад посадил для люден. Пусть радуются и пользуются его плодами.

– Странный ты, старик, – сказали заседавшие. – А план у тебя есть?

– Какой план? – пожав плечами, спросил старик.

– Сколько ты должен собрать урожая в год с каждого дерева, со всего сада…

– Не знаю, – засмущался старик. – Про план я не подумал…

– Так вот, старик, с сегодняшнего дня это уже не твой сад. Здесь будет институт плодоносящих деревьев. А ты у нас будешь на должности младшего научного сотрудника.

Старик уже не сидел на стуле: поднявшись, он махнул рукой и вышел.

– Вы куда? – спросил вдогонку председательствующий.

Старик ничего не ответил и захлопнул дверь.

– Уволить, немедленно уволить! – крикнул председательствующий.

– Но он не числится в наших штатах, – шепотом сказал один из заседавших.

Старик, так и не поняв, что это за люди и что за непонятные слова говорили они ему, слег. И через несколько дней помер.

На следующий год сад зачах. И никто не мог понять, что случилось с садом. Большие насосы подавали воду из реки, специальные машины опрыскивали плодовые деревья разными растворами, спасая их от вредителей, но ничего не помогло… Тогда на месте сада было построено большое стеклянное здание, на котором повесили вывеску «Лаборатория института плодоносящих деревьев по проблемам сохранения садов».

А вокруг, как и прежде, снова расстилалось бросовое поле…

В ритме танца

Он резко вошел в кабинет, остановился у стола, внимательно осмотрелся и громко сказал:

– Вы меня вызывали?

Я, улыбнувшись, предложил ему сесть.

– Да я тороплюсь, – с волнением проговорил мой новый знакомый. – Вы, наверное, не знаете, что такое вдохновение. Я художник, притом профессиональный, за моими плечами Ленинградская Академия. И если ко мне приходит вдохновение, то я сутками не выхожу из своей мастерской. Хотя она не ахти, – продолжал он, – не ахти какая хорошая. Но ничего, дайте время…

– Вы знаете, – перебил я его, – мы бы хотели с вами посоветоваться. Насчет наглядно-художественного оформления города… Ведь скоро праздник – «Ташкенту – 2000 лет».

– Только не сейчас, – взмолился посетитель. – Позже, сейчас у меня начата работа, и пока я не остыл, не отрывайте, пожалуйста, меня… – Он говорил, водя правой рукой по воздуху, словно держал в руке кисть и перед ним стоял большой мольберт.

– Что ж, хорошо, – решил я. – Насильно мил не будешь. Как закончите свою работу, дайте знать.

Он с улыбкой на лице пожал мне руку и так же, как вошел, быстро вышел из кабинета.

Подготовка к празднику была в самом разгаре. Сроки поджимали, дел изо дня в день прибавлялось. Всюду ощущалось, что город живет в каком-то новом трудовом ритме. Вовсю шел ремонт зданий, приводились в порядок улицы. Замелькали крупные надписи на троллейбусах, автобусах и трамваях: «Городу—2000 лет».

Каждый житель города жил в ожидании праздника и хотел непременно принять в нем личное участие. На центральном стадионе с утра до вечера проводились репетиции. В дирекции по подготовке и проведению праздника шли беспрерывные споры о сценарии, о художественном оформлении праздника. Среди творческих работников мелькало и лицо моего нового знакомого, который ни с кем не спорил, да и вообще не вступал в разговор. Приходил на совещание дирекции, сидел молча и так же уходил. Поэтому я однажды не выдержал и обратился к нему:

– Слушайте, вы же профессиональный художник, и почему-то совершенно не принимаете ни в чем участия.

Он, опустив глаза, как-то смутившись, негромко ответил:

– Вы знаете, меня последнее время преследуют сплошные неудачи, и прежде всего творческие. Что-то хочется сделать новое, необыкновенное, но не могу нащупать, зацепить. Честно говоря, страшно устал от своей неудовлетворенности. – Говорил он так искренне, с какой-то болью, что присутствовавшие в дирекции товарищи начали успокаивать его:

– Ничего, это бывает. И у Пушкина до Болдинской осени было состояние не лучше…

Он растерянно улыбнулся, взял со стола свою белую кепку и вышел из комнаты. Вечером, после очередного совещания, я в плохом настроении возвращался домой. Пройдя по улице Ленина, повернул на улицу Навои. Навстречу мне, весело разговаривая между собой, шла группа молодых ребят. Среди них я увидел художника. Поздоровавшись со мной, он отстал от ребят.

– Где вы живете? – неожиданно спросил он меня.

– Возле гостиницы «Москва», на улике Самарканд-Дарбаза. Это новый массив Чорсу, – ответил я.

– Хороший массив. – И, чуть помолчав, продолжил – Знаете, если можно, я провожу вас.

– Хорошо, не возражаю, – согласился я.

И мы вместе зашагали по улице Навои. По пути мы о многом говорили. Наверное, потому, что неожиданно стали понимать друг друга с полуслова.

– Вы вот не творческий работник, вроде бы не художник, не музыкант, а разбираетесь в вопросах творчества. Откуда вы знаете наш мир? – заинтересованно спрашивал он меня. – Ответьте!

– Вы знаете, обычно люди, работающие в мире искусства, как я понимаю, легко ранимые люди.

– Л иначе и быть не может. Хотя, честно говоря, к любой работе надо относиться с душой, как мне кажется.

– Вы очень хотите сделать что-то грандиозное? Не так ли?..

– Угадали, – весело ответил художник.

– Но чтобы что-то создать, – продолжил я, – надо искать…

– Не придумывать что-то непонятное самому себе, а именно искать близкое народу, вернее, доступное и понятное.

– Вы вроде бы не старый, а рассуждаете, как будто прожили целую жизнь.

– Разве дело в молодости или старости. Дело в понимании окружающего тебя мира. И связано, наверное, эго прежде всего с твоим отношением ко всему. Если относиться к делу, к людям со всей серьёзностью, то можно многое познать, всем сердцем ощутить красоту мира и человека как личность. Хотите, я вам расскажу, вернее, подарю один сюжет. Так вот, мне было лет одиннадцать. Однажды отец взял меня с собой в театр «Бахор». Как сейчас помню, в зале было столько зрителей, что яблоку негде было упасть. На сцену вышла стройная женщина. Музыканты заиграли тогда еще не знакомую для меня прекрасную мелодию «Танавар».

Женщина сняла с пояса красивую косынку и ловким движением рук повязала ее на голову. Медленно вошла она в танец, и движенья ее напомнили полет большой сильной птицы. В зале все замерли, так как женщина говорила удивительным языком танца. И тогда она плавным движением подняла руки и резко повернула голову вправо, ее черные длинные косы взметнулись, и все присутствующие в зале повскакивали со своих мест и досматривали танец стоя.

– Вот что значит талант! – глубоко вздохнул я.

– А вы говорите вдохновение. У талантливого человека оно всегда бьет ключом, всегда тревожит.

– И наша Мукарам-апа Тургунбаева была талантом, поэтому народ ее до сих пор любит и помнит. Вот ее бы написать в вихре танца на большом полотне, – вдруг озаренно произнес я. Словно сделал какое-то открытие.

Мой собеседник шел рядом и, глядя на меня сияющими глазами, громко повторял:

– Вы правы… Как вы правы! Я напишу ее, и знаете как напишу! Еще как напишу!..

Расстались мы довольные друг другом.

До открытия финала праздника на центральном стадионе оставалось дней двадцать. Дел изо дня в день прибавлялось. Начали съезжаться артисты и гости со всех городов страны. Улицы одевались в праздничный наряд. В театрах шли праздничные спектакли и концерты.

Ежедневно проходили совещания дирекции по вопросам предстоящего финала праздника. Работники дирекции уже не вступали в спор с творческими работниками, и те делали все, что хотели: бегали, строили, доставали, танцевали, прыгали и даже пели.

Дирекция постепенно теряла свои лучшие кадры, творческая же группа сохранила свой состав до конца. Кроме одного профессионального художника. Он отсутствовал. Исчез. Как шутили в дирекции: «Сквозь землю провалился…»

Возможно, и провалился бы, если б не старики и старушки махалля «Кукча», которые неожиданно явились в дирекцию и устроили нам небольшую «взбучку».

– Дорогие вы наши, – ласково обратился старейшина этой махалли. – Да снимите вы и выбросьте подальше замки с театра «Бахор». Там наша Мукарам Тургунбаева со всем своим родным коллективом танцует.

Мы все опешили, не зная, что сказать.

– Не верите? – возмутились старики. – Тогда пошли с нами.

Попробуй откажи старикам, так они быстро кого хочешь на место поставят. Пришлось нам отправиться в театр, возле которого собралась уже немалая толпа.

А вахтер театра дверей не отпирает. Мы ему так и так, а он ни в какую. Пришлось искать директора, чтобы войти в театр. В фойе во всю стену висела картина.

На ней на переднем плане во весь рост в вихре танца «Танавар» жила Мукарам-апа. За ней в ритме танца замерли восточные красавицы, как бы запоминая каждый жест, каждое движение великой актрисы.

За стариками в театр потянулись люди, чтобы увидеть вновь свою любимую артистку.

И по сей день к старейшему театру «Бахор» приходят посетители – поглядеть на неумирающий талант, увидеть и вспомнить свою юность и молодость. Может, поэтому молодые стали назначать здесь свои встречи и свидания.

И я часто захожу в этот театр, смотрю на портрет, и вместе со всеми радуюсь и ощущаю прилив сил для новых творческих исканий.

А как поживает мой знакомый, профессиональный художник? Честное слово, не знаю. Больше с ним не встречался. Да и зачем ему мешать? Он обрел крылья птицы, воспарил и, наверное, приносит новую радость людям.

Сад саттара-ака

В калитку постучали.

Из дома выбежала девочка лет пятнадцати.

– Вам кого?

– Хозяин дома? – У калитки стоял заместитель председателя райисполкома.

– Папы дома нет, а вот дед дома, – приветливо ответила девочка.

– Что ж, дед даже лучше, – сказал Камил Файзиевич и шагнул во двор.

Так в последние годы каждый свой рабочий день он начинал с обхода домов, подлежащих сносу. Это ему нравилось, так как кругом шла большая, кипучая стройка. Город менял свой облик на глазах. И часто, отвечая на вопросы жителей района, он приводил десятки примеров. «Вот взять, к примеру, – говорил он, – Октябрьский район нашего города. Это крупная строительная площадка. Вон какие здания отгрохали, которые раньше и во сне не снились. Только за последние годы выросли массивы Ц-26, Ц-27, украсился район Дворцом пионеров, гостиницей „Чорсу“, Домом кино…» Одной из самых трудных проблем Камил Файзиевич считал снос старых домов.

– Входи, сынок, гостем будешь, – сказал, выходя навстречу, Саттар-ака.

Саттар-ака усадил Камила Файзиевича за стол. Девочка быстро подала чай, горячие лепешки.

Жил Саттар-ака с внуком и двумя правнуками – трое сыновей не вернулись с фронта. Дом был ветхий, латаный-перелатанный, как старый чапан.

«Легче новый построить», – подумал Камил Файзиевич, рассматривая потолок комнаты.

Старик, подавая пиалу крепкого чая, тоже оглядел потолок, пожал плечами, сказал с улыбкой:

– Да, этому дому столько лет, сколько мне самому. Сносить надо!

– Откуда же вы знаете, по какому вопросу я к вам пришел? – поинтересовался зампред.

– Вчера заходил ко мне председатель нашей махалли и сказал, что в связи со строительством нового жилого массива наши дома будут сносить, – медленно говорил старик. – И нам предлагают квартиру в высоких домах. А на нашей улице будут такие же красивые дома, как на Алмазаре.

«Да, – подумал Камил Файзиевич, – какое огромное мы дело делаем. Люди видят, знают и благодарны за это».

– Правильно, нужно ломать старое и строить новое, – продолжал Саттар-ака.

– Вот и хорошо, Саттар-ака, пришлите, пожалуйста, завтра внука в райисполком – пусть оформляет ордер на новую квартиру!

– Спасибо, сынок, обрадовал. Только вот беда…

– Какая беда? – обеспокоился Камил Файзиевич.

– У меня тут виноградник, не пересадишь его сейчас.

– Да, жаль, – призадумался Камил Файзиевич.

…Не прошло и недели, как Саттар-ака с семьей переехал в новую четырехкомнатную квартиру. Радовало здесь старика все: и теплая ванная, и паркетные полы, и то, что первый этаж. Только переживал он за свой виноградник. Связано это было с давней историей.

В 1945 году вернулся Саттар-ака с фронта. Шесть месяцев, что провалялся в госпиталях, показались для него столетием. Две тяжелые раны, полученные в боях, плохо заживали. Вскоре умерла жена, Карамат-апа. Умерла, так и не сказав мужу о том, что получила на каждого сына по похоронке.

Рядом с больницей был детский дом. Лежа у окна, он подолгу смотрел на играющих детей и думал: «Будь проклята, эта война! Сколько горя она принесла».

Когда дело пошло на поправку, он несколько раз заходил в детский дом с просьбой дать ему на воспитание одного мальчика. Но получил отказ. После выздоровления ему предложили работу в детском доме заведующим хозяйственной частью. Он согласился. Возвращался домой поздно. Да и что было делать ему, одинокому человеку, дома? Его очень радовало, что дети быстро к нему привыкли. Да и он без них уже не мог. Только беспокоило его одно: врачи часто говорили, что детям не хватает витаминов, сахара. Тогда и посадил он у своего дома двенадцать кустов винограда. Уже через два года они дали хороший урожай. Не для него – для ребятишек из детского дома.

Забот у него прибавилось. Но эти заботы доставляли огромную радость. Как-то осенью года приехала навестить его невестка Санобар. Он сразу понял, что плохо внуку в ее новой семье. И тогда Саттар-ака привез Ульмаса к себе.

Каждую гроздь винограда он тщательно укладывал в корзину и нес через весь старый город своим детям в детский дом. А сколько их у него! Письма от бывших воспитанников приходили из разных городов. Как-то в одном из писем даже прочитал такие строки: «Мы будем помнить вас всегда, наш милый дедушка Саттар-ака, и чудный виноград, который подавали нам с лепешками с утра».

Теперь, перебравшись на новую квартиру, Саттар-ака ежедневно ездил к своему старому дому. Дома уже не было. Кругом разворачивалось большое строительство. Но виноградник был не тронут. Под ним приютилась столовая для строителей. Саттара-ака радовало то, что строители не оставили без внимания зеленые насаждения. Виноградник был хорошо ухожен и поднят выше на новые металлические опоры. К нему был подведен в лотках арык с журчащей водой.

Через год, когда сдавали новые дома в эксплуатацию, получил приглашение и Саттар-ака. Кругом был праздник. Под звуки веселого оркестра в новые благоустроенные квартиры въезжали новоселы. После небольшого торжественного митинга Саттар-ака встретился со своим старым знакомым – Камилом Файзиевичем.

– Как видите, – просто сказал он, – мы сумели сохранить ваш виноградник, обойти его стороной. Даже в план строительства внесли небольшое изменение. Теперь жители массива называют его садом Саттара-ака…

Мой первый гонорар

Наверно, дорогой читатель теперь знает, что такое биржа труда. А тогда, лет десять-пятнадцать назад, и слышать никто этого не хотел. Говорили, у нас нет и быть не должно безработицы. А куда, вы скажите, мне было деваться? Зарабатывать на заводе ну просто не давали. Был у нас самодур-директор, который уперся в глупое свое положение, как это у него, мол, рабочий будет зарабатывать больше, чем он – генеральный директор. Ему было наплевать, что у меня отец – фронтовик, в госпитале но два-три месяца лежит. Мать совсем больная, нетрудоспособная. Да к тому же семь братишек и сестренок, и все еще учатся. А я только месяц как вернулся из армии. Стоял уже жаркий июнь, а я все еще не сменил военную форму на гражданскую, потому что ее попросту не было у меня. И тогда я решил в воскресный день впервые пойти на «биржу труда».

Стою на известной в городе площади, у известного памятника, с сумкой в руке, а в сумке – ножевка, рубанок, молоток, вдруг вижу: все побежали на другую сторону площади. Спрашиваю: что там случилось? А мне говорят: беги, пока не забрали. Спрашиваю: кто? Говорят: милиция. Я так расхохотался, что в животе закололо. А тут ко мне старик привязался: