Текст книги "Нежность"

И еще. Разочаровывает стихотворение о том, что «искусство – зто бунт». Перестал, дескать, бунтовать – перестал и быть художником. Ну-ну! Наверняка понятно что цель искусства созидательная. Такой и является «Нежность» в целом. Она – за сложность, за возвышение, за коммунистический прогресс. За преобразование земного шара, о котором Евтушенко не забывает, обращаясь к лирической героине.

И не только к лирической героине. В последних стихах, опубликованных на днях в «Правде» и "Комсомольской правде», позт обращается к народу, чтобы пробудить в нем ненависть ко всему темному, лживому, чтобы навсегда покончить с тем проклятым наследием культа личности, цепляющимся за людские души, мешающим мнам строить будущее (стихотворение «Наследники Сталина»).

В нас —

мятежей раскат,

восстаний перекаты.

Мы

дети баррикад!

Грядущего солдаты.

(«Письмо Жаку Брелю – французскому шансонье»).

Гражданский накал поэзии Евтушенко все возрастает. И в самом деле, чувство солдата зовет позта на большую войну, на фронтовую линию, «где с неправдой любой – очищающий бой».

С. Чудаков

Евгений Евтушенко. Нежность.

Москва. Изд-во «Советский писатель». 1963. 190 стр.

Советский писатель Москва 1962

Людей неинтересных в мире нет.

Их судьбы как истории планет.

У каждой все особое, свое,

и нет планет, похожих на нее.

А если кто-то незаметно жил

и с этой незаметностью дружил,

он интересен был среди людей

самою незаметностью своей.

У каждого – свой тайный личный мир.

Есть в мире этом самый лучший миг.

Есть в мире этом самый страшный час,

но это все неведомо для нас.

И если умирает человек,

с ним умирает первый его снег,

и первый поцелуй, и первый бой...

Все это забирает он с собой.

Да, остаются книги и мосты,

машины и художников холсты,

да, многому остаться суждено,

но что-то ведь уходит все равно!

Таков закон безжалостной игры.

Не люди умирают, а миры.

Людей мы помним, грешных и земных.

А что мы знали, в сущности, о них?

Что знаем мы про братьев, про друзей,

что знаем о единственной своей?

И про отца родного своего

мы, зная все, не знаем ничего.

Уходят люди... Их не возвратить.

Их тайные миры не возродить.

И каждый раз мне хочется опять

от этой невозвратности кричать...

* * *

В Ьакуриани снова я. Так надо,

как это было надо год назад.

Деревья смотрят добро и мохнато,

и крошечные лыжники скользят.

Бездумная младенческая нега

в стране вершин и белых-белых тайн.

Наверно, снег идет отсюда с неба

и облаками делается там.

Я не один теперь. Мы здесь вдвоем —

два беглеца от суеты долины,

и, как снежинки, мы неразделимы

на склоне этом горном снеговом.

Нас радует простая здравость лыж,

биточков со сметаной и боржома.

Здесь нет друзей, но нет враждебных лиц.

Не надо с кем-то спорить и бороться.

Но этого-то мне недостает.

Не все же суета внизу, в долине.

Конечно, воздух там совсем не тот.

но там борьба селикая идет,

и от нее себя мы отдалили.

Выдумываем яблочный режим,

но знаем все же неопровержимо,

что от режима этого сбежим,

а в этом прелесть всякого режима.

И путь, наверно, у меня один —

я знаю, будет сложным он и длинным —

всю жизнь бежать к вершинам от долин

и возвращаться от вершин к долинам.

О ПРОСТОТЕ

Иная простота хуже воровства.

Уютно быть не сценой – залом,

зевать, программу теребя,

и называть спокойно: «Заумь»

ту пьесу, что умней тебя.

Как хорошо и как уютно,

сбежав от сложностей в кусты,

держаться радостно за юбку

румяной няни – простоты.

Внемлите, а не обессудьте.

Я простоту люблю, но ту,

что раскрывает сложность сути,

а не скрывает пустоту.

Не верьте лживой, пыл умеря.

За нею нужен глаз да глаз.

Она баюкает умело

и обворовывает нас.

Все сложное уже не манит.

Душа великого не ждет,

и нас вина непониманий

уже не мучает, не жжет...

9

* * *

Мне нравится,

когда мне кто-то нравится,

и с тем, что это нравится,

не справиться.

Когда лицо я вижу чье-то доброе —

у плотника,

солдата

или доктора,

мне хочется сказать им ненарошное:

«Спасибо вам за то,

что вы хорошие!»

Мне нравится —

и тут уж не исправиться! —

когда мне сильно кто-нибудь не нравится.

Когда я вижу чьи-то лица подлые,

все затаенной злобы к людям полные,

то хочется сказать мне им негромкое:

«Спасибо вам за то,

что вы недобрые!»

Вы,

люди-совы с душами полночными,

вы

лучшие хорошего помощники,

и тем, что вы хорошим помыкаете,

вы помогаете ему,

да! —

помогаете!

Его устойчивость —

она для вас загадка.

А это —

вами данная закалка.

И вы никак с хорошим не расправитесь

и этим —

еще более мне нравитесь!

МЕД

Я расскажу вам быль про мед.

Пусть кой-кого она проймет,

пусть кто-то вроде не поймет,

что разговор о нем идет.

Итак,

я расскажу про мед.

В том страшном,

в сорок первом,

в Чистополе,

где голодало все и мерзло,

на снег базарный

бочку выставили

двадцативедерную! —

меда!

Был продавец из этой сволочи,

что наживается на горе,

и горе выстроилось в очередь,

простое,

горькое,

нагое.

Он не деньгами брал,

а кофтами,

часами

или же отрезами.

Рука купеческая с кольцами

гнушалась явными отрепьями.

Он вещи на свету рассматривал.

Художник старый на ботинках

одной рукой шнурки разматывал,

другой —

протягивал бутылку.

Глядел, как мед тягуче цедится,

глядел согбенно и безропотно

и с медом —

с этой вечной ценностью —

по снегу шел в носках заштопанных.

Вокруг со взглядами стеклянными

солдат и офицеров жены

стояли с банками,

стаканами,

стояли немо,

напряженно.

И девочка

прозрачной ручкой

в каком-то странном полусне

тянула крохотную рюмочку

с колечком маминым на дне.

Но —

сани заскрипели мощно.

На спинке —

расписные розы.

И, важный лоб сановно морща,

сошел с них некто,

грузный,

рослый.

13

Большой,

торжественный,

как в раме,

без тени жалости малейшей:

«Всю бочку.

Заплачу коврами.

Давай сюда ее, милейший.

Договоримся тадл,

на месте.

А ну-ка пособите, братцы...»

И укатили они вместе.

Они всегда договорятся.

Стояла очередь угрюмая,

ни в чем как будто не участвуя.

Колечко, выпавши из рюмочки,

упало в след саней умчавшихся...

Далек тот сорок первый год,

год отступлений и невзгод,

но жив он —

медолюбец тот,

и сладко до сих пор живет.

Когда степенно он несет

самоуверенный живот,

когда он смотрит на часы

и гладит сытые усы,

я вспоминаю этот год,

я вспоминаю этот мед.

Тот мед тогда

как будто сам

по этим,

этим тек усам.

14

С них никогда

он не сотрет

прилипший к ним

навеки

мед!

ДЯДЯ ВАСЯ

5. Окуджаве

То зелено,

то листьев порыжение,

то мелкое сухое порошение,

а дядя Вася пишет прошения,

прошения,

прошения,

прошения.

Он пишет их задаром —

не за что-то.

Не за себя он просит —

за кого-то,

и это его вечная забота,

святая милосердная работа.

Не веря ни в иконы,

ни в молитвы,

он верит,

дядя Вася,

в государство,

и для больного полиомиелитом

он просит заграничное лекарство.

Он просит, чтобы всем квартиры дали,

чтобы коляски

инвалиды все имели.

Он хочет,

чтобы люди не страдали.

Он хочет,

чтобы люди не болели.

А дяде Васе семьдесят четыре...

И уж, казалось, он привыкнуть должен,

что столько неустроенного в мире.

Но не привык.

До этого не дожил.

Он одинок.

Живет он вместе с веточкой,

поставленной в бутылку из-под пива.

Зимою он окутывает ваточкой

ей корешки застенчиво,

счастливо.

И дяде Васе очень странным кажется,

что все я в жизни путаю и комкаю.

Моей любимой —

самой первой —

карточку

он,

отобрав, повесил в своей комнатке.

У дяди Васи сердце разрывается.

Он помнит,

как друг друга мы любили,

и, с карточкой ночами разговаривая,

он просит,

чтоб мы снова вместе были.

Он ходит прямо,

сухенький,

тревожный,

всегда готовый за людей бороться,

в шинели ветхой железнодорожной,

2 Е. Евтушенко 17

с калининскою острою бородкой.

Все бегает,

а он ведь очень старый,

и старость излечить на свете нечем,

но я не верю,

что его не станет.

Мне кажется,

что дядя Вася вечен.

Он вечен,

как страдания людские,

а жалости к ним столько накопил он!

Проводником возил он всю Россию

в своем вагоне жестком,

некупированном.

Все войны, войны —

мировая первая,

гражданская,

вторая мировая,

но так же,

так же инвалиды пели,

невидящие очи раскрывая.

Горели села за окном вагонным.

В тифу,

в крови Россия утверждалась,

и умирала на полу вагонном,

и на полу вагонном вновь рождалась.

Была дорога у России дальняя,

и дядя Вася был в дороге этой

и лекарем,

и бабкой повивальною,

и агитпропом,

и живой газетой.

Он всех поил какою мог бурдою,

всех утешал,

кого бедой мотало.

Была его работа добротою,

и доброта сейчас

работой стала.

Когда домой я поздно возвращаюсь,

я вижу —

свет в окне его не гаснет.

Кому-то дядя Вася возражает,

кого-то защищает дядя Вася.

Пусть кто-то в постоянном напряжен

лишь за свое на свете положение,

а дядя Вася

пишет прошения,

прошения,

прошения,

прошения.»

КОНЦЕРТ

На станции Зима, в гостях у дяди

стучал я на машинке, словно дятел,

а дядя мне: «Найти бы мне рецепт,

чтоб излечить тебя! Эх, парень глупый!

Пойдем-ка с нами в клуб. Сегодня в клубе

Иркутской филармонии концерт!

Все, все пойдем... У нас у всех билеты.

Гляди – помялись брюки у тебя...»

И вскоре шел я, смирный, приодетый,

в рубахе, теплой после утюга.

А по бокам, идя походкой важной,

за сапогами бережно следя,

одеколоном, водкою и ваксой

благоухали чинные дядья.

Был гвоздь программы – розовая туша

Антон Беспятных – русский богатырь.

Он делал все! Великолепно тужась,

зубами поднимал он связки гирь.

Он прыгал между острыми мечами,

на скрипке вальс изящно исполнял,

Жонглировал бутылками, мячами

и элегантно на пол их ронял.

Платками сыпал он неутомимо,

связал в один их, развернул его,

а на платке был вышит голубь мира

идейным завершением всего.

А дяди хлопали: «Гляди-ка, ишь как ловко!

Ну и мастак, да ты взгляни, взгляни...»

И я – я тоже потихоньку хлопал,

иначе бы обиделись они.

Пошел один я, тих и незаметен.

Я думал о земле – я не витал.

Ну что концерт! Бог с ним, с концертом этим!

Да мало ли такого я видал!

Я столько видел трюков престарелых,

но с оформленьем новым, дорогим

и столько на подобных представленьях

не слишком, но подхлопывал другим.

Я столько видел росписей на ложках,

когда крупы на суп не наберешь...

И думал я о подлинном и ложном,

о переходе подлинного в ложь.

Давайте думать. Все мы виноваты

в досадности немалых мелочей —

21

в пустых стихах, в бесчисленных цитатах,

в стандартных окончаниях реч^й.

Я размышлял о многом. Есть два вида

любви. Одни своим любимым льстят.

Какой бы тяжкой ни была обида,

простят и даже думать не хотят.

Мы столько послевременной досады

хлебнули в дни недавние свои.

Нам не слепой любви к отчизне надо,

а думающей, пристальной любви.

Давайте думать с большом и малом,

чтоб жить глубоко, жить не как-нибудь.

Великое не может быть обманом,

но люди его могут обмануть.

Жить не хотим мы так, как ветер дунет.

Мы разберемся в наших почему.

Великое зовет. Давайте думать.

Давайте будем равными ему.

Среди сосновых игол

в завьюженном логу

стоит эвенкский идол,

уставившись в тайгу.

Надменно щуря веки,

смотрел он до поры,

как робкие ?зенки

несли ему дары.

Несли унты и малицы,

несли и мед и мех,

считая, что он молится

и думает за всех.

В уверенности темной,

что он их всех поймет,

оленьей кровью теплой

намазывали рот.

А что он мог, обманный

божишка небольшой,

с жестокой, деревянной,

источенной, душой?

идол

Глядит сейчас сквозь ветви,

покинуто, мертво.

Ему никто не верит,

не молится никто.

Но чудится мне: ночью

в своем логу глухом

он зажигает очи,

обсаженные мхом.

И, вслушиваясь в гулы,

пургою заметен,

обли-ывает губы

и крови хочет он...

ВСТРЕЧА

Шел я как-то дорогой-дороженькой

мимо пахнущих деггем телег,

и с веселой и злой хорошинкой

повстречался мне человек.

Был он пыльный, курносый, маленький.

Был он голоден, молод и бос.

На березовом тонком рогалике

он ботинки хозяйственно нес.

Говорил он мне с пылом разное:

что уборочная горит,

что в колхозе одни безобразия

председатель Панкратов творит.

Говорил: «Не буду заискивать.

Я пойду. Я правду найду!

Не поможет начальство зиминское —

до иркутского я дойду!»

Вдруг машина откуда-то выросла.

В ней с портфелем – символом дел —

гражданин парусиновый в «виллисе»,

как в президиуме, сидел.

«Захотелось, чтоб мать поплакала?

Снарядился, герой, в Зиму?

Ты помянешь еще Панкратова!

Ты поймешь еще, что к чему!»

И умчался. Но силу трезвую

ощутил я совсем не в нем,

а в мальчишке с верой железною,

в безмашинном, бесом и злом.

Мы простились. Пошел он, маленький,

увязая ступнями в пыли,

И ботинки на тонком рогалике

долго-долго качались вдали...

* * ?

Профессор,

вы очень не нравитесь мне,

А я вот понравился вашей жене

м вашему сыну —

угрюмому парню,

который пошел,

очевидно,

не в палу.

Мне все подозрительно в вас —

и румянец.,

и ваш анекдотик про чей-то романец,

и ежик ваш пегий с зализом на лбу.

Я

слишком румяных людей

не люблю!

И все же,

профессор,

какая удача,

что с вашею рядом —

товарища дача,

что вы пригласили к себе по-соседски,

что съели мы даже у вас по сосиске,

и вот,

напряженно и сумрачно тешась,

я с вами играю в настольный теннис.

Профессор,

ни я

и ни друг не забыли,

что в самое трудное время вы были

не с теми, кто бился,

а с теми, кто бил,

и предали тех, кто талантливей был.

Профессор,

тут дело не в личной злобе.

Взгляните, как смотрит на вас исподлобья,

угрюмо и мертвенно напряжена,

красивая женщина —

ваша жена.

А мальчик, профессор,

ваш мрачный мальчик,

как нервно он бьет целлулоидный мячик,

как едко не верит он вашим словам

и рвется отчаянно к нам,

а не к вам!

Профессор,

мы с вами еще не сочлись.

На почве пинг-понга мы просто сошлись.

Профессор,

ограблю я вас и ославлю.

Жену еще, может, я вам и оставлю.

Оставлю жену, но имейте в виду —

я все-таки сына от вас уведу!

СУДЬБА ИМЕН

Судьба имен – сама судьба времен.

У славы есть приливы и отливы.

Не обмануть историю враньем.

Она, как мать, строга и справедлива.

Все люди ей, всевидящей, ясны,

в какой они себя ни прячут панцирь.

Напрасно кто-то на ее весы

пытается нажать украдкой пальцем.

Как ни хотят пролезть в нее извне,

как на приманку лжи ее ни ловят,

в конце концов на мыслящей земле

все на свои места она становит.

В конце концов сна клеймит лжецов,

в конце концов сметает дамбы догмы, —

пусть этого ее «в конце концов»

порою ждать приходится так долго!

Ее всевышний суд суров и прям.

Она плюет на пошлый гомон чей-то

и возвращает честь тем именам,

которые заслуживают чести.

И, перед человечеством честна,

достаточно разборчива и грамотна

стирает властно с мрамора она

те имена, что недостойны мрамор*

КОМИССАРЫ

В писательском Доме творчества-

до самой поздней поры

с неколебимой точностью

падают в лузы шары.

Писатели Минска и Киева,

играя весьма остро,

вооруженные киями,

борются за мастерство.

Тяжкую штору отдергиваю,

лбом прижимаюсь к стеклу.

Слышу гудки у Дорохова,

вижу сырую мглу.

Как она быстро сгущается!

Хоть бы одна звезда!

Что-то со мной прощается,

видимо навсегда.

Успокоительно, вяжуще

полная мгла настает.

Небу чего-то важного

явно недостает.

И под гудки встревоженные,

под звон апрельского льда

мокрая и взъерошенная

вылупилась звезда.

В этой туманной полночи

с мглою в неравной борьбе

очень ей надо помощи —

знаю сам по себе.

Чудится или кажется?

Лбом я к стеклу прирос.

Странные тени, покачиваясь,

движутся между берез.

Тени большие, тревожные

ко мне напразляют шаги.

Вижу я куртки кожаные,

наганы и сапоги.

Грозные, убежденные,

в меня устремляя взгляд,

на тяжких от капель буденовках

крупные звезды горят.

Все по-мальчишески стройные,

шпорами чуть звеня,

идут комиссары строгие,

погибшие за меня.

В тугие ремни окованы,

судьями и судьбой

входят сквозь стены в комнату,

звезды внося с собой.

Наши беседы – тайные.

В комнате мы одни.

Вскоре в туман и таянье

молча уходят они.

Березы за ними строятся.

Хрустит молоденький лед.

Идут комиссары строгие,

идут, продолжая обход.

Биллиардисты резвые

о шумном кругу знатоков

шары посылают резаные,

осаживают свояков.

Мне не слышны их звонкие

слоновой кости шары.

Слышу одно – за окнами

моих комиссаров шаги.

Идут они молча в потемках

среди предрассветных полян.

Звезды на мокрых буденовках

светятся сквозь туман.

О Е. Евтушенко

* * -А-

Когда мужики ряболицые,

папахи и бескозырки

шли за тебя,

революция,

то шли они бескорыстно.

Иные к тебе привязывались

преданно,

честно,

выстраданно.

Другие к гебе примазывались

Им это было выгодно.

Они,

изгибаясь,

прислуживали,

они,

извиваясь,

льстили,

и предавали при случае.

Это вполне в их стиле.

Гладеньки,

бархатисты,

плохого не порицали,

а после – шли в бургомистры

а после —

шли в полицаи.

Я знаю эту породу.

Я сыт этим знаньем по горло.

Они

в любую погоду

такие, как эта погода.

Им, кто юлит усердствуя

и врет на собраньях всласть,

не важно,

что власть советская,

а важно им то,

что власть.

А мне это очень важно,

и потому тревожно.

За это я умер бы дважды

и трижды,

если бы можно!

Пусть у столов они вьются,

стараются,

кто ловчее.

Нужны тебе,

революция,

солдаты,

а не лакеи.

Улыбка лакея приятельская —

он все, что угодно, подаст.

Душа у лакея предательская —

он все, что угодно, продаст.

Солдаты —

народ нельстивый.

Ершистый они народ.

Солдат перед ложью не стихнет.

Солдат на других не наврет.

Ершистые и колючие,

сложная ваша участь!

Какие обиды горючие

терпели вы за колючесть!

Вы столько обид получали,

столько на вас плели...

Но шли вы куда —

в полицаи?

Еы в партизаны шли!

Как те мужики ряболицые,

папахи

и бескозырки,

шли вы

за революцию,

шли умирать бескорыстно.

Зэ ваше служение истине,

за верность ей в годы бед

считаю вас коммунистами —

партийные вы или нет.

В бою вы за правду пали.

Вступаю за вами в бой.

И, беспартийный парень,

я,

революция,

твой.

Излишне меня обижают —

но это не страшно мне.

Излишне меня обожают —

и это не страшно мне.

Не страшно, что плохо любится,

что грустен, как на беду,

но страшно, что революцию

хоть в чем-нибудь подведу.

Мне еще много помучиться,

но буду тверд до конца,

и из меня не получится

вкрадчивого льстеца.

И пусть, не в пример неискренним,

рассчитанным чьим-то словам,

«Считайте меня коммунистом!» —

вся жизнь моя скажет вам.

НАД ЗЕМНЫМ ШАРОМ

Я улетаю далеко

и где-то в небе тонко таю.

Я улетаю нелегко,

но не грущу, что улетаю

Я удаляюсь от всего,

чем жил и жил не утоляясь,

и удивляюсь—отчего

я ничему не удивляюсь.

Так ударяется волна

о берег с гулом долгим-долгим,

и удаляется сна,

когда считает это долгом.

Я над сумятицею чувств,

над миром ссорящимся, нервным,

лечу. Или, верней, лечусь

от всех земных болезней – небом.

Мне очень хочется прикрас.

И возникают, потрясая,

Каракас, пестрый как баркас,

и каруселью – Кюрасао.

Но вижу зрением другим,

как продают и продаются

и как над самым дорогим,

боясь расплакаться, – смеются.

Он проплывает подо мной,

неся в себе могилы чьи-то,

помятый жизнью шар земной,

и просит всем собой защиты.

Он кровью собственной намок.

Он полон болью сокровенной.

Он словно сжатое в комок

страданье в горле у вселенной.

Повсюду базы возвели,

повсюду армии, границы,

и столько грязи развели

на нем, что он себя стыдите*.

Но был бы я всецело прав,

когда бы, сумрачности полный,

в неверье тягостное впав,

узрел на нем одну лишь подлость?

Да, его топчут подлецы,

с холодной замкнутостью глядя,

но, сев на взрытые пласты,

его крестьяне нежно гладят.

На нем окурки и плевки

всех подлецов любой окраски,

но в мглистых шахтах горняки

его похлопывают братски.

На нем, беснуясь как хлысты,

кричат воинственно, утробно,

но по нему ступаешь ты

на каблучках своих так добро!

И пусть он видел столько бед

и слышал столько слозоблудья,

на нем плохих народов нет

и только есть плохие люди.

Вращайся, гордый шар земной,

и никогда не прекращайся!

Прошу о милости одной —

со мной подольше не прощайся.

Но даже после смерти я

в тебя войду твоею частью,

и под гуденье бытия

со мной внутри ты будешь мчать

Тобой я стану., шар земной,

и, словно доброе знаменье,

услышу я, как надо мной

шумят иные поколенья.

И я. для них сокрыт в тени,

ростками выход к небу шаря,

гордиться буду, что они

идут по мне – земному шару.

? * *

М. Бернесу

Хотят ли русские войны?

Спросите о"ы у тишины

над ширью пашен и полей,

и у берез и тополей.

Спросите вы у тех солдат,

что под березами лежат,

и пусть вам скажут их сыны,

хотят ли русские войны.

Не только за свою страну

солдаты гибли в ту войну,

а чтобы люди всей земли

спокойно видеть сны могли.

Под шелест листьев и афиш

ты спишь, Нью-Йорк, ты спишь,

Пусть вам ответят ваши сны,

хотят ли русские войны.

Да, мы умеем воевать,

но не хотим, чтобы опять

солдаты падали в бою

на землю грустную свою.

Спросите вы у матерей.

Спросите у жены моей.

И вы тогда понять должны,

хотят ли русские войны.

Париж.

РОЖДЕСТВО

НА МОНМАРТРЕ

Я рождество встречаю на Монмартре.

Я без друзей сегодня и родных.

Заснеженно и слякотно, как в марте,

и мокрый снег летит за воротник.

Я никому не нужен и неведом.

Кто я и что – Монмартру все равно.

А женщина в бассейне под навесом

ныряет за монетами на дно.

Красны глаза усталые от хлоре.

Монеты эти оставляют ей.

Простите мне, что не могу я хлопать.

Мне страшно за себя и за людей.

Мне страшно, понимаете вы, страшно,

как пристает та девочка ко мне,

как, дергаясь измученно и странно,

старушка бьет по клавишам в кафе

и как, проформалиненный отменно,

покоится на досках мертвый кит

и глаз его, положенный отдельно,

с тоской невыразимою глядит.

Вот балаганчик.

Пьяниц осовевших

там ожидает маленький сюрприз.

Две женщины замерзших, посиневших

за франк им демонстрируют стриптиз.

Сквозь балаганчик в двери залетсет

порывистая мокрая метель,

и в перерывах женщины глотают

за сценою из горлышка «мартсль».

А вот сулит, наверное, потеху

аттракцион с названьем «Лабиринт».

Там люди ищут выхода, потея,

но это посложнее логарифм.

Так тычутся мальчишки и девчонки!

Кск все по лабиринту разбрелись!

Аттракцион? Игра? Какого черта!

Назвать бы это надо было: «Жизнь».

И среди визга, хохота и танцев

по скользкой, ненадежной мостовой

идет старик с игрушечною таксой,

как будто он идет вдвоем с тоской.

Какой-то господин, одетый в смокинг,

бредет сквозь все в похмельном полус

И всюду столько-столько одиноких!

Не страшно – жутко делается мне.

Все сами по себе, все – справа, слева...

Все сами по себе – двадцатый век.

И сам Париж под конфетти и снегом —

усталый одинокий человек.

Париж

СВАДЕБНОЕ ПЛАТЬЕ

Есть в Париже

знаменитый Дом моделей.

Туда с блокнотиками женщины спешат.

В царстве меха и материй,

как метели,

перешептываясь, платья шуршат.

Вот идет по мосту манекенщица,

или,

как там говорят,

«по языку».

Платье плещется,

как будто мерещится

так что отблески

бегут

по потолку!

«Демонстрируется свадебное платье!» —

а глаза у манекенщицы влажны,

и мне кажется —

вот-вот она заплачет

среди той,

почти церковной тишины.

Дама даме про нее:

«Какая пластика!»,

и в углу счастливо шепчутся вдвоем,

а она

еще со школьного платьица

так о свадебном мечтала,

о своем.

Свадьбы не было,

а было что-то вроде.

Не любовь,

а что-то вроде любви.

И печально на помост она выходит,

опустив ресницы синие свои.

В платье свадебном ей страшно,

а не весело!

Сколько раз она: «В нем больше не могу!»,

а модельер: «У вас же внешность невесты!

Выход ваш!» —

и потреплет на бегу.

«Демонстрируется свадебное платье!» —

слышит голос модельера она,

и восходит на помост,

как на плаху,

и идет,

смертельной бледностью бледна.

Бликам солнечным на платье так и пляшется!

Вот идет она —

вся в снежно-ледяном!

Дама даме про нее:

«Какая пластика!»,

а в углу счастливо шепчутся вдвоем...

Париж

БИТНИЦА

Эта девочка из Нью-Йорка,

но ему не принадлежит.

Эта девочка вдоль неона

от самой же себя бежит.

Этой девочке ненавистен

мир – освистанный моралист.

Для нее не осталось в нем истик

Заменяет ей истины «твист».

И с нечесаными волосами,

в грубом свитере и очках

пляшет худенькое отрицэнье

на тонюсеньких каблучках.

Все ей кажется ложью на свете,

все – от библии до газет.

Есть Мснтекки и Капулетти.

Нет Ромео и нет Джульетт.

От раздумий деревья поникли,

и слоняется во хмелю

месяц, сумрачный, елсано битник,

вдоль по млечному авеню.

Он бредет, как от стойки к стойке,

созерцающий нелюдим,

и прекрасный, но и жестокий

простирается город под ним.

Все жестоко – и крыши, и стены,

и над городом неспроста

телевизорные антенны

как распятия без Христа...

Нью-Йорк

МОНСЛОГ БИТНИКОВ

«Двадцатый век нас часто одурачивал.

Нас, как налогом, ложью облагали.

Идеи с быстротою одуванчиков

от дуновенья жизни облетали.

И стала нам надежной обороною,

как едкая насмешливость – мальчишкам.

не слишком затаенная ирония,

но, впрочем, обнаженная не слишком.

Она была стеной или плотиною,

защиту от потока лжи даруя,

и руки усмехались, аплодируя,

и ноги ухмылялись, маршируя.

Могли писать о нас, экранизировать

нйписанную чушь – мы позволяли,

но право надо всем иронизировать

мы за собой тихонько оставляли.

Мы возвышались тем, что мы презрительны.

Все это так, но если углубиться,

ирония, из нашего спасителя

ты превратилось в нашего убийцу.

Мы любим лицемерно, настороженно.

Мы дружим половинчато, несмело,

и кажется нам наше настоящее

лишь прошлым, притворившимся умело.

Мы мечемся по жизни. Мы в истории,

как Фаусты, заранее подсудны.

Ирония с усмешкой Мефистофеля

как тень за нами следует повсюду.

Напрасно мы расстаться с нею пробуем.

Пути назад или вперед закрыты.

Ирония, тебе мы душу продали,

не получив за это Маргариты.

Мы заживо тобою похоронены.

Бессильны мы от горького познанья,

и наша же усталая ирония

сама иронизирует над нами».

Нью-Йорк

РАЗГОВОР

С АМЕРИКАНСКИМ

ПИСАТЕЛЕМ

«Мне говорят —

ты смелый человек.

Неправда.

Никогда я не был смелым.