Текст книги "Стихотворения, не вошедшие в сборники"

Автор книги: Зинаида Гиппиус

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

О ТУНДРЕ

Писать роман – какое бремя!

Писать и думать: не поймут…

Здесь, на чужбине, в наше время,

Еще тяжеле этот труд.

А кончил – «не противься злому»:

Идешь на то, чтобы попасть

Антону Крайнему любому —

В его безжалостную пасть.

Не жди от критиков ответа,

Скорее жди его от нас:

Ведь всем известно, что поэты

Проникновенней во сто раз.

И по заслугам оценив, мы

Давно б воспели твой роман.

Но только… нет на «Тундру» рифмы…

И в этом весь ее изъян.

1926

Paris

«Люблю огни неугасимые…»

Люблю огни неугасимые,

Любви заветные огни.

Для взора чуждого незримые,

Для нас божественны они.

Пускай печали неутешные,

Пусть мы лишь знаем,– я и ты,—

Что расцветут для нас нездешние

Любви бессмертные цветы.

И то, что здесь улыбкой встречено,

Как будто было не дано,

Глубоко там уже отмечено

И в тайный круг заключено.

ОКТЯБРЬ

Чуть затянуто голубое

Облачными нитками.

Луг, с пестрой козою,

Блестит маргаритками,

Ветки, по-летнему знойно,

Сивая слива развесила,

Как в июле – все беспокойно,

Ярко, ясно и весело.

      Но длинны паутинные волокна

      Меж высокими цветами синими.

      Но закрыты милые окна

      На даче с райским именем.

      И напрасно себя занять я

      Стараюсь этими строчками:

      Не мелькнет белое платье

      С лиловыми цветочками…

1926

Le Cannet

ОТРАЖЕННОСТЬ

Опять ты зреешь золотистой дыней

На заревом небесном огороде,

И с каждым новым вечером – пустынней

Вокруг тебя, среди твоих угодий.

И с каждым вечером на желтой коже

Сильней и ярче выступают пятна:

Узор, как будто на лицо похожий,

Узор тупой, привычно-непонятный.

Всё это мне давным-давно знакомо!

Светлей, круглись и золотей бессонно.

Я равнодушен к золоту чужому,

Ко всем на свете светам – отраженным.

ДВЕ

Она войдет, земная и прелестная,

Но моего ее огонь не встретит.

Ему одна моя любовь небесная,

Моя прозрачная любовь ответит.

Я обовью ее святой влюбленностью,

Ее, душистую, как цвет черешни.

Заворожу неуловимой сонностью,

Отдам, земную, радости нездешней.

А пламень тела, жадный и таинственный,

Тебе, другой, тебе, незримой в страсти.

И ты придешь ко мне в свой час единственный,

Покроешь темными крылами счастья.

О, первые твои прикосновения!

Двойной ожог невидимого тела.

И путь двойной – томления и дления

До молнии, до здешнего предела.

1915 – 1927

СТИХОТВОРНЫЙ ВЕЧЕР В «ЗЕЛЕНОЙ ЛАМПЕ»

Перестарки и старцы и юные

Впали в те же грехи:

Берберовы, Злобины, Бунины

Стали читать стихи.

Умных и средних и глупых,

Ходасевичей и Оцупов

Постигла та же беда.

Какой мерою печаль измерить?

О, дай мне, о, дай мне верить,

Что это не навсегда!

В «Зеленую Лампу» чинную

Все они, как один,—

Георгий Иванов с Ириною;

Юрочка и Цетлин,

И Гиппиус, ветхая днями,

Кинулись со стихами,

Бедою Зеленых Ламп.

Какой мерою поэтов мерить?

О, дай им, о, дай им верить

Не только в хорей и ямб.

И вот оно, вот, надвигается:

Властно встает Оцуп.

Мережковский с Ладинским сливается

В единый неясный клуб,

Словно отрок древнееврейский,

Заплакал стихом библейским

И плачет и плачет Кнут…

Какой мерою испуг измерить?

О, дай мне, о, дай мне верить,

Что в зале не все заснут.

31 марта 1927

ТРОЙНОЕ

Тройною бездонностью мир богат.

Тройная бездонность дана поэтам.

Но разве поэты не говорят

Только об этом?

         Только об этом?

Тройная правда – и тройной порог.

Поэты, этому верному верьте.

Только об этом думает Бог:

О Человеке.

           Любви.

                 И Смерти.

ЕЙ В THORENC

В желтом закате ты – как свеча.

Опять я стою пред тобой бессловно.

Падают светлые складки плаща

К ногам любимой так нежно и ровно.

Детская радость твоя кротка.

Ты и без слов, сама угадаешь,

Что приношу я вместо цветка…

И ты угадала, ты принимаешь.

БЕЛГРАД

Он до сих пор тревожит мои сны…

Он символ детства, тайного мечтанья,

И сказочной, далекой старины,

И – близкого еще воспоминанья.

О, эта память о недавних днях!

Какая в ней печальная отрада!

Дым золотой за Савой, на холмах,

И нежный облик милого Белграда.

А виноградник, свежий дух земли,

Такой живительный и полный ласки…

На карточке – улыбка Эмили,—

Пленительной царевны в русской сказке.

Над белой скатертью веселый свет,

И речь веселая, и неизменно —

Во всех словах, во всех глазах – привет,

Для бедных странников нежданно ценный.

И много, много было – но всего

В экспромте этом рассказать нет силы…

Те дни прошли, погасли… Ничего!

Они прошли, но сердце не забыло.

1928

HA CROISETTE

Зверенок на веревочке, с круглыми ушами,

С предлинным и претонким тельцем шерстяным,

Откуда и зачем ты явился между нами,

И как ты на веревочку попал – к чужим?

Не то чтоб обезьяна он; нисколько не кошка:

Ухватки не кошачьи, и лапочки не те.

Свистит протяжно-робко, сидит, поджавши ножки.

На собственном, смешном, на узеньком хвосте.

За что тебя обидели чужие напрасно?

Заставили покинуть родину твою?

Ты все это расскажешь мне, свистом ясным,

Когда мы повстречаемся с тобой – в Раю.

СМОТРЮ

Я сужен на единой Мысли,

Одно я вижу острие…

Ну что ж! Смотри, гадай и мысли,

Не отступай,– смотри в нее.

Я на единой Мысли сужен.

Смотрю в блистательную тьму…

И мне давно никто не нужен,

Как я не нужен никому.

В СТАРОМ ЗАМКЕ

Птичий всклик зеленой ночью

   отрывисто-строгий,

лунный сверк зеленой ночью

   креста при дороге…

     Древнее молчанье

     башен тяжелых.

     Тень и молчанье

     в бойницах полых.

   И только сердце

   не ищет покоя.

   Слышу, как бьется сердце,

   еще живое…

ХОРОШАЯ ПОГОДА

Травы, травы, тростники

    На сухой вершине…

Почему бы тростники?

Ни ручья здесь, ни реки,

    Вся вода в долине.

Небо каждый Божий день

    Ровноголубое.

Почему бы каждый день?

И куда девалась тень?

    Что это такое?

Для того, чтоб обмануть,

    Свод небес так ясен.

Соблазнить и обмануть,

Убедить кого-нибудь,

    Что наш мир прекрасен.

Не поддамся этой лжи,

    Знаю, не забуду:

Мир кругом лежит во лжи…

Ворожи, не ворожи —

    Не поверю чуду.

ЖИТЬ

Как будто есть – как будто нет…

Умру наверно, а воскресну ли?

То будто тень – то будто свет…

Чего искать и ждать – известно ли?

Вот и живем, и будем жить,

Сомненьем жалким вечно жалимы.

А может быть, а может быть,

Так жить и надо, что не знали мы?

В НОВОЙ

Отблеск зеленый в дверном стекле,

поют внизу автомобили.

Не думаю о моей земле:

что тут думать? Ее убили.

Вы, конечно, за это меня —

за недуманье – упрекнете?

Я лишь жду, чтоб прошло три дня:

она воскреснет – в новой плоти.

СТЕНЫ

Амалии на Rue Chernovitz

Ни на кого не променяю

Тебя,– ни прелести твоей.

Я ничего не забываю,

Живу сияньем прежних дней.

И если в сердце нет измены,

Оно открыто чудесам.

Печальна ты… А в окнах – стены

Растут все выше к небесам.

Но пусть растут они огромней,

Пусть холоднее милый взор,

Я только близость нашу помню,

И солнце в окна, и простор!

18 декабря 1932

Париж

ЗДЕСЬ

Чаша земная полна

Отравленного вина.

Я знаю, знаю давно —

Пить ее нужно до дна…

      Пьем, – но где же оно?

      Есть ли у чаши дно?

СЧАСТЬЕ

Есть счастье у нас, поверьте,

И всем дано его знать.

В том счастье, что мы о смерти

Умеем вдруг забывать.

Не разумом ложно-смелым.

(Пусть знает, – твердит свое),

Но чувственно, кровью, телом

Не помним мы про нее.

О, счастье так хрупко, тонко:

Вот слово, будто меж строк;

Глаза больного ребенка;

Увядший в воде цветок,—

И кто-то шепчет: довольно!

И вновь отравлена кровь,

И ропщет в сердце безвольном

Обманутая любовь.

Нет, лучше б из нас на свете

И не было никого.

Только бы звери, да дети,

Не знающие ничего.

У МАЛЕНЬКОЙ ТЕРЕЗЫ

Ряды, ряды невестных,

Как девушки, свечей,

Украшенных чудесно

Венцами из огней.

И свет, и тишь, и тени,

И чей-то вздох – к Тебе…

Склоненные колени

В надежде и мольбе.

Огонь дрожит и дышит

И розами цветет.

Она ли не услышит?

Она ли не поймет?

О, это упованье!

О, эта тишина!

И теплое сиянье,

И нежность,– и Она.

1933

ТЫ

Ты не приходишь, но всегда,—

Чуть вспомню,– ты со мною.

Ты мне – как свежая вода

Среди земного зноя…

НА ФАБРИКЕ

Среди цепей, среди огней,

В железном грохоте и стуке,

Влачу я цепь недобрых дней.

Болят глаза, в мозолях руки,

Но горестный привет я шлю

Тебе, мое изнеможенье:

Я недостойную люблю,

Я жду, хочу, ищу забвенья.

Свистите, скользкие ремни!

Вы для меня, как шелест крыльный.

О пусть длиннее длятся дни,

И гром, и лязг, и ветер пыльный!

Страшусь ночей я тихих… Вновь

Она стоит передо мною,

Моя позорная любовь,

Она, чье имя не открою.

Ее одну, ее одну

Я в сонном стоне призываю…

Как изменившую жену,

Люблю ее – и проклинаю.

ДРУГОЙ

Т.С. В-р

Неожиданность – душа другого,

Удивляющая вновь и вновь.

Неожиданность – всякое слово,

Всякая ненависть и любовь.

Неожиданностей ожидая,

Будь же готовым им стать слугой.

Неожиданность еще двойная,

     Если женщина – твой «другой».

УСЛОВИЯ

Был тихий вечер и весна.

Нам звезды светили любовно.

Вы мне сказали: я верна,

Но – верностью не безусловной!

Услышав это в первый раз

(Я знал лишь верность без условий),

С улыбкой я взглянул на вас

И отошел – не прекословя.

ОТЪЕЗД

До самой смерти… Кто бы мог думать?

   (Санки у подъезда. Вечер. Снег.)

Никто не знал. Но как было думать,

   Что это – совсем? Навсегда? Навек?

Молчи! Не надо твоей надежды!

   (Улица. Вечер. Ветер. Дома.)

Но как было знать, что нет надежды?

   (Вечер. Метелица, Ветер. Тьма.)

ДВЕ СЕСТРИЦЫ

Тихонько упрекала

Любовь свою Сестру:

Оставить убеждала

Жестокую игру.

Шептала ей: «Послушай,

Упрямицей не будь!

Оставь людские души,

Не трогай их, забудь.

И я несу терзанья,

И я пытаю их.

Но сладки им страданья

И раны стрел моих.

Ты ж – словно тихим жалом

Пронзаешь дух и плоть,

Отравленным кинжалом

Не устаешь колоть…

А потому не странно

(И вечно будет так),

Что я для них желанна,

Аты для них – как враг».

– «Сестрица, я не злая,

Ведь я тебе Сестра!

Все знаю и сама я,

И это не игра.

Прости, что прекословлю,

Пойми, пойми меня!

Я в душах путь готовлю

Для твоего огня.

Поверь: моей отравы

Не знавший человек —

Тебя, с твоею славой,

Не примет он вовек!

И видишь: от кинжала

Сама я вся в крови…»

Так отвечала Жалость

Сестре своей – Любви.

АРФА

Откуда плывут эти странные звуки?

В них горечь свиданья, в них тайна разлуки,

На здешнюю муку нездешний ответ.

Из дальних покоев волна их струится,

На арфе любимой играет царица,

Жена Александра – Елизабет.

На струнах лежат ее нежные руки,

И падают, падают легкие звуки.

Их ангел как будто на крыльях принес.

Но падают тихими каплями слез.

ТЕРЕЗА

Ты оглянулась… Было странно,

Взор твой встретив,– не полюбить.

Но не могу я тебя от Жанны

В сердце моем отъединить.

Жанна и Ты… Обеим родная,

Та, которой душа верна,

Нежная, грешная и святая,

Вечно-трепетная страна.

Ты и она – вы досель на страже.

Вместе с ней Одного любя,

Не испугаетесь силы вражьей;

Меч у нее – меч у тебя.

СЛОВА И МОЛЧАНЬЯ

Есть на земле Слова: они как тени,

Как тень от тени,– в них не верю я.

И есть Молчанья – сны без сновидений,

Как бы предчувствие небытия.

Зато другие мне равно угодны;

И открывается душа моя,

Когда Слова крылаты и чисты…

Когда Молчанья трепетно-свободны,

И грустно мне, что слов не любишь ты.

REMEMBЕR![34]34
   Помни! (англ.).


[Закрыть]

«…Тот край, где о „прости“ уж и помину нет…»

«Прости» – Жуковский.

«…В разлуке вольной таится ложь…»

     Когда разлуку здесь, в изгнаньи,

     Мы нашей волей создаем,

     Мы ею гасим обещанье

И новых встреч, свидания в краю ином.

     Любовь всегда, везде одна.

     И кто не Высшим указаньем

     Здесь, в этом мире расстается —

     Того покинула она.

     Покинула и не вернется.

Не даст исполниться святым обетованьям.

     Разлукой вольной – вечный круг

     Смыкается и там, за гранью:

     Прощанье в нем без упованья…

Разлука вольная – страшнее всех разлук.

ПРИДВЕРНИК

Дойти бы только до порога!

Века, века… И нет уж сил.

Вдруг кто-то властно, но не строго

Мой горький путь остановил.

И вижу: дальше нет дороги.

Сверкают белые огни.

Старик, у двери, на пороге

Рукой мне машет: «отдохни!»

Ужели новое томленье?

Опять века, века, века

Здесь, на пороге? С нетерпеньем

Я поглядел на старика

И тотчас начал сказ мой длинный:

Волнуясь, путаясь, спеша,

Твердил и каялся: повинна

Во всем, во всем моя душа!

И нет такого дела злого,

Какого б я не совершил… —

Старик, с усмешкою суровой,

Поток речей моих прервал:

«Не торопись! Кто ни прибудет,

Во всем винит себя тотчас:

Там разберут, мол, и рассудят

И все грехи простят зараз.

Грехов у каждого не мало,

Ты огулом казниться рад…

А разберись-ка сам сначала,

Найди, в чем был – невиноват.

Подумай, сядь вот здесь, на камне,

Спроси у сердца своего…»

Опять века… Да что века мне!

Не мог придумать ничего.

Мелькают тени прегрешений —

Гордыня, страх, упорство в зле,

Измена…

         О, старик! В измене

Я был невинен на земле!

Пусть это мне и не в заслугу,

Но я Любви не предавал.

И Ей – ни женщине, ни другу —

Я никогда не изменял!

Быть может, надо на пороге

В томленьи ждать еще века —

Лишь об измене нет тревоги,

Лишь от нее душа легка;

К суду готовлюсь – за другое,

И будь что будет впереди!

Но он, дрожащею рукою,

Дверь отомкнул передо мною:

«Суда не будет. Проходи».

ПРЕЖДЕ. ТЕПЕРЬ

Не отдавайся никакой надежде

И сожаленьям, о былом не верь.

Не говори, что лучше было прежде…

Ведь, как в яйце змеином, в этом Прежде

Таилось наше страшное Теперь.

И скорлупа еще не вся отпала,

Лишь треснула немного: погляди,

Змея головку только показала,

Но и змеенышей в яйце не мало…

Без возмущенья, холодно следи:

Ползут они скользящей чередою,

Ползут, ползут за первою змеею,

Свивая туго за кольцом кольцо…

Ах, да и то, что мы зовем Землею,—

Не вся ль Земля – змеиное яйцо?

Февраль 1940

Париж

СТУЖА

Как эта стужа меня измаяла,

Этот сердечный мороз.

Мне бы заплакать, чтоб сердце оттаяло,

Да нет слез…

1941

«Тереза, Тереза, Тереза, Тереза…»

Тереза, Тереза, Тереза, Тереза.

Прошло мне сквозь душу твое железо.

Твое ли, твое ли? Ведь ты тиха.

Ужели оно – твоего Жениха?

Не верю, не верю, и в это не верю!

Он знал и Любовь, и земную потерю.

Страдал на Голгофе, но Он же, сейчас,

Страдает вместе и с каждым из нас.

Тереза, Тереза, ведь ты это знала.

Зачем же ты вольно страданий желала?

Ужель, чтоб Голгофе Его подражать,

Могла ты страданья Его умножать?

Тереза, Тереза, Тереза, Тереза.

Так чье же прошло мне сквозь сердце железо?

Не знаю, не знаю, и знать не хочу.

Я только страдаю, и только молчу.

1941 – 1942

«Одиночество с Вами… Оно такое…»

В. Злобину

Одиночество с Вами… Оно такое,

Что лучше и легче быть ОДНОМУ.

Оно обнимает густою тоскою,

И хочется быть совсем ОДНОМУ.

Тоска эта – нет!– не густая – пустая.

В молчаньи проще быть ОДНОМУ.

Птицы-часы, как безвидная стая,

Не пролетают – один к ОДНОМУ.

Но ваше молчание – не беззвучно,

Шумы, иль тень их, всё к ОДНОМУ.

С ними, пожалуй, не тошно, не скучно,

Только желанье – быть ОДНОМУ.

В этом молчаньи ничто не родится,

Легче родить самому – ОДНОМУ.

В нем только что-то праздно струится…

А ночью так страшно быть ОДНОМУ.

Может быть, это для вас и обидно,

Вам, ведь, привычно быть ОДНОМУ —

И вы не поймете… И разве не видно,

Легче и вам, без меня – ОДНОМУ.

1941 – 1942

ДАР

Т.Сол. Гурвичу

Есть Божий дар. С ним жизнь милей и краше.

      Ясней нам правда – и обман.

Не всем, не каждому в юдоли нашей,

      А только избранным он дан.

Но светит всем. И, благостно сияя,

      Овит такою тишиной,

Что даже ангелы, на мир взирая,

      Завидуют ему порой.

Лучей его боится не напрасно

      Земная, злая темнота.

И этот дар, прекрасный из прекрасных,—

      Святая Доброта.

Ноябрь l942

Париж

«Я больше не могу тебя оставить…»

Д.С. Мережковскому

Я больше не могу тебя оставить.

Тебе я послан волей не моей:

Твоей души, чтоб душу жечь и плавить,

Чтобы отдать мое дыханье – ей.

И связанный и радостный, свободно

Пойду с тобой наверх по ступеням,

Так я хочу – и так Ему угодно:

Здесь неразлучные – мы неразлучны там.

1918

     _____

В.А. Злобину

Я должен и могу тебя оставить.

Тебе был послан я – но воля не моя.

Я не могу ничем тебя исправить.

И друг от друга мы свободны: ты и я.

Будь с тем – с кем хочешь быть поближе,

Спускайся к ним по шатким ступеням.

А я пойду туда, в St. Genevieve, и ниже,

И встречусь с тем одним, с кем быть хочу и там.

1943

«Когда-то было, меня любила…»

Когда-то было, меня любила

Его Психея, его Любовь.

Но он не ведал, что Дух поведал

Ему про это – не плоть и кровь.

Своим обманом он счел Психею,

Своею правдой – лишь плоть и кровь.

Пошел за ними, а не за нею,

Надеясь с ними найти Любовь.

Но потерял он свою Психею,

И то, что было,– не будет вновь.

Ушла Психея, и вместе с нею

Я потеряла его любовь.

1943

Париж

НЕ ОДНИМ ХЛЕБОМ…

Вл. Злобину

Закон я помню, помню слово,

Что всем нам надо жить любя,

Любить – не как-нибудь другого,

А совершенно как себя.

О чем забочусь я безмерно,

И что люблю в себе самом —

О том мой долг – нелицемерно

Всегда заботиться – в другом.

Теперь скажу немного грубо,

Но в деликатности-ли суть?

Мне в слове точность, резкость люба,—

Поймут меня когда-нибудь!

Так вот, скажу: пекусь о брюхе —

Да и не только о своем!

А от докучливой старухи,

Что мне и вечером и днем

Бурчит, что надобно о духе

Вперед заботиться,– в ответ

Я отмахнулся, как от мухи…

Не говоря ни да, ни нет.

На харю старческую хмуро

Смотрю и каменем молчу.

О чем угодно думай, дура,

А я о духе не хочу.

1944

«Я был бы рад, чтоб это было…»

В. Злобину

Я был бы рад, чтоб это было,

Чтоб так оно могло и быть,

Но чтоб душа у вас забыла

Лишь то, что надо ей забыть.

Не отдавались бы злословью,

Могли бы вы его понять,

И перестали бы любовью

Томленье, сон и скуку звать.

Я ж – ничего не забываю,

Томленьем вашим не живу,

И даже если сплю – то знаю:

Я тот же весь, как наяву.

1944

«По лестнице… ступени всё воздушней…»

По лестнице… ступени всё воздушней

Бегут наверх иль вниз – не все ль равно!

И с каждым шагом сердце равнодушней:

И все, что было,– было так давно…

ПОСЛЕДНИЙ КРУГ
(И НОВЫЙ ДАНТ В АДУ)

«Вскипают волны тошноты нездешней…»

Вскипают волны тошноты нездешней

И в черный рассыпаются туман.

И вновь во тьму, которой нет кромешней,

Скользят к себе, в подземный океан.

Припадком боли, горестно-сердечной,

Зовем мы это здесь. Но боль – не то.

Для тошноты подземной и навечной

Все здешние слова – ничто.

Пред болью – всяческой – на избавленье

Надежд раскинута живая сеть:

На дружбу новую, на Время, на забвенье…

Иль, наконец, надежда – умереть.

Будь счастлив, Дант, что по заботе друга

В жилище мертвых ты не все познал,

Что спутник твой отвел тебя от круга

Последнего – его ты не видал.

И если б ты не умер от испуга —

Нам все равно о нем бы не сказал.

А тот, кто ведал на земле живой

Чернильно-черных вод тяжелое кипенье

И был, хотя бы час, в их тошном окруженьи —

Кто ощущал в себе размерный их прибой,

Тот понял все: он обречен заране

Познать, что там – в подземном океане,—

Там нет ни Времени, ни звуков, только мгла,

Что кучею по черному легла.

Там только грузное ворчанье вод

И вечности тупой круговорот.

I

Вот Новый Дант в последний Круг пробрался

Один, без спутника,– он очень смел,—

Он наверху чего не навидался!

Едва кой-что в тумане рассмотрел —

Он к одному из тамошних подсел

И начал с ним (на это был он скор)

По-дружески тотчас же разговор.

Тот поднял на него потухший взор,

Сказав с трудом: «Вот странность, и какая!

Не сверху ль вы? Оттуда к нам давно

Не приходили. Впрочем, все равно,

Пускай и не приходят никогда».

Дант отвечал ему: «Я это знаю,

Но, кажется, не в этом вся беда.

Скажите мне, ведь я пришел как друг,

Что делается, что у нас вокруг?

Я не бывал в подобной темноте,

Едва вошел – и сразу в слепоте.

Всё так черно, черней китайской туши…

И вы здесь не один. Все это души?»

Качаясь на волне, тот помолчал,

Потом, не без усилия, сказал:

«Не так вопросы ставятся у нас.

Да, впрочем, понимаю: в первый раз

Вы здесь, во тьме, на нашем берегу.

Отвечу, как умею и могу.

Но видите: мне страшно стало вдруг…

Сказали вы земное слово „друг“…

А если я и вам теперь солгу,

Как на земле друзьям я лгал? Боюсь,

Опять к себе земному возвращусь…»

– «Не бойтесь,– живо возразил пришлец.—

Я правду чувствую, и, наконец,

Зачем вы будете бесцельно лгать?

Вопросов я не буду предлагать,

Они, я вижу, были неудачны.

Но ваши своды так черны и мрачны,

И сразу я не мог сообразить,

Что лучше вы расскажете мне сами,

Что знаете, и что такое с вами».

Лишь о себе могу я говорить,

Одну свою историю я знаю.

А о других моих соседях, тех,

Кого порою мельком я встречаю,

Хоть и не знаю, но подозреваю,

Что разные истории у всех.

О нашем месте вы меня спросили.

Иль вам о нем вверху не говорили?

Земное имя вспомнить был я рад.

Но имя здешнее его – Безмерность.

И в здешнем большая, пожалуй, верность,

Чем в простеньком словечке – ад.

Вы захотели знать еще: зачем

Сижу я здесь во тьме. Не то! Не то!

Спросите лучше иначе: за что.

Тогда я дам вам правильный ответ.

А на «зачем» у нас ответа нет.

А что я делаю? Я жду. Чего?

Жду Времени. Вы спросите: какого?

Да просто Времени. И вот, его

Все нет еще. Должно быть, не готово.

Иль, вероятно, не готов и я.

Вот, наконец, история моя.

Я все скажу. Не поскучайте только.

В Безмерности нет времени. И сколько

Из вашего у нас займет она —

Не мне судить. Лишь знаю, что длинна.

Ведь я и там, еще на вашем свете,

Испытывал и волн приливы эти,

И тьму. Я знал, они – предупрежденье,

Но, не желая думать,– забывал,

Сам для себя готовя, за обман,

Качанье волн, и черный океан,

И всё, что видите, и даже ту

Неизъяснимую вам тошноту,

Которую я тоже знал когда-то…

За что теперь я здесь – понять умейте,

Но все поняв – жалеть меня не смейте!

Ведь это – справедливая расплата

За жизнь мою и за ее растраты…

Вот первое «за что». Уж из него

И тянется другое ниткой длинной.

Всё – следствия единственной причины.

И если общей не понять картины,

То можно не понять и ничего.

Я здесь – а в этом главное и дело —

За искажение Любви и тела.

Его не я создал. Но мне оно

На время было некое дано.

Зачем? И знать я это не желал.

Оно мое! И я воображал,

Что ежели сочту его своим,

То как хочу – распоряжаюсь им.

А вышло вот что: очень скоро тело

Меня себе поработить сумело.

Оно влекло меня, куда хотело,

Его желанье сделалось моим,

И шел я, покоренный, вслед за ним.

Но было в сердце хитрой тайной сжато —

Как раз вот это,– для меня,– когда-то.

И только здесь, где страшно и темно,

Уж распрямляется слегка оно.

Меня к одним таким же, как и я,

Влекла покорность собственному телу.

И говорил я, что душа моя

Довольна, рада своему уделу.

А так как те, кто влек меня, обычно

Бывали чем-нибудь меня да ниже,

По уровню тому или другому,

То с равными мне стало непривычно,

И как-то скучно. Те ж, напротив, ближе

Всё делались. Ведь если вам знакомы

Дела подобные, где в общем счете

Всё сводится к одной лишь только плоти,—

И чувства вы мои тогда поймете:

Я находил приятнее того,

С кем говорить не надо ничего.

Я не судил, однако, и других,

Иль с мягкостью. Причину ж несуждений

Я видел в добродетелях моих —

И лгал. Я даже не жалел о них,

Здесь убедился я, что, без сомненья,

Я просто-напросто не видел их,

В том равнодушьи вечно пребывая

И невниманьи к ним, почти до края,

Что пустоту вкруг смертного рождая,

Его толкают, не спеша, в провал.

Слова святые есть. Я это знал,

И всё же их беспечно оскорблял.

За похотью бежал я собачонкой,

Ее Любовью тотчас называя,

И повторял себе, не уставая,

Что ведь в Любви – все только чистота.

Так значит, рассуждал я очень тонко,

И каждая «любовь» моя чиста,

Как нежное дыхание ребенка.

Иль слово «друг». Святое, но его

Я также постоянно унижал,

Не думая. И кто ж достоин стал

На языке моем такого слова?

Им звал сообщника очередного,

Готового совсем не к тем услугам,

Каких обычно ждем мы от того,

Кто нам действительно бывает другом.

Вот страшное признание одно.

Но будет ли понятно вам оно?

Кто никогда не знал подобной жути,

Тот не уловит в деле этом сути.

Скажу я попросту о том, что было.

Все это приходило-уходило,

И вновь являлось: изредка во сне,

А то и наяву: душа двоилась,

И даже весь я,– так казалось мне.

Вот, я встречал кого-то вдруг… И мнилось,

Что это я же сам. Уйти пытался,

Но тот не позволял, хитро смеялся:

«Попробуй не узнать! Присядь поближе,

Вглядись в меня. Ну разве я – не ты же?

И разве так не нравлюсь я тебе?

Не лги бесцельно. Думай о себе —

Как обо мне. Ведь я одет прекрасно,

Собою недурен. Ведь мы вдвоем —

Ты это будешь отрицать напрасно!—

Украсили однажды общий дом?

Он был устроен по твоей же вере,—

И по моей. Довольно лицемерий!

Надоедает мне твоя игра,

Признай себя во мне,– давно пора!

Наш общий друг не будет ли доволен?

Меня в себе ты отрицать не волен.

Не вместе ль мы, не оба ли одно?

Один бокал у нас, – одно вино…

А ты мне: „милостивый государь“…

И в мыслях: „низкая и злая тварь“…

А ты себя – уж не творцом ли мнишь?

Хорош творец! Ведь вижу я, дрожишь,

Боишься даже моего и взора

И каждого прямого разговора.

Мы оба тварь. А ежели я низок,

Не потому ли я тебе и близок?

А зло… Но до банальности такой

Не доходили мы еще с тобой.

Нет, милый друг, давай пойдем сейчас

К тому, конечно, кто обоих нас

В игре приятной смешивал не раз…

Ты убедишься. Сам ты говорил…»

Но Дант с гримасою его остановил:

«Однако, милый, не спадайте с тона,

На вашем месте я бы без урона

Подробности такие опустил».

Тот головою покачал уныло:

«Вот, быть непонятым – судьба моя!

Ведь это он же говорил – не я!

А мне, вы думаете, очень мило

Вот так встречаться с этим двойником?

И до сих пор я не забыл о нем,

Я даже здесь порой дрожу,– боюсь,

Что к старому кошмару возвращусь».

«Ho не видали здесь его ни разу?—

Дант подхватил. – Не бойтесь, он сюда

Наверно не придет. А вас я сразу

Не мог понять, не видев никогда

Себя вдвойне. Простите замечанье.

Оно не стоит вашего вниманья.

Мне просто сделалось слегка противно…

Детали ваши чересчур интимны.

Но слушаю я дальше».

                        Тот безгневно

Всё принял, спорить с Дантом не желая,

И прежним голосом, как бы плачевным,

Трагическую повесть продолжая,

Сказал: «Вы правы, лучше бы о нем,

Об этом подлом двойнике моем,

Совсем не вздумал я упоминать.

Но я хотел вам все, до дна, сказать.

Здесь нет его, какое облегченье!

Хоть в этом от себя освобожденье.

Лишь здесь, когда в Безмерности сижу,

В себе я разбираться начинаю.

А там, на свете, не желал и знать я

Того, что ныне, хоть не все, а знаю.

Об этом, знаемом, я и скажу:

Я здесь – за громкие себе проклятья,

Для виду – и для рифмы иногда.

За тихое себя же оправданье,

К которому стремился я всегда.

Для этого я, не жалея сил,

Искал, хватал, вытаскивал и крал

Слова и мысли – у кого угодно,

Лишь только были бы они мне годны.

И ежели такие находил,—

Я искажал их, но приспособлял

Опять к тому же самооправданью.

Ведь было же какое-то сознанье!..

Но я его старательно гасил.

Я жертвенность единственную знал:

Всем жертвовал я собственному телу.

Свои дары я в тлен его бросал,

Но в то же время маску надевал,

Что, будто, делаю такое дело

Из скромности: какие, мол, дары!

И так я жил до самой той поры,

Когда так жить в привычку обратилось,

И ею все во мне – окаменилось.

Но камень – верностью решился звать я,

Слыть в людях верным – не красиво ль платье?

Другое – быть… А знает ли тот верность,

И даром ли дана ему Безмерность,

Кто верящих ему давно и слепо

Обманывал и грубо, и нелепо,

Всё для того, чтоб плоти угодить,

Ее веления не преступить?

А верящих обманывать легко…

Откроется обман? Когда-нибудь!

Зачем загадывать так далеко?

Сию минуту надо обмануть.

Так вот: привычки в камень обратились.

Тогда и знаки сверху прекратились.

Должно быть, для меня уж был готов

И океан, и этот черный кров.

За что ж еще я ныне здесь качаюсь?

Сказал я много. И теперь признаюсь:

Мне эта исповедь была нужна.

Ее как будто слышит и волна

И ждет еще какого-то признанья.

За что? Вы видите, всегда за то ж:

За неизбытную всей жизни ложь.

И за угрюмые мои молчанья…

Ведь слову моему велел: служи

Покровом ловким, коль сумеешь,– лжи.

Ведь я в самой молитве даже лгал:

Устами равнодушно повторял

Слова святые (если был другой

Вблизи; один, наедине с собой —

Зачем, кому молиться? Я не знал).

Неправда, знал! О, если бы сумел

Я погасить сознанье, как хотел!

Насколько был бы я тогда невинней,

И, может быть, теперь передо мной

Не черный был бы океан, а синий,

И сам я сделался б уже иной…

Но всё равно. Кончаю эту повесть.

Я говорил – подсказывала совесть.

Вы поняли, как жил я на земле,

Вы поняли, что я сижу во мгле

За весь обман, которым я себя

Оправдывал. И за высокий дар,

Мне посланный, среди других, любя.

И вот – я сделал из него кошмар.

Скажу теперь впервые – только вам:

Когда я понял,– о, не здесь, а там!—

Кто этот дар высокий мне послал,

Кто просто от любви его мне дал,

И понял, как Пославшего обидел

Тем, что Любовь великую отверг…

Ведь я Его – Его!– возненавидел!

Тогда-то здесь, должно быть, и померк

Последний свет – как бы в ответ на это.

Вы слушали. Но вашего ответа

Я не хочу. Предвижу я его.

Не говорите лучше ничего.

Вы улыбнетесь – я не рассержусь.

Но есть слова, которых я боюсь.

Вы скажете, конечно, что во мгле

Не видно мне, что нынче на земле.

И что мои, как будто, преступленья —

Ничтожество и пустяки в сравненьи

Со всем, что делается ныне – там.

Вы сразу ошибетесь: здесь, в молчаньи,

Ловлю я сводов тяжкое дрожанье,

И что творится на земле – увы!—

Догадываюсь, знаю, как и вы.

Прибавите: не слишком ли сурово

Наказан я? Делами же своими…

Не слишком ли и здесь я занят ими?

А если вы произнесете Имя…»

Но Данте тут его остановил.

В глазах подземника заметив муку,

Он властным жестом только поднял руку

И не спеша проговорил (недаром

Алигиери имя он носил,

И говорили даже, что со старым

В прямой и родственной связи он был):

«Вы предрешали мой ответ – зачем?

Он был готов, и не такой совсем.

Пусть больше не тревожат вас сомненья.

Ошибки ваши вовсе не ошибки,

Но – говорю вам это без улыбки —

Они действительные преступленья.

Ничуть не меньшие они, чем эти,

Что люди ныне делают на свете.

А то и большие, пожалуй… Вам

Был послан дар сознания, а там —

Они сейчас как брошенные дети,

Иль сами бросившие талисман

В какой-то неизвестный океан.

Вы скажете: „Преступные дела

Один я делал. Смерть их унесла“.

Подумайте: не глядя на других,

Не видя глубины чужих сердец,

Что можно знать? А если у иных

Уж стало в сердце шевелиться то же,

И было это принято – от вас

В какой-то роковой и тайный час?

О, столько их теперь, на вас похожих!

И вы повинны в том. Да, наконец,

Все преступления – одно и то же…

Но недвижимая черта легла,

Непреступимая для всех веков,

Делящая, одна, добро от зла,

Святое от преступного… Увы,

Ее, черту, стереть хотели вы…

Ужель еще не поняли без слов,

Что ваша жизнь была одной изменой,

Одной изменою Тому…»

                        Но вдруг

Волна вздыбилась дымно-черной пеной

И вместе их обоих залила.

Но, отходя, с собою унесла

Лишь одного. Где Данта новый друг?