Текст книги "Новобрачная"

Автор книги: Жюльетта Бенцони

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 19 страниц)

Жюльетта Бенцони
Новобрачная

Пролог

Париж, 5 августа 1914 года…

Раздается свисток, и большой черный паровоз трогается, увлекая за собой шумные вагоны, переполненные людьми, кричащими, горланящими песни и держащими в руках букеты цветов…

По призыву Раймона Пуанкаре, президента Республики, и Рене Вивиани, премьер-министра, миллионы людей вот ухе в течение трех дней оставляют свои поля – и это в разгар урожая! – заводы, мастерские, лавки, конторы, и грузятся в сотни поездов, которые уносят их в сторону границы. Они даже не замечают, что часто это товарные поезда мало приспособленные для перевозки людей, в которых на полу просто насыпана солома: это их вагоны, они завладели ими, написав снаружи большими белыми буквами «На Берлин!», бросая вызов и выражая всю свою надежду в надписях: «Победа будет за нами!» Ни секунды не думая о том, что с другой стороны Рейна уже им навстречу движутся поезда, на которых с такой же уверенностью начертано «На Париж!» или «С нами Бог!»

Поезд, который отходит в эту минуту с Восточного вокзала, составлен из вагонов третьего класса, забитых людьми, прибывшими с разных концов страны. Их военная форма – черные доломаны и красные штаны – стерла различия между ними и сделала похожими друг на друга. Пока это забавляет самих «резервистов», одетых в толстое сукно, слегка пахнущее нафталином. Это их молодит, и они полны оптимизма и решительности. К тому же все хорошо знают, что «это не надолго!»

В углу, около окна, сидит человек, скрестив руки на груди и надвинув кепи на глаза. Он один не чувствует себя скованным в военной форме. Может быть, потому, что в течение долгих лет носил одежду, которая не очень отличалась от военной формы. Его зовут Пьер Бо, и еще вчера он был проводником в спальных вагонах поездов дальнего следования, пересекающих из конца в конец Францию: сначала в Средиземноморском экспрессе, а потом в экспрессе Кале – Средиземное море.

Ему больше сорока, и он мог бы остаться работать на железной дороге, «укрыться там», как говорят, но он захотел отправиться с другими, уехать, как все. Конечно же, из патриотизма, но также и из-за разочарования в жизни, и этот жалкий вагон стал символом его душевного состояния. Здесь нет отделки из светлого тикового или красного дерева, нет мягких, толстых ковров, тисненого бархата, ни полок для сидения из белого дерева, на которых шелушится лак. Его мир состоял из элегантных мужчин и особенно женщин, умеющих сделать при помощи безделушек свою внешность неподражаемо прекрасной; этот мир теперь исчез, как во сне (может быть, надолго!), унес с собой редкие меха, шелковые ткани, дорогие перья, а также духи, изготовленные в лучших лабораториях фирм «Герлен», «Пивер», «Коти»… И даже запах табака изменился! Грубый запах, которым набивают трубку или из которого вертят «самокрутки», заменил аромат Табаков из Гаваны и Латтакли…

Впрочем, это неважно, поскольку люди, окружающие Пьера Бо, так симпатичны! Так сердечны и так веселы, как будто они едут в «увеселительном поезде», а не в эшелоне, везущем их навстречу неизвестной судьбе, судьбе, которая для некоторых будет трагичной. Но они даже не думают о смерти, может быть, потому, что все было прекрасно здесь, на привокзальной площади: эта толпа, состоящая из родственников, друзей и даже незнакомцев, которые их нежно обнимали и выкрикивали ободряющие ласковые слова. Конечно, здесь было много женщин! На них были светлые платья, они дарили поцелуи и цветы, теперь эти цветы безжизненно свисали из петлиц и стволов ружей.

Пьеру они казались красивыми: глаза их блестели от сдерживаемых слез, и они ласково улыбались. Одна из них даже подарила ему розу, ему, которого никто не провожал, и она даже его поцеловала… Он хотел бы их всех обнять и сказать им, что и старые, и некрасивые среди них ему казались такими же прекрасными, как те эфемерные создания, которые в течение двенадцати лет наполняли его каждодневную жизнь, и ни одна из них никогда ему не сказала: «я тебя люблю». Они только проходили мимо, а он в течение нескольких часов следил за тем, чтоб им было удобно, исполнял их капризы и оберегал их сон. Даже иногда их жизнь.

Он никогда не забудет особенно тех троих, потому что они предоставили ему и его поезду случай сыграть роль провидения в их судьбах, где ни ему, ни его поезду не нужно было ничего особенного совершать. По крайней мере, так казалось на первый взгляд. Рядом с этими женщинами были мужчины, и больше других Пьер запомнил одного из них, которым он восхищается и поныне, потому что он смог, сам того не желая, изменить жизнь этих женщин.

Трех женщин, в равной степени очаровательных и привлекательных, несмотря на их непохожесть, которые прошли перед его глазами с интервалом в один год: юная маркиза шестнадцати лет, только что вышедшая замуж, красивая американка, уверенная в себе самой и в своих чарах, и прелестная маньчжурская принцесса, которая была хрупкой, как нефрит белого цвета, но таила в душе своей твердость, подобную металлу, выкованному в адском огне…

Мало-помалу в купе установилась тишина. Мужчины мечтают или спят, а может, делают одновременно то и другое. Пьер Бо тоже закрывает глаза, и привычный ритм поезда убаюкивает его. Он знает, что не уснет, так как он никогда не засыпал на своем посту, расположенном в конце длинного коридора, обитого красным деревом. Он просто-напросто отдастся во власть своих воспоминаний, особенно о тех трех женщинах, по-прежнему для него дорогих.

Глава I
На древо взгромоздясь…

Гроза, которая разразилась после обеда, ближе к вечеру, что обычно бывает после долгой летней жары, нанесла некоторый ущерб городу Динару. Вилла «Морган» и сад пострадали не очень сильно: одна упавшая сосна, побитые градом грядки гортензии, одно разбитое стекло в оранжерее и превращенные в бесформенные просеки, изрытые канавками песчаные аллеи. С наступлением темноты стало почти холодно, и ослабевший к вечеру ветер превращал каждую самую маленькую ветку в настоящий фонтан.

Мелани совершенно вымокла: на нее вылилась вся вода, скопившаяся в кроне магнолии. Хорошо еще, что, пробегая через кухню, она схватила большую черную шаль, которую Роза обычно надевала, когда отправлялась на рынок, если было ветрено. Этой шалью она обернулась полностью, почти спрятав под ней ночную сорочку, единственную одежду, остававшуюся на ней в столь поздний час.

Каждый вечер, укладывая свою воспитанницу в постель, Фройлейн отдавала всю одежду, которую Мелани снимала, горничной и просила повесить ее в шкаф или положить в «грязное». Она не оставляла для Мелани даже халата или комнатных туфель, которые она считала баловством, совершенно не совместимым со спартанским воспитанием, как его понимали, по крайней мере, в ее родной Германии. Всю одежду приносили утром, когда Мелани вставала с постели, поскольку ей не позволялось вылезать из-под одеяла до предписанного часа, какова бы ни была насущная потребность в ночное время ее мочевого пузыря. В случае же крайней необходимости все нужное для этого находилось в тумбочке, стоящей у изголовья кровати.

Таким образом, следуя этим жизненным правилам, достойным солдата Фридриха великого, единственная наследница рода Депре-Мартелей была доведена до того, чтоб мчаться галопом босиком по мокрой траве, что, впрочем, нисколько ее не смущало: в пятнадцать лет, да еще летом на свои ноги не жалуются. Мелани пошла бы и на другие жертвы ради удовольствия увидеть бал, который вот-вот должен был начаться на соседней вилле.

И лишь пробежав большую лужайку, она обернулась, чтоб удостовериться, что не происходит ничего необычного: действительно, на белой вилле, прикрытой черепичной крышей, словно зонтиком, по-прежнему ставни-глазницы были закрыты: света в окнах не было. Это было естественно, ведь уже поздно, но бал никогда не начинался раньше десяти часов вечера, и цыганское пение можно будет услышать только через полчаса.

Эти полчаса Мелани провела в большой тревоге: она не могла найти ключ от кухни, который ее друг Конан, сын садовника и заклятый враг Фройлейн, сделал специально для нее тайком. Она сначала подумала, что забыла его в кармане своего платья из белого пике, которое теперь должно было лежать в прачечной, ей понадобилось добрых десять минут, чтобы, напрягая память, вспомнить то место, куда она его спрятала: это была коробка с цветными карандашами.

Удостоверившись в том, что за ней никто не идет, юная особа продолжала свой путь. До нее доносились теперь нежные, соблазнительные, все заглушающие звуки вальса Уже можно было расслышать громкий голос слуги, которому поручили объявлять имена приглашенных, и в это время над темной массой деревьев засверкали звезды. Наконец Мелани вздохнула с чувством облегчения, так как подошла к каменной ограде и остановилась у подножья большого кедра, сквозь ветви которого можно было хорошо видеть не только освещенный парк, все же выстоявший в буре, но также и ярко освещенные гостиные. Конечно, забираться босыми ногами на мокрое дерево было не особенно приятно, но зато она получила возможность насладиться восхитительным зрелищем праздника у той, которую звали королевой Динара.

Королева, у которой никто и не помышлял оспаривать ее титул, хотя летом 1902 года на Изумрудном побережье собрались все те, кто в Европе – и особенно в Соединенном Королевстве! – считался очень богатым и носил громкие титулы.

У миссис Юг-Алле не было ни самого громкого титула, ни красоты, ни молодости, зато она представляла собой что-то вроде живого чуда, личность, парящую вне времени, чрезмерное богатство и необыкновенные связи которой заставляли всех ею восхищаться.

Она родилась в Луизиане и была некогда чрезвычайно красива, следы этой красоты четко просматривались и в ее преклонные лета (ей было девяносто лет). Те, кто ей был представлен, никогда не подумали бы, что она так стара, – настолько она заботилась о своей внешности. На ее свежем и розовом, умело накрашенном лице было самое любезное выражение. Будучи владелицей колоссального состояния в Америке, она получала большое удовольствие, оказывая благодеяния своим друзьям, вокруг нее можно было увидеть аристократов, принадлежащих к королевским домам, и больших вельмож, и экзотические личности из американских миллиардеров и восхитительных английских леди, которые сошли, казалось, с полотен Лоуренса, Гейнсборо или Данте Габриэля Россетти; чтобы быть принятым в доме Юг-Алле, надо было принадлежать к очень высокому дворянскому роду, быть блестящим человеком, обладать весьма незаурядным умом или необыкновенной красотой. Действительно, деньги играли самую незначительную роль в жизни этой дамы из другого века, которая в разгар дикарского сезона каждый вечер давала обед на тридцать персон и каждую неделю устраивала бал для трехсот приглашенных в своей великолепной вилле Мулине.

Этот динарский сезон продлился всего лишь один месяц (с 1 августа по 8 сентября), и этот бал был последним, но на нем должны были услышать знаменитого Карузо, личного друга хозяйки дома и завсегдатая Изумрудного побережья. Миссис Юг-Алле так очаровала Мелани, что она дала ей прозвище Сиреневая фея, потому что из всех пастельных цветов, которые она предпочитала для своих нарядов, любимым был сиреневый. Будучи всегда одетой по моде восьмидесятых годов прошлого века, она любила больше всего туалеты из легкого шелка, отливающего всеми цветами радуги; каждое вечернее платье всегда было с легким турнюром и с длинным шлейфом, который она грациозно подбирала рукой, когда выходила из виллы. На ней были также всегда маленькие шляпки, украшенные цветами или веточками с фруктами, завязывались они бархатной лентой, в тон платью, под подбородком. Часто шляпку украшали веточки сирени, которые в сочетании с длинными муслиновыми воздушными шарфами придавали этой особе несколько фантастический вид. И Мелани ждала всегда того момента, когда эта дама вот-вот вытащит волшебную палочку и превратит этих людей, не умеющих смеяться, а умеющих лишь улыбаться, в крыс или жаб… Она же любила веселье, молодость и умела развлекаться сама и развлекать других.

На последний праздник цветов она приехала в маленьком автомобиле, полностью заваленном сиреневыми и желтыми иммортелями, над которыми возвышалась прикрепленная королевская корона, сделанная из тех же цветов. Все вместе с ней очень весело смеялись над этой шуткой. Но это была лишь видимая часть ее жизни. Милости же и добро, которыми она оделяла обездоленных, привлекая для этой цели одного своего старого друга, она творила в большой тайне.

Устроившись довольно высоко на толстой ветке, чтоб наблюдать поверх каменной ограды, Мелани видела анфиладу гостиных, освещенных сотнями свечей, так как хозяйка дома считала, что электрический свет представляет лица в весьма нелестном освещении. А слабое пламя свечей заставляло таинственно сверкать люстры и хрустальные жирондоли, так же как и бриллианты приглашенных красавиц. Огромное количество бледных роз наполовину прикрывали зеленую обшивку стен, сделанную под старину из дерева, и красивую мебель, обтянутую сатиновым броше. Верная в своих туалетах моде своего времени, миссис Юг-Алле в отношении декораций и меблировки своей виллы разделяла вкусы графа Бонифация де Кастиллана. Оба ценили изысканность XVIII века, его изящную грацию, теперь навсегда утраченную.

Со своего насеста Мелани с удовольствием наблюдала за хозяйкой виллы, сидящей справа в очень глубоком кресле, одетой в нарядное платье из сатина перламутрового цвета с розовым отблеском, украшенное большим количеством великолепных жемчужин. Колье-ошейник обхватил ее шею, а длинные массивные цепочки спускались на ее плечи. Жемчуга обхватывали ее руки в очень высоких перчатках. Прочие жемчуга грушевидной формы составляли диадему, которая была скрыта под наколкой из розового муслина.

Группа молодых леди в платьях из легкого муслина, длинные юбки которых были похожи на венчики цветка и подчеркивали красоту тонких талий, перетянутых лентами, окружала хозяйку виллы, как цветник, в то время как высокого роста слуга в напудренном парике, стоя у входа в салон, громовым голосом выкрикивал высокородные и знаменитые имена приглашенных: – Госпожа принцесса де Фосиньи-Люсенж… Его королевское высочество принц Луи д'Орлеан-Браганс… Господин Жером Таро… Госпожа Жюдит Готье… Ее светлость госпожа герцогиня Мальборо… Лорд и леди Каулей…

Эта процессия приглашенных, медленно движущихся, улыбающихся и в высшей степени элегантно одетых людей, проходила мимо старой дамы, приветствуя ее (хозяйка виллы сидела, так как ее почтенный возраст освобождал ее от точного следования этикету: стоять у входа в салон, как того требовал протокол). Этот бесконечный поток, переливающийся разными цветами, оттеняемыми черными фраками мужчин, сверкал бриллиантами, изумрудами, рубинами, сапфирами и жемчугами, похожими на экзотических бабочек сказочной окраски, которые опустились на белоснежные полуобнаженные плечи дам. Мелани во все глаза смотрела на это захватывающее зрелище, ожидая фейерверка, который вот-вот должен был вспыхнуть.

Она себя считала слишком юной, чтоб принимать участие в таких праздниках. Она даже не мечтала о том первом бале, который должен будет, вероятно, состояться осенью по случаю ее шестнадцатилетия, потому что была уверена, что он будет скучным. Не будет ни освещенного парка, ни сверкающего фейерверка, а всего лишь декорированные гостиные на улице Сен-Доминик, а поскольку это будет конец октября, то невозможно будет даже открыть окна, выходящие в маленький сад. К тому же и мечтать нечего о том, чтобы танцевать с тем, кто понравится, а лишь исключительно с теми редкими кавалерами, которые получат разрешение, чтоб ангажировать ее на танец. То есть они все будут тщательно просеяны, как сквозь сито, ее матерью, и особенно дедом, этим ужасным стариком, который после смерти своего сына, отца Мелани, занялся рьяно маклерскими и другими семейными делами.

Думая о своем деде Тимоти Депре-Мартеле, Мелани не могла понять, внушал ли он ей чувство любви. Возможно, потому, что он ей внушал трепетный страх… Чаще всего его не было видно, так как когда он не занимался своими делами или не отправлялся на море, он предпочитал сидеть дома, закрывшись в кабинете с книгами и коллекцией картин; правда, все-таки бывали дни, когда его невозможно было не встретить. Например, в первый день Нового года.

По этому случаю дядя Юбер приезжал за Мелани и ее матерью на своем электрическом автомобиле, управляемом шофером, одетым в меховое пальто, и привозил их обедать в старинный особняк на Елисейских полях. Расстояние было небольшим, но так как всегда было холодно, дамы садились в автомобиль, укутавшись в дорогие меха. Альбина ненавидела этот способ передвижения, от которого ее деверь был в восторге, а Мелани считала, что это было единственным утешением этого дня, поскольку остававшееся послеполуденное время было убийственно скучным.

И вот, проехав через высокие ворота, выкрашенные темно-зеленым лаком, постоянно обновляемым, и оказавшись во дворе, вымощенном булыжником, где были конюшни, вы попадали в какой-то другой мир, напоминающий леденящие душу зловещие декорации к драмам Виктора Гюго «Мария Тюдор» или «Бургграфы». Высокие, потемневшие панели из дерева, похожие на деревянную обшивку хор или, по крайней мере, на скамьи в церкви, окаймляли окна с красными и голубыми витражами, которые, когда тяжелые из тисненного бархата занавески с помпонами позволяли им это, освещали кровавыми или мертвенно-бледными пятнами множество причудливо разукрашенных сундуков, готических стульев и семейных портретов, на которых даже дамы считали своим долгом напускать на себя суровый вид. Тут, на ковре с трудноразличимым рисунком, стоял рояль из черного дерева, хвост инструмента был наполовину прикрыт епископской мантией, удерживаемой тремя толстыми книгами в красных переплетах, щедро окаймленных золотом, большое количество кресел с полинявшей обивкой, большой застекленный шкаф, в котором хранилась коллекция дорогих старинных вееров, представлявших ценность для его «дорогой жены», которую он потерял, столы, покрытые скатертью, с расставленными коробочками, флаконами, статуэтками, а в углу поставленный на готическую колонну и прикрываемый гигантской аспидистрой бюст какого-то римского императора, глядевшего на все эти вещи пустыми глазницами, наводившими страх на Мелани.

Обед, всегда изысканный, потому что «дорогой дедушка» любил хорошо поесть и держал очень искусного повара, представлял собой трудное испытание. Обедали за огромным монастырским столом, с четырех сторон которого стояли четыре лакея в черных фраках; в одном из концов стола восседал, как на троне, дед, похожий на гиганта с огненно-красной бородой, пересыпанной сединой. Напротив него такое же кресло, но задрапированное траурным крепом, оставалось пустым: это было место его покойной супруги; все это не делало ужин веселым, несмотря на усилия, прилагаемые к этому дядюшкой Юбером. Дядюшка Юбер предпочитал вести веселую жизнь, а дела его нисколько не интересовали. Поэтому все его попытки были направлены на то, чтобы оживить атмосферу; но тщетно. Его отец смотрел на него строгим взглядом и говорил недовольным тоном, что незачем забивать голову Мелани вздором, лишенным всякого интереса.

– Я хочу, – отчеканил он, – чтобы она стала женщиной, выполняющей свой долг, каковой была твоя мать. Поскольку ты неспособен это делать, надо будет, чтобы она вышла замуж за человека, который смог бы мне наследовать и взять на себя управление моей деловой империей.

– Отец, – жеманно произнесла Альбина, – отковыривая маленькой ложкой из позолоченного серебра кусочек шоколадного мороженого, – вы единственный в своем роде. Как же вы хотите, чтобы мы нашли такого, как вы?

– Когда подойдет время, будьте уверены, дочь моя, что я отыщу его, где бы он ни был.

Когда обед закончился, мужчины пошли курить сигары в биллиардный зал, похожий на некрополь, охраняемый рыцарскими доспехами, а в это время Мелани и ее мать умирали от скуки в зимнем саду, где среди апельсиновых деревьев в кадках и тропических растений, на содержание которых тратились большие деньги, грызли шоколадки в ожидании кофе, подаваемого традиционно Сомсом, старым слугой англичанином на плетеный стол, покрытый белой дамасской скатертью, стоящий около большого декоративно расписанного окна, где были нарисованы камыши, и белые кувшинки, и резвящиеся воздушные юные создания в греческих туниках, босиком, с развевающимися волосами под дуновением воображаемого бриза. В детстве Мелани думала, что здесь так сильно топили, чтобы они не простудились, это была единственная комната во всем доме, где в разгар зимы поддерживалась приятная температура и где ее бабушка любила находиться, когда покидала свою комнату, хотя она не очень одобряла легкомысленный наряд молодых девушек, изображенных на витраже. Во всех остальных комнатах особняка царила чисто британская прохлада и гуляли бодрящие сквозняки. «Дорогой дедушка», воспитанный иезуитами в суровых правилах, не выносил жары. Когда наступал летний каникулярный зной, он отправлялся на своей яхте в сторону Северного полюса, на Гебридские острова, к островам Ферое или в другие края, которые лежали ближе к Арктическому кругу, чем к экватору… Кофе пили из изысканных севрского голубого фарфора чашек, и только после соблюдения этого ритуала «дорогой дедушка», не произнося ни слова, переходил к церемонии вручения новогодних подарков Мелани. Он требовал подвести к себе внучку, затем, вытащив из жилетного кармана золотую монету в 20 франков, вручал ей ее и старательно сжимал ее пальчики в кулачок, чтоб они как можно сильнее зажали монетку. После чего, как обычно, он рекомендовал не тратить ее, а положить в копилку, чтоб таким образом составить себе небольшой капитал, который в дальнейшем можно будет заставить приносить доход. Мелани тут же лепетала слова благодарности, а ее мать, как обычно, восклицала:

– Вы слишком добры, отец! Вы, действительно, слишком балуете этого ребенка…

И тут же все расходились. Ровно в три часа «дорогой дедушка», как будто бы у него в голове был вмонтирован хронометр, доставал из жилетного кармана большие золотые часы и отпускал свое семейство, которое только этого и ждало. Большие покрытые лаком ворота вновь закрывались до следующего семейного события (дня рождения или именин), дядя Юбер торопился отвезти мать и дочь на улицу Сен-Доминик прежде, чем отправиться в свой клуб или к какой-нибудь из своих подружек-красавиц, где он находил более сердечную атмосферу.

Возвратившись домой, Альбина Депре-Мартель каждый раз отправлялась в свою комнату отдохнуть, где горел очень сильный огонь, очень громко оповещая всех, что продрогла до мозга костей и что, конечно, нужно было бы позвать рано утром доктора Го, семейного врача, чтоб он помог ей удержаться на этом берегу, на который никогда не возвращаются, однажды покинув его. А Мелани, так как было слишком поздно, чтобы пойти с Фройлейн в Тюильри или в кукольный театр на Елисейских полях, имела право делать все, что хотела, до ужина. В общем, это было очень хорошо, хотя слушать музыку ей не разрешалось, дабы у ее матери не разыгралась ее обычная «ужасная мигрень». В детстве она бегала играть в сад, чтоб размять ноги, но с тех пор как повзрослела, предпочитала, лежа на животе перед камином, читать какой-нибудь роман графини де Сегюр или Фенимора Купера. Его она читала в подлиннике, так как научилась говорить на английском и немецком почти в то же время, что и на родном французском. Кроме произведений классиков и учебников, которые выдавались ей в фешенебельной школе мадемуазель Аделины Дезир, находившейся на улице Жакоб и в которую она ходила с восьмилетнего возраста, лишь книги этих авторов ей было позволено читать. Именно «дорогой дедушка» категорически воспротивился тому, чтобы она была отправлена в пансион монахинь ордена Вознесения или в монастырь Птичек божьих, как того желала ее мать.

– Моя внучка должна выйти замуж, – завершил он разговор, стукнув по столу кулаком. – Не может быть и речи, чтоб ей забивали голову идеями пострижения в монастырь и отречения. Ей нужно либо нанять частную учительницу, либо посещать несколько раз в неделю хорошую школу! К тому же я не уверен, что в этом есть большая необходимость. Надо, чтобы она умела содержать дом, управляться со слугами и вращаться в салонах, и этого для ее воспитания будет абсолютно достаточно.

Альбина должна была все это принять независимо от собственного желания, держать подальше от себя, и как можно дольше, свою дочь, которая, взрослея, мешала ей внушать многочисленным вздыхателям, что ей по-прежнему двадцать пять лет. Мелани, которую вовсе не прельщала жизнь в пансионе, была очень признательна за это своему деду. Атмосфера, которая царила у мадемуазель Дезир, была, может быть, наполнена некоторой чванливостью, и здесь большое место уделялось религиозному воспитанию, но, по крайней мере, не нужно было жить постоянно бок о бок с девицами не очень развитыми в интеллектуальном отношении, любящими, например, лепить песочные пирожки или играть, надев на себя платья с английской вышивкой и шляпку из такой же ткани, в крокет, в серсо или диаболо. И при этом они надевали еще черные чулки и лакированные ботинки. Мелани глубоко презирала эти пустые игры с тех пор, как дорогой дядя Юбер научил ее плавать, ездить верхом и даже – божественное удовольствие среди всех прочих! – управлять маленьким парусником. Именно он тайно включил в ее детскую, невинную библиотеку такие книги, как «Три мушкетера» и даже – что было верхом смелости! – «Королеву Марго». Фенимор Купер был ее последней находкой, и Мелани зачитывалась им, в то время как Фройлейн, закрывшись в своей комнате, посвящала свободное время важной переписке, которую вела со своей семьей, проживающей в Майнце, и особенно со своим женихом, блестящим «приват-доцентом» Хайдельбергского университета, чью фотографию, где он был представлен весьма бравым молодым человеком, она тайком показала своей ученице. «Сокровище» Фройлейн было представлено на этой фотографии в мундире со шнуровкой, с выпяченной грудью, на лице его красовались два или три шрама Сидело «сокровище», опершись обеими руками о рукоять сабли, наголо постриженным, с пышными усами, а на самой макушке была надета смешная шапка, похожая на коробку сыра «Камамбер». Голубой лентой был прикреплен к этой фотографии высушенный букетик незабудок, и, когда Фройлейн рассматривала этот милый образ, у нее появлялись слезы на глазах. Она очень надеялась, что ее ученица очень скоро выйдет замуж, а она вернется к себе домой и сможет, в свою очередь, сочетаться законным браком с суженым.

Мелани была очень далека сейчас от любовных переживаний Фройлейн, от легкомысленных эгоистических увлечений своей матери и гнева «дорогого дедушки», она сидела, укутавшись шалью Розы, и смотрела, как проходил бал у миссис Юг-Алле. Она себя чувствовала очень спокойно, потому что ее мать на нем не присутствовала: Альбина предпочла пойти на прием к губернатору острова Джерси и отправилась туда на яхте своего друга англичанина. Поэтому никто не побеспокоит юную особу, сидящую на этом большом кедре.

В этот момент все приглашенные расселись на небольших позолоченных стульях, расставленных в одном из салонов с большим пианино, стоящим, как в застекленной бухте, в которой было много пышной зелени, все это напоминало Мелани зимний сад ее деда. Худой человек во фраке уселся на табурет, отрегулировав предварительно его высоту, и почти тотчас же появился встреченный горячими аплодисментами полный мужчина с крупным лицом, на котором выделялись впечатляющие усы, разрезающие как бы надвое это лицо; великий Карузо собирался петь.

Он начал с известной арии из оперы «Марта» немецкого композитора из Мекленбурга Фридриха фон Флотова, который был в большой моде вот уже полвека. Музыка оперы была приятной, легкой, впрочем, и знаменитый голос, из-под густой листвы освещенного парка, придавал ей сказочное очарование, к которому была чувствительна юная особа, хотя она не любила ходить в оперу, куда мать должна была ее водить время от времени по приказу деда. Балет же Мелани любила, но не выносила туалеты, в которые ее наряжали, так как они предназначались скорее для маленькой девочки, чем для нее, потому что она была почти такого же роста, как ее мать Альбина. Кроме того, она считала очень скучным то, что происходило на сцене, если ситуация не была в высшей степени комичной. Разве вас могли тронуть переживания какой-нибудь Изольды, которая весила сто килограммов, или вы могли сгорать от страсти к герою, если арию исполнял певец, выпирающий живот которого доказывал, что он затянут в корсет? В опере умирающие всегда пели громче всех. А когда опасность была самой большой, вместо того чтобы убегать со всех ног, тут-то и начиналась дискуссия; иногда даже в этот момент усаживались на стулья…

Самое ужасное произошло однажды вечером, совсем недавно, когда Альбина, выйдя из себя, вынуждена была увезти свою дочь из театра, потому что девочка не могла совладать с собой и перестать смеяться. Давали «Сигура» Рейера, произведение, которое было написано под сильным влиянием знаменитой «Тетралогии» Рихарда Вагнера. В тот момент, когда король Гюнтер величественно возглашал:

Я рейнский принц, король Бургундов,

Все мне подвластно здесь,

И эти пашни плодородны.

Чьи земля оросили

Воды реки германской полноводной.

Для них закон один – мой скипетр железный…

Мелани вдруг увидела одного из стражников этого варварского короля, довольно низкорослого человека, на котором была каска с такими большими рогами, что голова его, казалось, находилась где-то посредине всей его несуразной фигуры. Весь вид его был уже достаточно смешным, но злополучные рога довершили дело: они слегка раскачивались по очереди, потому что были плохо закреплены, рога приходили в движение, как только их владелец передвигался. А он должен был много двигаться, так как в его обязанность входило следить за безопасностью короля сзади. И тут-то произошло непоправимое: Мелани разразилась громким смехом, тем истерическим смехом, который невозможно ничем остановить, даже пощечиной, которую ей дала Альбина, как только они очутились в коридоре лож:

– Ты просто невыносима! – взорвалась мать. – Никогда больше не поведу тебя в оперу. И пусть твой дед, которого я, впрочем, поставлю в известность, думает, что хочет.

К несчастью, на голове молодой дамы два пера райской птички ярко-желтого цвета развевались в такт вспышкам ее гнева и так напоминали рога бургунда, что Мелани прыснула, несмотря на то что щека ее горела, и разразилась еще более громким смехом. Ее сразу привели домой и лишили десерта на целую неделю. Но все это ее так развеселило, что игра стоила свеч.