Текст книги "Дело Фершо"

Автор книги: Жорж Сименон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

Жорж Сименон
«“Дело Фершо”»

Предисловие автора

Прежде чем начать это повествование о «деле Фершо», будет, вероятно, небесполезно напомнить его основные приметы. Впрочем, читатель обнаружит далее лишь ссылки на интересующие нас в той или иной степени кризисные события, но ссылки эти дают материал для написания многотомной истории.

Нас могут упрекнуть за то, что само дело не раскрыто во всей его полноте и сложности. Но мы к этому и не стремились, отдав предпочтение описанию определенного периода в жизни Дьедонне Фершо, периода, который иные могут посчитать и не самым интересным в его насыщенной драматическими событиями жизни.

В самом же «деле Фершо», опираясь на документы судебного следствия, мы резюмируем лишь наиболее важные события.

3 марта 1895 года пароход «Аквитания» компании Объединенных перевозок в числе других пассажиров высадил в порту Матади в Бельгийском Конго братьев Фершо – Дьедонне и Эмиля.

Эмиль Фершо погрузился в Бордо на борт судна с билетом третьего класса. Иначе обстояло дело с его братом Дьедонне, чьи дальнейшие приключения станут поводом для многочисленных пересудов на всем протяжении пути, принудив добрейшего капитана Бере принять непростое решение.

Спустя три дня после отплытия из Бордо Эмиль Фершо настойчиво попросил разговора с капитаном.

Бледный как полотно, он признался ему, что из-за отсутствия денег они с братом решили совершить поездку с одним билетом. В то время как младший, Эмиль, занял положенную ему каюту, Дьедонне собирался прятаться на борту и должен был каждый день получать от брата часть его пищи.

Еще до отплытия, слоняясь по набережным Бордо, они выбрали на верхней палубе в качестве тайника спасательную лодку, неизменно зачехленную плотным брезентом. Но Дьедонне Фершо не удалось незамеченным пробраться на палубу – ему помешали сновавшие туда-сюда матросы. Тогда он проник – полагая, что ненадолго, – в носовой трюм. Его брат видел, как матросы задраили это помещение.

В течение трех дней Эмиль Фершо тщетно пытался попасть в трюм. Он даже обратился за помощью к стюарду, но тот не смог ему ничем помочь.

В конце концов Дьедонне был обнаружен в трюме.

Обессиленный тремя днями вынужденного поста, он тем не менее резво бросился наутек, пытаясь спрятаться за тюками с грузом, так что, по рассказам третьего помощника капитана, за ним, словно за диким котом, пришлось организовать форменную охоту.

Из документов следовало, что Дьедонне Фершо родился в Бордо 13 феврале 1872 года от некоей Эжени Дамине супруги Фершо, прислуги. Дьедонне Фершо, которому, стало быть, исполнилось 23 года, служил кровельщиком на верфях Сен-Назера, а его брат Эмиль был приказчиком бакалейщика в Бордо. Старший брат уже отслужил в армии в саперных частях, а младший был уволен вчистую по причине слабых легких.

На совещании, которое провели в Матади капитан Бере, представитель компании и капитан порта, эти господа решили в конце концов передать обоих правонарушителей тогдашнему мерному комиссару полиции, уроженцу Антверпена, по имени Рульс, поставив того в весьма затруднительное положение. Дело в том, что город Матади только начал отстраиваться и не располагал ни тюрьмой, ни арестным домом. Посему оба брата без сопровождения были отправлены в Леопольдвиль с письмом комиссара королевскому прокурору.

Вопреки всем ожиданиям, они действительно позвонили в дверь этого господина, который возмутился, что они досаждают ему, бельгийскому чиновнику, в то время как Французское Коню находится по другую сторону реки.

В Браззавиле мало кто встречал обоих Фершо в течение тех нескольких дней, что они стояли на пансионе у грека по имени Леонидис.

А год спустя их можно было обнаружить уже далеко в верховьях реки в районе Болобо и Гамбома, где они вместе с другими стремились проникнуть в глубь девственного леса в поисках каучуконосов.

Следуя дальше вверх по течению реки, братья Фершо добрались до обширного района болот и лесов, окружающих притоки Убанги и Конго. Это была огромная перегретая впадина, где, как говорили жители колоний, сухим сезоном называют то время года, когда выпадает дождей меньше, чем когда они идут круглый год, и люди живут в условиях постоянной влажности. Лишь в редкие часы дня солнцу удается пробиться здесь сквозь плотные слои облаков. Но зато ему никогда не удавалось это сделать сквозь куда более плотные кроны деревьев.

В здешних лесах грибы росли, как кустарники, а кустарники напоминали многолетние дубы.

О том времени, когда оба брата, двигаясь вверх по течению, упорно стремились опередить своих конкурентов, Дьедонне Фершо однажды скажет: «Главное заключалось в том, чтобы достичь какого-то места первыми».

Достичь, обосноваться, стать хозяевами.

В 1900-м, в год всемирной выставки, Эмиль Фершо высадился во Франции, на сей раз проделав путь в каюте второго класса. В течение нескольких месяцев его можно было встретить в конторах всех тогдашних заимодавцев.

Когда он выехал обратно, по-прежнему через Матади и Браззавиль, «Коколу» (Колониальное отделение Убанги), акционерная компания с уставным капиталом двести тысяч франков, была зарегистрирована по всем правилам в соответствующих коммерческих реестрах.

В 1910 году «Коколу» насчитывала на побережье Убанги, на реках Нгоко, Алима и вообще всех рек в дельте Убанги четыре десятка факторий, собиравших каучук и добывавших кокосовый орех и касторовое масло, поставляя туземцам взамен европейские товары.

В тот год братья Фершо купили у обанкротившейся бельгийской компании винтовой корабль «Коколу I», который стал выполнять рейсы между Браззавилем и верховьем реки.

Тогда, также по случаю, Дьедонне Фершо обзавелся моторной плоскодонкой, превратившейся в его личную резиденцию. Если его брат Эмиль, обосновавшись в Бразза и заняв там видное положение, осуществлял торговые операции с Европой, Фершо-старший продолжал вести жизнь, мало чем отличную от той, которую он вел в начале своей карьеры, то есть переезжая от одной фактории к другой, забираясь в своей жужжащей, как слепень, моторке в любую заводь.

Никто не встречал его более в Браззавиле, где он в самом начале так незаметно прожил несколько дней.

О нем уже стали складываться легенды. Было известно, что он потерял ногу, когда на второй год оказался один с братом в гуще лесов. Известно было также, что, презирая огнестрельное оружие, Дьедонне Фершо неизменно носил с собой несколько динамитных шашек.

Именно в Бельгийском Конго, которое лишь рекой отделено от Французского и вотчины братьев Фершо, стала известна история с тремя неграми. Было ли это на самом деле? По рассказам одного негра-паини, укрывшегося в Кокийавиле, одноногий белый умел напускать порчу на негров, и те разлетались на части.

По правде говоря, это мало кого удивило и взволновало. Когда же в одном из браззавильских кружков Эмиля Фершо спросили об этом, он не стал ничего отрицать, поведав, что его брат, оказавшись в лесу с носильщиками, вознамерившимися бросить его одного без продовольствия, разгадал их намерения, кинул в зачинщиков шашку с динамитом, и трое туземцев погибли.

В суд это дело передано не было.

По мере того как росли цены на пальмовое масло, возрастало и значение «Коколу». К первому судну прибавились многие другие разного тоннажа. Так появился и «Коколу XX», построенный специально на верфях Сен-Назера и перевезенный по частям в Матади. На Фершо работали несколько сот белых – как в отделениях компании, так и в Бразза.

К тому времени относится и другая традиция – утверждать, что братья Фершо хуже других хозяев оплачивают труд своих служащих. На что занимавшийся внешней торговлей Эмиль отвечал:

– Мы действительно выплачиваем им скромную ставку. Но они могут заработать куда больше, если станут вкладчиками, получая проценты с доходов.

– К сожалению, – возражали за его спиной, – никто и никогда не получал этих процентов. На то и существует Дьедонне Фершо!

Все эго позднее, совсем в иной атмосфере – в Париже, – послужило поводом для страстной полемики. Многие газеты писали о Дьедонне как об «акуле», и называли его также «Убангийским сатрапом».

Дьедонне Фершо попрекали не только тем, что у него в каждой деревне было по несколько жен из числа туземок – что, похоже, соответствовало истине, – но еще в большей степени тем, что он склонял к сожительству жен своих служащих.

Короче говоря, по мере того как росло его состояние, репутация Дьедонне Фершо становилась все более сомнительной.

Хотели ли братья Фершо устранить первых финансистов, которые позволили им основать «Коколу»?

Во всяком случае, уже в 1913 году они открыли первый филиал для разработки пород черного дерева и окуме и почти тотчас – компанию по разведению каучуконосов.

В 1915 году, во время войны, финансовый вес братьев Фершо возрос еще больше, позволив Эмилю Фершо покинуть Браззавиль и поселиться в Париже.

За двадцать лет его старший брат лишь однажды совершил поездку в Европу. Будучи уже очень богат, он проделал путь на борту грузового судна и высадился в Дюнкерке. Поговаривали, что поездка была предпринята для ухода за культей, из-за которой он очень страдал. Но в колониальных кругах Парижа, где имя его уже стало известно, Фершо так и не появился.

Разочаровала ли его эта поездка? Так или иначе, но в течение еще двадцати лет он ни разу не покинул своих лесов и болот в Убанги.

Даже роясь в архивах Дворца правосудия в многотомном «деле Фершо», точнее – в «деле братьев Фершо», трудно установить, в результате чего против них было начато судебное разбирательство.

Еще в 1934 году оба Фершо – и тот, что жил в Париже и которого все знали, и другой, легендарный Фершо с мо горки – оставались весьма могущественными лицами. Их состояние исчислялось в несколько сот миллионов франков, иные даже называли миллиард.

По всей видимости, такое огромное состояние не могло быть нажито только честным путем. Закон есть закон, но в дела человека, достигшего определенного социального положения, правосудие сует нос только в случае крайней необходимости.

Была ли возможность забыть злосчастную историю с тремя неграми, от которой оба брата, впрочем, никак не отпирались? Конечно, нет. Она стала легендой, и в кругах Браззавиля пораженным новичкам рассказывали о ней как о подвиге героической эпохи завоевания Африки.

Было ли ведомо в высших сферах, что братья Фершо нарушали законы о компаниях, о коммерческих сделках, даже простые таможенные правила – при всей видимости их соблюдения? Подтвердились ли сведения, что многочисленные их концессии приносили тайные доходы?

В это трудно поверить, и в нашумевшем интервью мэтра Франсуа Мореля, бывшего поверенного в делах, ставшего затем советником Дьедонне Фершо, говорилось:

«Если крупные компании станут следовать морали, которую исповедуют простые смертные, у нас не будет ни банков, ни заводов, ни универмагов. Так что не смешите меня, господа, такой внезапной вспышкой порядочности.

Скажем прямо: братья Фершо, с которыми до сих пор удавалось договориться, стали слишком могущественны и мешают другим сильным мира сего. Тут, стало быть, вступают в силу законы джунглей. Поэтому, Бога ради, не говорите мне ни о законе, ни об общественной морали».

Так или иначе, но в апреле 1934 года против братьев Фершо по настоянию Гастона Аронделя, колониального инспектора второго класса, было начато следствие.

Стал ли сей Арондель, личность весьма малозначительная, но которого описывают как очень самонадеянного человека, лишь инструментом в чьих-то руках?

Вполне возможно. Возможно также, что он действовал в отместку Дьедонне Фершо за свое оскорбленное самолюбие.

Но маловероятно, чтобы подобный шумный скандал был вызван лишь протоколом, составленным бригадиром жандармерии небольшого лесного участка. В нем шла речь о кокосовом молоке и обвесе. По распоряжению Аронделя были арестованы весы и товар, а ничего не понимавших в этом деле туземцев заставили поставить кресты под составленным протоколом.

Сам Дьедонне Фершо вел себя заносчиво и, по рассказам, решил не уступать этому Аронделю, которого называл не иначе, как задиристой мошкой. Он, впрочем, не стал отрицать:

– Все годы, что существуют колонии, все отделения покупали кокосовое молоко так, как это делаю я. Сами негры удивились бы, если бы мои килограммы стали вдруг настоящими килограммами.

С тех пор Арондель и начал всячески придираться к колоссу Фершо. За всеми их торговыми операциями было установлено наблюдение. Жандармы, таможенники, налоговые инспекторы появлялись в тот самый момент, когда можно было обнаружить нарушение правил.

От служащих требовали, чтобы они свидетельствовали против своих хозяев.

Наконец, администратор второго класса неизвестно где обнаружил паини, выдававшего себя за сына одной из жертв Фершо; паини подал жалобу, которая и была принята к дознанию спустя двадцать пять лет после происшествия.

С удивительной синхронностью, дававшей основания видеть в Аронделе инструмент чьей-то злой воли, некоторые акционеры, связанные с Фершо, выбрали именно этот момент, чтобы потребовать отчета о деятельности компании, и подали свои жалобы.

В Габоне Дьедонне держался крепко, выказывая Аронделю лишь свое презрительное безразличие.

– Вам достаточно обратиться к нему с какой-нибудь просьбой, и он окажется у вас в кармане, – говорили ему.

Вероятно. Во всяком случае, эго было возможно.

Находившийся в Париже Эмиль Фершо защищался, приглашая к себе видных деятелей финансового и политического мира.

Светский человек, живущий на широкую ногу, открытым домом, он стал особо охотиться за министрами, депутатами, редакторами газет. Он зазывал их к себе в замок или в особняк на авеню Гош.

Ограничился ли он этим? Или, может быть, оказал финансовую поддержку при переизбрании некоторым депутатам? А может, помог своими средствами влиятельным персонам – точно так же, как действовал, приобретая некоторые концессии?

Во всяком случае, в течение года ни того, ни другого Фершо не беспокоили. Казалось, битва была выиграна, когда внезапно заговорили о предстоящем аресте Дьедонне.

В мае 1935 года он высадился во Франции, чтобы себя защитить. Никто не был уведомлен о его приезде. Никто не имел возможности сфотографировать его в течение недельного пребывания в Париже, где этот миллиардер жил в скромном отеле Латинского квартала.

Фотографы еще следили за особняком на авеню Юш, когда он уже оказался в Кане. Там состоялась его встреча с мэтром Франсуа Морелем, бывшим поверенным в делах, продажной и хитрой бес шей, с которым он познакомился в Габоне и чей изворотливый ум весьма ценил.

Позднее писали: «Если бы братья Фершо пошли на сделку, никто не стал бы их трогать».

Это вполне могло относиться к Аронделю. К кому еще? В материалах дела установить это не представлялось возможным.

В Париже Эмиль попытался это сделать. Но все оказалось напрасным из-за грубых нападок брата из его канского уединения.

Так началась эта странная битва, полем которой стали кабинеты судей и финансовый отдел прокуратуры. Тома дела составили тысячи страниц, чтобы разобраться в них, потребовались бы годы.

Бывший старшина адвокатского сословия мэтр Обен, нанятый Дьедонне в качестве защитника, ежедневно получал из Кана инструкции, способные восхитить самого дотошного юриста. Постепенно различные статьи обвинения, относящиеся к торговым и финансовым сделкам, стали отпадать, а одновременно, как по волшебству, исчезли из дела некоторые невыгодные ответчикам документы. Компании-конкуренты, о коих прежде и речи не было, оказались скомпрометированны, а некоторые действия колониальных властей вдруг предстали в новом, предосудительном в глазах закона свете. Одному из губернаторов пришлось подать в отставку. Не исключено, что в высших сферах уже стали задавать вопрос, не лучше ли было вовсе не трогать такого опасного зверя.

Но последний удар нанес не Париж, где до вынесения окончательного решения много лет могло уйти на изучение материалов дела.

В конце концов победа досталась инспектору второго класса Аронделю. Именно выявившаяся в ходе расследования история с тремя неграми вынудила прокурора департамента Сены г-на Дюранрюэля подписать 8 октября 1935 года постановление на арест Дьедонне Фершо.

С каждым часом «дело Фершо» стало все больше привлекать внимание общественности. Оно занимает первые полосы газет. Но если драма трех негров воздействовала на чувства, если личность Убангийского сатрапа вносила игривую ноту, оставляя крохотное местечко даже для эротики, то слухи о неминуемом крахе предприятий Фершо и приводившиеся, с каждым днем все более астрономические, цифры особенно пугали мелких вкладчиков.

Наконец, как в панамском скандале, начали искать имена, скрывавшиеся за инициалами. Публикация части доклада никому неизвестного Меркатора подтвердила, что некоторые чиновники консульства использовали свое влияние, скажем, при приобретении иностранными концессионерами части нашего колониального достояния.

Был сделан запрос в палату депутатов. В ее кулуарах состоялся обмен пощечинами. Зашел разговор о назначении следственной комиссии.

Однако все эти волнения внезапно стихли в результате драматической смерти одного брата и исчезновения другого, которое нельзя было назвать иначе как таинственным. И все это – к великому облегчению тех, кто сказывался больным или в течение известного времени находился в отлучке. Теперь они могли снова появиться с высоко поднятой головой.

Эти люди и понятия не имели о «деле Фершо»

Для них, как и для общественности, это была уже старая история, и все сошлись на том, что даже не хотят знать, чем она кончилась.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Человек из Убанги

1

После резкого толчка поезд тронулся, и Моде, вынужденный прервать свой бег, оказался па секунду прижат к перегородке в проходе возле тамбурной гармошки. Ее липкая поверхность, словно источавшая что-то жирное и холодное в эту дождливую октябрьскую ночь, проникла в его пальцы, кожу, память. Отныне она всегда будет ассоциироваться у него с понятием «ночной поезд».

Он вполне отдавал себе в этом отчет, что и делало мгновения такими волнующими. Заглядывая вперед, Мишель Моде уже видел тот день, когда он станет важной персоной и ему случится, проходя через третий класс в ресторан из своего спального вагона, украдкой дотронуться ладонями ухоженных рук до этой перегородки в надежде испытать те же чувства.

Узлы, чемоданы, обвязанные веревками, заменявшими сломанные замки, загромождали проход. Ледяной ветер врывался в оставленное открытым окно, за которым мелькали редкие огни то будки стрелочника, то ослепительной лампы, освещавшей участок ремонтируемого пути, то синего пламени паяльника. На верху впадины, по которой двигался поезд, окна домов были слабо совещены. Зеленовато-белый автобус медленно взбирался вверх по склону. Поезд вошел в туннель, и Моде с жадностью вдохнул паровозный дым и запах подземелья. Ему оставалось пройти еще один или Два вагона. Раскачиваясь, как пьяница, он шел мимо дверей куне, за которыми угадывались бледные, болезненные лица людей с мрачными, пристальными и покорными глазами, – им эта поездка в ночи напоминала бегство.

Он шел быстро. Протянув руку, чтобы в очередной раз ухватиться за медную ручку, он поискал глазами Лину, которая смотрела прямо вперед, но, даже еще ничего не видя, почувствовала его присутствие, вздрогнула, быстро повернула голову и улыбнулась.

– Пошли…

Ей не было нужды задавать вопросы. Она читала радость и гордость в его глазах. Видела, как вздрагивают от нетерпения его руки, схватившие с полки их фибровый чемодан.

Он смотрел на тех, кто мог бы стать их спутниками, с иронией, жалостью, легкой долей презрения. На трех измученных двухсуточными отпуском в Париж моряков из Шербура, один из которых был так бледен, что казалось, его вот-вот стошнит; на крестьянку лет за пятьдесят, в черном, которая словно застыла на всю ночь, положив руки на зажатую в ногах корзину из ивовых прутьев; наконец, на кудрявую мать-одиночку, собиравшуюся вынуть из лифчика грудь, чтобы покормить своего малыша.

В их присутствии Лина не посмела о чем-либо спрашивать. Мишель не сказал ей, куда идет. По прибытии на вокзал Сен-Лазар им пришлось бежать вдоль всего состава. Поезд был длинный, вагоны третьего класса находились в голове состава. Не замедляя шага, Мишель машинально поглядывал на стрелки повисших где-то в пространстве огромных часов.

– Лезь!

Он подсадил ее на скользкую ступеньку. Медные ручки перил были мокрые и покрыты угольной пылью.

Их попутчики уже устроились на ночь. Лина села тоже. Мишель остался стоять, рассматривая соседей расширенными зрачками, отчего лицо его стало более тонким, а черты более оживленными. Она понимала его состояние по неуловимо вздрагивавшим крыльям носа.

Куда он ходил и откуда вернулся с таким торжествующим видом?

– Пошли.

Поезд миновал пригороды. Освещенное кафе на углу улицы, ряд приземистых особняков, затем внезапно высокий дом, держащийся словно каким-то чудом, а в пустырном переулке – заблудившееся такси.

– Ты думаешь, Мишель, что…

Он потянул ее вперед. Они шли друг за другом, задевая перегородки купе, натыкаясь на бродящих в поисках туалета призраков. И наконец, миновав последний тамбур, увидели необычайно изысканный, спокойный, теплый свет, ковровую дорожку на полу прохода, перегородки из отполированного красного дерева.

Лина мельком заметила профиль Мишеля. Как похож он был в это мгновение на молодого зверя, который своими коварством и усилиями достиг цели!

– Входи…

Купе, отделанное серым полированным деревом, с подголовниками на спинках сидений и с фотографиями на стенках, было пусто.

– А если контролер…

Он лишь пожал плечами, прикрыл дверь и задвинул электрический колпак синими полотняными створками, напоминавшими веки.

– Вот так!

И, развалившись, удобно устроился на мягком сиденье. Наконец-то можно было расслабиться. Они были дома. Они нашли угол и могли теперь прижаться друг к другу. Выбившиеся из-под бархатного берета короткие волосы Лины были еще в бусинках холодного дождя.

Она не переставала думать о контролере:

– Что ты ему скажешь?

Он опять пожал плечами. К чему что-то предполагать? Им было хорошо. Они были в дороге. Разве одно это уже не прекрасно? Набравший скорость поезд, уносивший их в удобном вагоне первого класса, длинным гудком приветствовал первые поля.

– Видишь, все можно уладить!

Что уладить? Все и ничего Они не знали, не могли предвидеть, что ждет их в будущем. Но был сделан шаг вперед. Они двигались вперед, и Мишелю этого было достаточно.

– Какая первая остановка?

– Мант-Гасикур. Через полчаса.

«А если там кто-нибудь сядет?» – едва не вырвалось у нее.

Но она сдержалась и снова посмотрела на него. Привстав, он как раз снимал свой желтый плащ, придававший ему немного женственности. Мишель был худощав, а слишком тесный костюм делал его еще более тощим.

Его длинные пепельные волосы, вызывающие зависть девушек, были, как всегда, в беспорядке. Глаза горели лихорадочным блеском. Синеватые от малокровия тени подчеркивали скулы.

Он наклонился, чтобы рассмотреть фотографии: Мон-Сен-Мишель, Жюмьежское аббатство, трансатлантический корабль, выходящий из порта Гавра… Ноздри его вздрагивали, а губы хищно раздвинулись, как у молодого волка.

– Боишься? – насмешливо спросил он.

– Чего?

Разве она не знает, что он должен всегда видеть ее спокойной, доверчивой и безмятежной, с легкой улыбкой, которая так естественно делает еще более пухлыми ее губы?

Разве он сам не объят смутным страхом, напоминающим недомогание, толкающим его из чувства противоречия вперед и заставляющим совершать безрассудства?

– Ты подождешь меня в гостинице около вокзала.

Едва они отъехали, как ему уже не терпелось приехать.

Накануне в полночь они еще и понятия не имели об этом путешествии. Сидели, прижавшись друг к другу, в уголке мастерской их друга Лурти на вершине Монмартра, у подножия церкви Сакре-Кер, служившей им убежищем в те вечера, когда у них не было денег. Мастерская располагалась в глубине двора, над сараем. Здесь всегда можно было найти трех-четырех приятелей, с которыми вскладчину они покупали колбасу и вино.

Электричества в доме не было, так что время от времени приходилось подвертывать фитиль керосиновой лампы. Лина дремала на «диване», сооруженном из старых ящиков и матраса. Мужчины спорили, пили, а когда вино кончалось, отыскивали в карманах несколько монет и отправлялись купить еще.

Было два часа ночи, когда они спустились в город.

Лина устало опиралась на руку мужа. О чем он говорил?

Она слышала его голос, восклицания, но была слишком усталой, чтобы уловить их суть.

Ему не нравились люди, с которыми они только что расстались. Он их презирал.

– Неудачники! Сама увидишь. Они не понимают, что…

Что – что? Ноги у Лины подкашивались. У Мишеля была мания ложиться спать как можно позднее, так что в конце концов она следовала за ним как сомнамбула.

Огни площади Бланш. Она чувствовала, как он вздрагивает. Он вздрагивал от всего, что ему казалось неуловимым в жизни, внося в нее какое-то почти болезненное нетерпение, – при виде портье под красно-синей вывеской кабаре, ресторана с холлом и вращающейся дверью, бесшумного лимузина с запахнувшейся в меха женской фигурой внутри.

– Вот увидишь, придет день!..

– Конечно.

Сейчас она мечтала только о постели. Не имело значения, что это всего лишь тесный номер в меблирашках на улице Дам. Лина пошла быстрее. Ей не терпелось поскорее выйти из опасной зоны: она видела, что Мишеля со всех сторон удерживают здесь невидимые нити.

– Смотри-ка, да это Бюше!

Они были почти спасены, достигнув наименее освещенной части бульвара Клиши. Так надо же, Мишель заметил скользившую вдоль деревьев рыжебородую фигуру в широкополой шляпе художника.

– Привет, старина… Идешь домой?

– А ты?

Бюше, сочиняющий сонеты, которому едва не досталась Римская премия, вынужден был каждый вечер барабанить на рояле в одном из заведений на бульваре Рошешуар под вывеской, имитирующей название знаменитого кабаре начала века, теперь привлекающей лишь редких буржуа из провинции.

Бюше шел домой неизвестно куда. Никто не знал, чем он занимается дома. В иные вечера он появлялся в мастерской на улице Мон-Сени, тщательно причесанный, умытый, со свернутыми нотами в кармане. В другой раз его можно было встретить изможденного, в грязной одежде, похожего на клошара, и он старался проскользнуть незамеченным.

– Хочешь выпить?

– Пожалуй.

Лина пыталась робким пожатием руки высказать Мишелю свою просьбу. Но она знала, что уже ничто не может удержать его. Пока вокруг еще кипела жизнь и можно было что-то увидеть, услышать, унюхать, он не мог запереться в четырех стенах и погрузиться в опустошающий сон.

Они вошли в маленькое бистро на площади Клиши, в котором находились лишь торговка цветами и шофер такси, и устроились за оцинкованной стойкой возле вареных яиц и засохших сандвичей.

– Хозяин, два кальвадоса! Ты что-нибудь выпьешь, Лина?

– Не хочется, спасибо.

Бюше нравился Мишелю не больше остальных. Разве что подсознательно он сильнее уважал его, видя как тот опускается все ниже и ниже. Ведь рассказывали же некоторые, что видели Бюше роющимся в помойках.

Им нечего было сказать друг другу. Но это не имело значения. Вокруг был свет, отражавший в бутылках вымытые дождем щеки цветочницы и землистого цвета лицо шофера, евшего яйцо.

Но именно тут по чистой случайности и началось их приключение. Открылась дверь. Моде увидел в зеркале молодого человека в бекеше, мягкой шляпе и белых перчатках, направляющегося к стойке с самоуверенностью лунатика.

– Дайте мне кофе. – Но тотчас, оборвав себя, воскликнул:

– Ты, Бюше?.. И Моде… Что вы тут делаете?

Несмотря на свои шубу и шляпу, он тоже был из компании с улицы Мон-Сени. Мишель не мог припомнить его имя. Он не часто заходил туда. Занимался делами, точнее – был постоянно в поисках выгодного дела. Встречался с разными людьми. Вся жизнь его заключалась в погоне за влиятельными особами.

– Выпьешь с нами кальвадоса?

Во взгляде его проскользнуло беспокойство. У него явно не было денег, чтобы оплатить всем выпивку. Моде успокоил его, вытащив из кармана свой последний пятидесятифранковый билет.

– Кстати, не знаешь ли кого-нибудь, кто искал бы место секретаря? – спросил молодой человек в бекеше.

– Секретаря у кого?

– Обожди…

Он достал бумажник, набитый визитками и обрывками бумаги.

– Со мной только что говорил об этом один тип.

Похоже, место приличное, придется много разъезжать, быть может, даже в Африку…

Пребывая в полудремотном состоянии, время от времени поглядывая в зеркало, Лина вздрогнула, увидев, как напряглось лицо Мишеля.

– Выкладывай!

– Обожди… Нет, не эта… Я ведь записал на конверте… Некий господин Дьедонне, улица Канонисс в Кане.

– Чем он занимается?

– Ничего не знаю. Судя по тому, что мне о нем рассказывали, – оригинал. Прогнал уже двух или трех секретарей. Однако платит хорошо.

– Сколько?

– Не знаю. У него много замков, судов, чего-то еще…

– Ты уверен, что место не занято?

– Мне об этом сказали сегодня в два часа пополудни. Нужно обратиться к его парижскому нотариусу, мэтру Кюрсиюсу. Адреса у меня нет, но его можно найти в телефонном справочнике.

– У вас есть телефонный справочник, хозяин?

– В телефонной кабине.

Он нашел. Мэтр Кюрсиюс, нотариус, улица Эперон.

В четыре утра, лежа рядом с Мишелем, Лина еще некоторое время сознавала, что тот продолжает разговаривать с ней, но вскоре погрузилась в глубокий сон В одиннадцать она проснулась первой и еще приводила себя в порядок, когда он вскочил с постели:

– Дай мне одеться; я сейчас же иду звонить нотариусу. Скоро полдень, и он может уйти.

Погода была скверная. Потоки воды низвергались на крыши и тротуары. Он позвонил от соседнего виноторговца.

– Мэтр Кюрсиюс?.. Да, по личному… Мэтр Кюрсиюс, это вы? Я звоню относительно господина Дьедонне…

Да… Что вы сказали?

Он нахмурился. Невозмутимо спокойным голосом нотариус, рядом с которым стучала пишущая машинка, объяснил, что ему трудно дать определенный ответ, что г-н Дьедонне действительно поручил ему подыскать секретаря, но с тех пор он мог уже найти его сам.

Пусть Моде сообщит свой адрес и кто его рекомендует.

Лучше все написать и, если возможно, приложить рекомендации. Нотариус обещал заняться этим делом, так что через неделю, не более, он сможет получить ответ.

Перед выходом из бистро Мишель выпил одну за другой две рюмки перно, лоб его разгладился. Он вошел в рыбную лавку напротив, купил ракушек, лангуста и с победоносным видом предстал перед Линой, которая успела одеться и грела на спиртовке воду для кофе.

Несмотря на холод, окно было открыто: хозяйка отеля запрещала готовить еду в номере.