Текст книги "Часовщик из Эвертона"

Автор книги: Жорж Сименон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 7 страниц)

С тех пор прошло пятнадцать с половиной лет. Рут он больше никогда не видел, и единственное известие о ней получил спустя три года, когда явился юрист с бумагами, которые Дейву надо было подписать, чтобы жена могла с ним развестись.

Гэллоуэй не спал. Он широко раскрытыми глазами уставился на кушетку, которую перевез вместе со всем скарбом из Уотербери. Бена он воспитывал сам, без посторонней помощи, и лишь когда уходил на работу, доверял сына заботам соседки, у которой было четверо детей. Каждую свободную минуту, каждую ночь проводил рядом с сыном, даже в кино не ходил. Ему хотелось уехать из Уотербери, но помешала война: он был мобилизован у себя на фабрике, выполнявшей военные заказы. А когда война кончилась, он стал подыскивать, где бы обосноваться и открыть собственное дело, с тем чтобы побольше бывать дома. Ради Бена он остановил выбор на небольшом городке: здесь жизнь спокойнее.

Вдруг в нем шевельнулась надежда: во дворе, где в такое время просто, некому ходить, послышались шаги, и на секунду Дейву подумалось, что сын вернулся. У него вылетело из головы, что Бен уехал на машине, и вернись он – Дейв первым делом услышал бы шум мотора, скрип тормозов, стук дверцы.

Шаги приближались: людей явно было двое; шли они как-то странно – неверной, спотыкающейся походкой. Кто-то начал подыматься по лестнице, и в тот же миг послышался женский голос. Тяжелые башмаки нерешительно одолели вторую ступеньку, третью. Гэллоуэй отворил дверь на лестницу, включил свет и спросил:

– Кто там?

И недоуменно застыл на площадке: снизу на него тупо таращился пьяный в стельку Билл Хоукинс, с мокрыми усами, в засаленной шляпе. Мимо Билла пыталась протиснуться Изабелла Хоукинс в домашнем платье и переднике; она была без пальто, простоволосая, словно ей пришлось внезапно выскочить из дому.

– Не обращайте на него внимания, мистер Гэллоуэй! Видите, он опять готов.

Гэллоуэй знал эту пару, как знал всех в Эвертоке. Хоукинс работал скотником на одной из окрестных ферм и не реже трех раз в неделю напивался, да так, что порой его приходилось волоком тащить с шоссе, чтобы не задавила машина. Все уже привыкли, что он, пошатываясь, бродит по улицам и что-то бормочет в рыжеватые, с грязной проседью, усы.

Жили Хоукинсы на самой окраине, у железной дороги. У них было не то восемь, не то девять детей; двое старших уехали в Покипси и уже обзавелись семьями, одна дочка вроде бы еще ходила в школу, а двенадцатилетних близнецов, рыжих, лохматых, сущих дикарей с виду, знали все – они наводили страх на целый городок.

Не в силах одолеть лестницу, покачиваясь и цепляясь за перила, Хоукинс безуспешно пытался что-то сообщить. Видимо, всю дорогу жена уговаривала его вернуться домой, твердя:

– Подождал бы ты меня лучше здесь, я сама туда схожу...

При такой семье она ухитрялась еще подрабатывать, помогая соседям по хозяйству, а несколько месяцев назад нанялась судомойкой в «Старую харчевню».

– Простите, мистер Гэллоуэй, что мы так поздно. Дай пройти, Билл! Да приткнись ты к стенке!

Хоукинс упал, она принялась его поднимать; Гэллоуэй не двинулся с места. В свете единственной тускло-желтой лампочки все происходящее казалось нелепым и нереальным.

– Ваш сын, надо думать, не вернулся?

Гэллоуэй ничего не понимал. Не мог взять в толк, какая связь между этими людьми и бегством Бена.

– Погодите, я поднимусь, чтобы не кричать. Люди-то спят.

И впрямь спят. Правда, почти все, кто торгует в магазинах на первом этаже, живут не здесь: у них собственные дома. Но за стеной есть соседка, старуха полька; у нее на глазах разом убили мужа, троих детей, зятя и грудную внучку. Она так и не поняла, почему ее-то пощадили. Она едва говорит по-английски, на жизнь зарабатывает шитьем, вернее, штопкой и лицовкой, потому что кроить не умеет. Голова у нее совсем седая, но морщин почти нет. Если с ней заговорить, она напряженно смотрит в лицо собеседнику, —угадывая смысл отдельных слов, и несмело, словно извиняясь, улыбается. В конце коридора живет пожилая пара: он работает механиком в гараже напротив, дети у них в Нью-Йорке, у всех уже семьи. Вдруг Хоукинсы их разбудили?

Билл Хоукинс все пытался дать выход своему возмущению, но у него вырывалось лишь неразборчивое мычание. Тем временем его жена взобралась по лестнице.

– Я выскочила из дому, в чем была, чтобы только не пустить его к вам одного. Вы что-нибудь знаете?

Из-за пьянчуги, болтавшегося на лестнице, Дейв побоялся пригласить ее в квартиру, и они так и остались стоять на площадке перед приоткрытой дверью.

Изабелла Хоукинс видела, что он понятия ни о чем не имеет. Тон у нее был мирный.

– Известно? О чем? – переспросил он.

– О вашем Бене и моей дочке. Они же вдвоем удрали.

В глазах у нее были слезы, но от Гэллоуэя не укрылось, что она не слишком сражена горем и плачет словно по обязанности, потому что так полагается.

– Я знала, что он за ней бегает. Что ни вечер, крутится у нашего дома. Я их несколько раз заставала в обнимку в темноте. Думаю, не велика важность, баловство одно. А вы-то знали?

– Нет!

Миссис Хоукинс глянула на него.

– Вон оно что!

Она помолчала, словно переваривая это сообщение.

– Он вам не сказал, что уезжает?

– Не говорил.

– А когда вы узнали?

– С час назад, когда пришел домой.

Невыносимо было говорить о Бене с этой малознакомой женщиной.

– И машину взял, – проговорила она, словно зная заранее, что так оно и есть.

– Да.

– Я слышала ее у дома.

– В котором часу?

– Около десяти. Я по часам не посмотрела.

– Вы решили, что это он?

– Нет. Просто услышала, как тронулась машина. Я сидела в комнате, что выходит на улицу, и чинила ребятам рубашки. А машина тарахтела на шоссе, за домом.

– Вашей дочери дома не было?

– Кто ее знает. У нас просто: когда хотят, уходят, когда хотят, приходят, я за этим не смотрю.

Муж замахал ей снизу рукой, словно уговаривая замолчать, и заплетающимся языком крикнул:

– Скотина!

– Тише, Билл! При чем тут мистер Гэллоуэй? Он беспокоится не меньше нашего, я же вижу. Верно, мистер Гэллоуэй?

Он кивнул и спросил:

– Вы уверены, что ваша дочь уехала с ним?

– А то с кем же? Они уже два месяца встречались, а больше она ни с кем и не ходила, даже с подружками. До него она ни разу не влюблялась – я уже беспокоиться начала, почему она у меня не такая, как все девушки.

– А как вы поняли, что она уехала?

– В полдвенадцатого вернулся из кино Стив – он у меня тоже школьник, семнадцать ему. Я спросила, ходила ли с ним сестра. А он отвечает, что в глаза ее не видел. Я-то сперва подумала, что ваш сын ее проводил и они притаились где-нибудь здесь, в темноте. Открыла дверь, позвала: «Лилиан! Лилиан!» Но побоялась, не разбудить бы младших, и перестала кричать. А как вернулась в дом, Стив говорит: «В спальне ее нет». Он успел туда заглянуть. «Да ты уверен, что в кино она не была?» – «Уверен». – «Бена тоже не видел?» Они с Беном друзья. Потому-то у Бена с Лилиан все и началось Мальчишек было не разлить водой, и ваш иногда заходил к нам съесть сандвич. Вижу, Стив задумался. Он у нас вообще серьезный, и в школе учится лучше всех. Спрашивает меня: «Бен сегодня вечером приходил?»– «Не видала», – говорю. Тут он опять побежал в комнату к сестре. Слышу, ящики выдвигает. Потом вернулся и объявил: «Она совсем уехала»...

В голосе ее не было драматизма. Она рассказывала монотонно, словно жалуясь. Морщила лоб, стараясь припомнить все как есть, каждую мелочь, и в то же время не спускала глаз с мужа, который сел наконец на ступеньку, отвернулся от жены и мысленно продолжал свой монолог, то и дело мотая головой.

– Я пошла посмотреть сама и вижу, что Лилиан унесла все свои хорошие вещи. Вернулась на кухню – там отец сидел в своем кресле, вроде бы спал, – и стала спрашивать Стива насчет той машины, а он мне: «Ничего не понимаю». Я говорю, что же тут непонятного, если Бен за его сестрицей третий месяц бегает, а он: «Да ведь у него денег ни цента». – «А ты почем знаешь?» – «Вчера наши парни ходили к Маку есть мороженое, а Бен отказался: денег, мол, нет». – «Может, неправду сказал». – «А я уверен, что правду». Ведь сами-то они друг дружку лучше знают, чем мы, родители, верно?

Гэллоуэй пробормотал:

– Может, зайдете?

– Нет, моего лучше без присмотра не оставлять. Хотя, сами знаете, он мухи не обидит. Ума не приложу, когда он проснулся и что мог услышать. Он ведь ни одной субботы не пропускает. Мне пришло в голову заглянуть в коробку, где мы держим деньги на неделю. В полседьмого я туда сама клала тридцать восемь долларов – все, что муж принес.

Гэллоуэй спросил каким-то бесцветным, лишенным выражения голосом:

– Денег не оказалось?

– Не оказалось. Она, видать, выбрала минутку, когда я вышла из кухни либо отвернулась. Не подумайте, что я вас попрекаю. И вашего мальчика не виню. Они оба не ведают, что творят.

– Что сказал ваш сын?

– Ничего. Поел да пошел спать.

– Он не любит сестру?

– Не знаю. Они не очень ладили. А тут мой муж, ни слова не говоря, встает и уходит. Я его не успела удержать и побежала следом сломя голову... Что думаете делать?

А что он может сделать?

– Как вы считаете, они поженятся? – спросила она. – Лилиан еще шестнадцати нет. Она у меня не очень крепкая, но с виду такая серьезная, что кажется взрослее.

Как все здешние девчонки, Лилиан иногда заходила к нему в мастерскую купить какую-нибудь безделушку – браслет, дешевенькие бусы, колечко или булавку. Ему помнилось, что она не рыжая, как все Хоукинсы, а скорей брюнетка. Он попытался понять Бена, взглянуть на нее его глазами. Худенькая, сутуловатая, с неразвитыми формами, не то что другие девушки в городке. Может быть, Гэллоуэй давно ее не видел, и она с тех пор изменилась? Но раньше она выглядела какой-то надутой, даже нелюдимой.

– Я читала, – продолжала Изабелла Хоукинс, – что на Юге в некоторых штатах можно жениться с двенадцати. Как вы думаете, может, они туда поехали, а потом напишут?

Гэллоуэй не знал. Ничего он не знал. В ту ночь, пятнадцать с половиной лет назад, он потерял не все, ему еще было за что цепляться: в шесть утра младенец в колыбели закричал, требуя рожок с молоком.

А теперь он в таком смятении, что в пору уцепиться за эту малознакомую тетку с расплывшейся фигурой.

– Ваша дочка не говорила вам, как она думает жить дальше?

– Ни разу. Сдается, ей было стыдно за свою семью. Мы люди бедные. Отец у нее шляется в непотребном виде – какой же девушке такое приятно?

– А как вел себя у вас мой сын?

– Очень был вежливый, обходительный. Как-то, помню, я чинила ставень – ветром его оторвало, так ваш мальчик отобрал у меня молоток и мигом все сделал. Выпьет, бывало, молока и всегда стакан помоет и на место поставит. Да чего сейчас об этом толковать, среди ночи? Пойду-ка лучше уложу Билла, да и вам спать пора. Вот только не знаю: заявлять в полицию или не стоит?

– Можете заявить, это ваше право.

– Я не о том. Я не знаю: обязаны мы заявить или нет? Все равно полиция ничего не сможет поделать, верно?

Он не ответил. Он думал о тех тридцати восьми долларах и о том, что Бен отродясь не держал в руках такой суммы. Он никогда не просил денег. Каждую неделю отец выдавал сыну пять долларов, и тот, смущенно благодаря, совал их в карман.

Еще Дейв думал о своем пикапе: машина не выдержит долгой дороги. Грузовичок этот, купленный по случаю, служил ему уже шесть лет. Дейв пользовался им, когда его вызывали для работы на дому. Время от времени кто-нибудь, как тот приятель из Уотербери, просил его починить старинные часы. Кроме того, под его присмотром находятся часы в муниципалитете, школе, епископальной и методистской церквах. Кузов грузовика оборудован под мастерскую, и там, как в машинах, работающих на ремонте электросетей, есть все нужные инструменты.

Шины следовало бы сменить еще несколько месяцев назад. Да и мотор быстро перегревается, и если Бен забудет, что в радиатор все время надо подливать воды, пикап и ста миль не пройдет.

Внезапно Гэллоуэй рассердился сам на себя: зачем не купил новую машину, откладывал на потом.

– Лишь бы их по пути не сцапали, – вздохнула Изабелла Хоукинс. – Ну да ладно! Авось обойдется. Дети родительским умом не живут, да и мы их не для собственного удовольствия рожаем. Хоукинс, подымайся!

У нее достало силы поставить его на ноги; легонько подталкивая, он повела, мужа, да он и не думал сопротивляться. Вскинув голову, она обронила напоследок:

– Если что узнаю, дам знать. Да только не думаю, чтобы дочка первая мне написала!

Несколько минут с улицы еще доносился ее голос:

– Гляди, куда ступаешь. Держись за меня. Ноги, ноги повыше поднимай!

Луна уже зашла. А им полчаса, если не час, брести по темной дороге, поминутно останавливаясь. Бен тоже в пути, под боком у него наверняка примостилась Лилиан; взгляд его прикован к узкой полосе, высвеченной фарами грузовичка. А фары светят неважно, особенно левая – она ни с того ни с сего то выключается, то снова включается, как испорченный радиоприемник, который, если его встряхнешь, вдруг начинает работать. Что, если Бен об этом забудет? А вдруг его остановят полицейские, спросят документы? Ночью такое бывает. Не сочтут ли они его права недействительными?

Гэллоуэй ломал себе голову над всякой чепухой, быть может, лишь для того, чтобы не думать о другом. Он опять один в квартире, свет горит только в спальне, и, как пятнадцать лет назад, у Дейва и в мыслях нет, что можно прилечь, закурить; он сидит и сидит в кресле, глядя в пустоту.

По закону, водительские права Бена недействительны, во всяком случае, в штате Нью-Йорк: здесь их выдают с восемнадцати лет. Интересно, ведь два месяца назад, в марте, Бен ездил в один городишко в Коннектикуте, за триста миль от Эвертона, и сдал там экзамен на права. Отцу он об этом сказал не сразу, сообщил только, что ездил за компанию с приятелем: у того своя машина. И лишь неделю спустя, как-то вечером, когда они были дома вдвоем, сын вытащил из кармана бумажник, откуда вынул какую-то бумажку.

– Что там у тебя? – полюбопытствовал Дейв.

– Погляди.

– Права? Но ты, надеюсь, понимаешь, что не можешь садиться за руль в штате Нью-Йорк?

– Понимаю.

– Тогда зачем?..

– Низачем. Просто сдал экзамен, для собственного удовольствия.

До чего же он гордился этим клочком бумаги, на котором была поставлена его фамилия! Каким взрослым казался сам себе!

– На все вопросы ответил?

– Запросто. Вызубрил руководство.

– А ты сказал, где живешь?

– Сказал – в Уотербери. Они документов не спрашивают. Я одолжил у дяди моего приятеля машину с коннектикутским номером.

Бен научился водить года два назад, если не раньше, а с машиной возился уже давно. Лет в десять мог загнать ее в гараж и вывести оттуда, потом во дворе стал упражняться в вождении.

Дейв, улыбаясь, вернул сыну права.

– Смотри, не вздумай ими воспользоваться!

По словам Изабеллы Хоукинс выходило, что он уже тогда каждый вечер бегал на свидания к Лилиан. Заходил к ее родителям – он же был приятелем Стива, ел вместе со всеми сандвичи, наливал себе молока, потом мыл стакан – словом, вел себя как член семьи. Но труднее всего представить себе, что Бен, который никогда и ничего не делал по дому, не умел ни постель убрать как следует, ни ботинки почистить – этот самый Бен хватается за молоток и чинит ставень у миссис Хоукинс.

Внезапно Дейв понял, что ревнует. Только что, когда он слушал Изабеллу, кровь внезапно бросилась ему в лицо – это был самый настоящий приступ ревности.

Сам он ни разу не заходил к Хоукинсам. Проезжая мимо, видел их ветхий деревянный дом, с облупившейся краской, окруженный грудами хлама; около веранды вечно копошились дети и щенята. Эта мелюзга выкатывалась на дорогу совершенно неожиданно, и, чтобы не задавить кого-нибудь, Дейв всегда предусмотрительно сигналил.

Медно-рыжие близнецы гоняли по тротуарам на велосипедах, не прикасаясь к рулю, и вопили, словно индейские воины.

И вот два, если не три месяца Бен ежедневно виделся с этими людьми и, наверно, начал считать себя чуть не членом их семьи.

Перед отцом он ничем себя не выдал. Ни разу не обнаружил желания поговорить по душам. Он и малышом не любил излияний. Дейв помнит, как в первый раз отвел его, четырехлетнего, в детский сад. Малыш не заплакал, только бросил на уходившего отца долгий, укоризненный взгляд. Придя за сыном, Дейв с тревогой спросил:

– Ну как тебе тут?..

Мальчик ответил невозмутимо, без улыбки:

– Хорошо.

– Воспитательница добрая?

– Я думаю, добрая.

– А дети?

– Тоже.

– Что вы делали?

– Играли.

– И все?

– Ага.

Шли месяцы. Дейв изо дня в день задавал те же вопросы, мальчик отвечал всегда одинаково.

– Тебе нравится в школе?

– Да.

– Там веселее, чем дома?

– Не знаю.

Много времени спустя, расспрашивая и сопоставляя ответы, Дейв обнаружил, что в школе над Беном измывается одноклассник, который гораздо выше и сильнее.

– Он тебя бьет?

– Бывает.

– Чем бьет?

– Кулаками, чем попало, а то просто толкает в грязь.

– А ты не защищаешься?

– Когда буду таким же большим, как он, я его побью.

– Учительница позволяет ему тебя обижать?

– Она не знает.

В те годы он был коротконогий, голова казалась несоразмерно большой; отец часто замечал, как он, воображая, что его никто не видит, что-то яростно бормочет себе под нос.

– Что ты говоришь, Бен?

– Ничего.

– С кем это ты разговариваешь?

– Сам с собой.

– И что же ты сам себе рассказываешь?

– Всякие истории.

Что за истории – Бен не объяснял. Он бдительно охранял свои тайны. Долгое время Дейва мучил вопрос: что он скажет сыну, когда тот спросит о матери? Необъяснимое суеверие мешало ему говорить, что она умерла. А как объяснишь ребенку, что мать бросила его, и он никогда ее не увидит?

Но Бен ни разу об этом и не спросил. Ему шел седьмой год, когда они наконец расстались с Уотербери. Неужели ребята в школе, знавшие все из разговоров родителей, открыли Бену правду?

Возможно, так и произошло, но по его поведению ничего нельзя было понять. Бен не казался ни угрюмым, ни замкнутым; как у всех детей, у него случались вспышки бурного веселья.

– Тебе хорошо живется, Бен? – часто спрашивал отец, стараясь придать голосу побольше беспечности.

– Хорошо.

– Вправду?

– Вправду.

– Ты бы не поменялся ни с каким другим мальчиком?

– Нет.

Только так, кружным путем, Дейв надеялся что-нибудь узнать. Как-то, гуляя с тринадцатилетним Беном за городом, он решился:

– Бен, ты знаешь, что я твой друг?

– Знаю.

– Мне хочется, чтобы ты относился ко мне, как к другу, и не боялся говорить со мной о чем угодно.

Гэллоуэй осекся: он увидел, что мальчик тяготится разговором. Бен всегда стеснялся давать волю чувствам.

– Если тебе когда-нибудь захочется о чем-нибудь меня спросить – спрашивай; я обещаю, что отвечу честно и откровенно.

– Спросить? О чем?

– Не знаю. Бывает, ломаешь себе голову, почему люди делают то или это, живут так, а не иначе.

– Мне нечего спрашивать.

И стал бросать камешки в пруд.

В семь утра внизу, в мастерской, зазвонил телефон – от звонка задрожал пол в квартире. Дейв мгновенно очнулся, прикинул, успеет ли спуститься, обежать вокруг дома и войти в лавку прежде, чем телефонистка даст отбой.

Тем временем телефон смолк. Если это Бен, то он поймет и перезвонит через несколько минут.

На углу Дейв услышал новый звонок, но когда наконец отпер дверь, аппарат уже молчал.

Солнце сияло так же, как луна минувшей ночью. Улицы были пустынны. На лужайке прыгали птицы. Гэллоуэй ждал, застыв в неудобной позе и не сводя глаз с телефона. В полуоткрытую дверь тянуло утренним холодком.

Промчалась машина, потом другая: кто-то едет из Нью-Йорка за город. Дейв машинально пошарил в карманах в поисках сигарет. Кажется, остались наверху.

Звонков больше не было. Ему не очень-то верилось, что звонил Бен, а почему – он и сам не знал. Прошло полчаса. Еще пятнадцать минут. Дейву хотелось закурить, выпить кофе, но он не решался уйти наверх, чтобы не пропустить звонок.

Вечерами Бену часто хотелось позвонить приятелям, и он просил поставить телефон в квартире. Почему Дейв все время откладывал этот расход на потом?

Заснул он, видимо, очень поздно, тяжелым, беспокойным сном, после которого чувствовал себя еще более разбитым, чем вчера вечером.

Надо бы позвонить Мьюзеку. Но зачем? Рассказать о том, что случилось? Они никогда не обсуждали друг с другом личные дела. Дейв вообще ни с кем о них не говорил.

Он сидел, облокотясь на прилавок; глаза щипало, а он все сидел не шелохнувшись, как вдруг какая-то машина на полной скорости выскочила на Главную улицу, завернула за угол и остановилась прямо напротив мастерской.

Из машины вышли двое мужчин в форме полиции штата, свежие, бодрые, чисто выбритые. Задрав головы, прочли фамилию на вывеске над витриной, потом один извлек из кармана блокнот, заглянул в него.

Гэллоуэй пошел им навстречу, понимая, что полицейские ищут его. На пороге, щурясь от бьющего в глаза утреннего солнца, он уже открыл было рот, чтобы спросить:

– Мой сын попал в аварию?

Непонятно, что его удержало – предчувствие или какая-то странность в поведении посетителей. Они словно были удивлены, застав его дома, и недоуменно переглянулись. Может, их поразило, что он небрит и костюм на нем измят после ночи, проведенной в кресле?

В Редли, почти напротив средней школы, было отделение полиции штата, и Гэллоуэй знал, хотя бы с виду, всех шестерых тамошних полицейских, а двое из них, когда надо было починить часы, всегда заезжали к нему.

Но эти явно не из Редли. Они из Покипси или откуда-нибудь подальше.

Наверно, в конце концов он бы не удержался и спросил, просто чтобы не молчать, но в этот момент тот, что был пониже, заговорил:

– Вас зовут Дейв Клиффорд Гэллоуэй?

– Да, это я.

Заглянув в блокнот, полицейский продолжал:

– Вам принадлежит грузовой автомобиль марки «Форд» три эм – двадцать четыре тридцать семь?

Дейв кивнул. Сейчас он был настороже. Инстинкт подсказывал ему, что надо прикрывать Бена. Равнодушно, словно не придавая своим словам большого значения, он осведомился:

– А что случилось? Столкновение?

Полицейские как-то странно переглянулись, потом один ответил:

– Нет. Не столкновение.

Дейв понял, что лучше помалкивать – только отвечать на вопросы. Полицейские попытались заглянуть через его плечо в мастерскую, и он отступил, пропуская их.

– Вы что же, работаете в воскресенье, в восемь утра?

В вопросе чувствовалась ирония: витрина была пуста, на крючках над столом не висели отданные в ремонт испорченные часы.

– Нет. Я живу на втором этаже. Полчаса назад услышал, что внизу звонит телефон, и спустился. Пока обошел вокруг дома, звонки уже прекратились. Я и решил подождать: вдруг позвонят еще раз.

– Это мы звонили.

По их недоумевающим физиономиям Дейв угадал, что они ждали чего-то другого. Вид у них был совсем не грозный, а скорее растерянный.

– Вы ездили куда-нибудь на своей машине этой ночью?

– Нет.

– Она в гараже?

– Нет. Исчезла вчера вечером.

– Когда вы обнаружили пропажу?

– Между половиной двенадцатого и двенадцатью, когда вернулся из гостей, где пробыл весь вечер.

– У кого вы были?

– У Фрэнка Мьюзека. Он живет за почтой, первая улица направо.

Тот, у которого был блокнот, записал имя и адрес.

Гэллоуэй не потерял головы. Не испугался. И все же ему казалось, что раз его допрашивают люди в полицейской форме, значит, он уже не такой, как все. Мимо то и дело проходили люди, особенно много было. девушек и принаряженных детей – они направлялись в католическую церковь и с любопытством поглядывали на открытые двери мастерской и двух полицейских.

– Итак, вернувшись домой, вы обнаружили, что машина исчезла из гаража?

– Именно так.

– Ночью вы больше никуда не ходили?

– Нет.

Он не лгал, но в то же время скрывал правду и боялся покраснеть. Полицейские снова переглянулись, отошли в угол и стали тихо совещаться. Гэллоуэй машинально пристроился у прилавка, словно принимая клиента, и даже не пытался расслышать, о чем они толкуют.

– Разрешите воспользоваться вашим телефоном? Не беспокойтесь, разговор будет оплачен.

Полицейский обратился к телефонистке:

– Алло! Полиция штата. Соедините, пожалуйста, с отделением в Хортонвилле. Да... Благодарю вас.

Утро выдалось ясное. Вовсю трезвонили колокола, лужайка напротив была усыпана желтыми цветами и расчерчена длинными синими тенями деревьев.

– Фред, это ты? Говорит Дэн. Дай-ка лейтенанта.

Ждать ему пришлось совсем недолго. Говорил он тихо, почти шепотом, сжимая в руках блокнот.

– Мы на месте, лейтенант. Он здесь... Алло... Да... Он был у себя в мастерской. Похоже, ничем не занимался... Живет на втором этаже, услыхал телефонный звонок... По телефону не объяснить... Там такое расположение, что ему надо выйти во двор и обогнуть дом, довольно длинный... Да... Да... Кажется, пикап пропал из гаража вчера вечером, между одиннадцатью и половиной двенадцатого...

Из трубки доносился голос лейтенанта, слышно было, как вибрирует мембрана, но Гэллоуэй не мог разобрать ни слова. Полицейский прижимал трубку к уху, вид у него был такой же недоумевающий.

– Да... да... разумеется... Тут одна интересная штука...

На Гэллоуэя он продолжал смотреть с любопытством, но без всякой антипатии.

– Да, так, пожалуй, будет лучше... Отсюда – около часу... Чуть больше...

Повесив трубку, он закурил.

– Лейтенант сказал, чтобы вы поехали вместе со мной и опознали вашу машину.

– Можно мне подняться к себе и запереть дверь?

– Пожалуйста.

Дейв закрыл мастерскую на ключ; полицейские двинулись за ним вокруг дома. Один из них сразу заметил свежие следы взлома на дверях гаража.

– Ваш гараж?

– Да.

Он приоткрыл одну створку двери, заглянул внутрь; только черное масляное пятно на бетонном полу указывало место, где стояла машина.

Дейв стал подниматься по лестнице, и тот, что пониже ростом, пошел следом, словно они с товарищем молча, одними взглядами, успели об этом договориться.

– Может быть, я успею сварить кофе?

– Быстрее будет, если мы по дороге заглянем в какой-нибудь ресторанчик.

Полицейский озирался, с лица его не сходило выражение озадаченности, точно он сомневался, не ошибся ли дверью. Пока Дейв причесался и ополоснул лицо холодной водой, он успел заглянуть в комнаты.

– Похоже, вы не ложились, – заметил он.

Дейв замялся, не зная, что отвечать, но полицейский тут же добавил:

– Впрочем, это меня не касается. Вы ничего не обязаны мне объяснять.

Чуть погодя, все так же вскользь, он осведомился, причем прозвучало это не как вопрос, а скорее как утверждение:

– Вы ведь не женаты?

Дейв понятия не имел, что навело полицейского на эту мысль: из-за Бена он всегда старался, чтобы дом у них не выглядел по-холостяцки. Обстановка холостяцкого быта всегда раздражала его у Мьюзека. Там-то ошибиться было невозможно: даже запах в комнатах говорил о том, что в доме нет женщины.

– Когда-то был женат, – коротко ответил Дейв.

Он вел себя подобно больному, который, боясь вызвать приступ, живет в замедленном темпе, двигается осторожно, говорит еле слышно.

В глубине души он нимало не удивился при виде полицейских. В аварию ему как-то не верилось. Его об этом сразу известили бы. Еще вечером, вернувшись в пустую квартиру, он понял, что дело куда серьезнее, и весь сжался, готовясь принять удары судьбы.

Но что бы ни случилось, сына надо защитить. Никогда еще так пронзительно, всем нутром он не чувствовал, насколько они связаны. Несчастье стряслось не с другим человеком, который сейчас далеко, неизвестно где – нет, оно обрушилось на него самого.

Жил он честно, уважал закон, быть может, был слегка трусоват, но ему не в чем себя упрекнуть.

– Ничего, что я не успел побриться?

Волосы у него с рыжиной, хоть и не такие огненные, как у Хоукинсов. Очень тонкие, они уже начинают редеть. Солнце высвечивало рыжеватую щетину на щеках. Зачем ему понадобилось идти на кухню и проверять, выключена ли электроплита? По привычке! Он запер дверь, спустился вниз, где поджидал второй полицейский. Стражи порядка обменялись несколькими словами.

– Вы готовы?

Он хотел сесть сзади, но ему указали на переднее сиденье, и тот, что пониже, сел за руль, а второй, к удивлению Дейва, остался стоять на тротуаре, глядя вслед машине.

– Каждое воскресенье утром что-нибудь да случается, – вздохнул полицейский. Говорил он непринужденно, словно они болтали в баре. – В субботний вечер людям прямо неймется.

Воскресенье действительно чувствовалось во всех городах, через которые они проезжали. Белели церкви, их двери были распахнуты настежь. Женщины и даже маленькие девочки, в белых перчатках, чинно прогуливались с букетами в руках.

– Не забудьте насчет кофе, – через силу улыбнувшись, напомнил Дейв.

– За Покипси есть одно славное местечко.

Покипси проехали не останавливаясь, пересекли по мосту сверкавший на солнце Гудзон – под ним как раз проплывал экскурсионный пароходик.

Машина взбиралась на первые отроги Катскиллов.

Дорога петляла, вела то вверх, то вниз, то ныряла в тенистый, прохладный лес, то огибала озеро; иногда навстречу попадались фермы, и снова тянулось поросшее травой плоскогорье. Полицейский остановился перед закусочной для автомобилистов, которая приткнулась у дороги, вся обклеенная рекламами лимонадов. Подошла девушка в брючках, и спутник Дейва бросил ей:

– Два кофе.

– Черный?

– Мне черный и два куска сахару, – сказал Дейв.

– Мне тоже.

Каким прекрасным казалось, наверно, это воскресенье другим людям! Машина проехала мимо поля для гольфа, по которому разбрелись кучки спортсменов, с клубными сумками для клюшек через плечо – мужчины почти все в белых каскетках, многие женщины уже в шортах и темных очках.

Из телефонного разговора и нескольких услышанных фраз Дейв сделал вывод, что его везут в Хортонвилл. Он бывал там и раньше. Этот городок расположен на границе штатов Нью-Йорк и Пенсильвания. Дейву смутно помнилось здание полиции – одноэтажный кирпичный дом у шоссе. От Эвертона до Хортонвилла добрых шестьдесят миль – примерно час с четвертью езды, если не больше.

Он заставлял себя молчать, ни о чем не спрашивать. От напряжения у него вспотели ладони и на верхней губе выступили капельки пота.

– Вы не курите?

– Забыл сигареты дома.

Полицейский протянул ему пачку, кивнул на электрическую зажигалку. Они ехали через маленький сонный городок – наверное, Либерти, – потом показалось довольно большое озеро, на котором застыло несколько яхт. Снова въехали в лес, и вдруг Дейв дернулся, точно порываясь схватить спутника за руку и остановить машину, на правой обочине, в траве, он увидел свой шоколадно-коричневый грузовичок, а рядом с ним в тени – полицейского в форме.

Его движение не укрылось от водителя.

– Ваш? – небрежно спросил он.

– Кажется, мой...

– Сперва заедем за лейтенантом, это в двух милях отсюда, потом вернемся.

Здание полиции было сложено из нежно-розового кирпича, по обе стороны от входа разбиты клумбы. После улицы внутри показалось темно, и Гэллоуэя, зазнобило – скорее всего, от нервного напряжения. Оставшись один в коридоре, он почувствовал, что его колотит дрожь.