Текст книги "Под страхом смерти. Преступление нелюдима"

Автор книги: Жорж Сименон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Под страхом смерти

Глава I

Первое послание, цветная открытка с изображением дворца негуса в Аддис-Абебе и эфиопской маркой, гласило:

«Рано или поздно люди находят друг друга, негодяй! Под страхом смерти, помнишь ли ты?

Твой неизменно Жюль».

Это было семь месяцев назад. Оскар Лабро получил цветную открытку через несколько недель после свадьбы дочери. В то время у него была привычка вставать в пять часов утра и выходить в своей лодке на рыбную ловлю. Возвращался он обычно около одиннадцати, и почтальон почти всегда успевал пройти раньше, оставив корреспонденцию на полке вешалки в коридоре.

В этот же час мадам Лабро делала уборку в комнатах второго этажа. Спустилась ли она уже после прихода открытки, которая, сверкая яркими красками, лежала на полке, на самом виду? Во всяком случае мужу она ничего не сказала. Он тщетно приглядывался к ней. А почтальон (он же после полудня – столяр) не прочел ли он открытку? А мадемуазель Марта, заведующая почтой?

Мосье Лабро еще выходил иногда на рыбную ловлю, но возвращался раньше, и с десяти часов, еще до того как почтальон отправлялся в свой обход, он уже торчал на почте и ждал, чтобы мадемуазель Марта кончила сортировать письма. Сквозь решетку он наблюдал за ее работой.

– Мне ничего?

– Газеты и проспекты, мосье Лабро. Письмо от вашей дочери.

Значит, у нее хватало времени, чтобы рассмотреть конверты,

прочесть, что на них написано, узнать почерк.

Наконец две недели спустя пришла вторая открытка, и заведующая почтой, протягивая ее, самым натуральным тоном изрекла:

– Подумайте! Как глупо!

Итак, она прочла первую. Эта была уже не из Эфиопии, а из Джибути, и на ней можно было видеть залитый солнцем белый вокзал.

«Не теряй надежды, свиное рыло ! Рано или поздно мы увидимся. Под страхом смерти, ты должен понять.

Привет от Жюля».

– Какой-то приятель подшучивает над вами, не так ли?

– Шутки не из остроумных,– ответил он.

Так или иначе Жюль приближался. Через месяц он еще более приблизился, так как его третья открытка – на этот раз с видом порта – имела штемпель Порт-Саида.

«Я не забыл о тебе, не воображай! Под страхом смерти, любезный! Поистине это так, а?

Твой отпетый Жюль».

С этого дня мосье Лабро перестал выходить на рыбную ловлю. От Порт-Саида до Марселя не больше четырех или пяти дней плавания, смотря по тому, какой попадется пароход. А от Марселя до Поркероля поездом или автобусом можно добраться за несколько часов.

На островке, насчитывающем каких-нибудь четыреста жителей, все знают друг друга и окликают по фамилии или по имени. Лабро был единственным, кого называли «мосье», потому что он ничего не делал, потому что у него водились деньги, а также потому, что он когда-то четыре года был мэром островка – Все еще не ловите, мосье Лабро?

И он отвечал сквозь зубы что придется. В это время «Баклан», покинувший Поркероль полчаса назад, уже причаливал к косе Жиана – на той стороне сверкающего пролива: на материке, «во Франции», как говорили островитяне Белым пятнышком он виднелся вдали. По тому, как долго он оставался у пристани, можно было угадать, много ли пассажиров и товаров он принял на борт или же явится почти пустым

Сто шестьдесят восемь раз, изо дня в день, мосье Лабро приходил сюда в ожидании загадочной встречи Каждое утро он видел, как «Баклан», залитый солнцем, отходил от косы Жиана и брал курс на остров. Он становился все больше и больше, вот уже обрисовывались фигуры на палубе, и наконец можно было разглядеть все лица. Пока пароходик маневрировал, подходя к причалу, люди на борту и люди на берегу начинали окликать друг друга.

Приказчик кооператива поднимался на палубу, чтобы выгрузить свои ящики и бочки, почтальон сваливал на тачку корреспонденцию, туристские семьи делали фотоснимки и уходили вслед за слугой в гостиницу

Сто шестьдесят восемь раз! «Под страхом смерти», как говорил Жюль!

Рядом с местом,отведенным для стоянки «Баклана», закрепленная тросом, который то удлинялся, то сокращался в такт с дыханием моря, стояла лодка мосье Лабро, лодка, которую по его заказу построили на материке, прелестная рыбачья лодка, так безукоризненно отлакированная, так хорошо навощенная, так изящно отделанная стеклом и медью, что ее прозвали «Зеркальным шкафом»

Целые годы, месяц за месяцем, мосье Лабро вносил в ее устройство усовершенствования, чтобы сделать ее еще более приятной для глаза и более комфортабельной Несмотря на то что лодка имела всего лишь пять метров в длину, на ней возвышалась каюта, где можно было стоять не нагибаясь, каюта с гранеными стеклами, поистине, скорее, буфет

Сто шестьдесят восемь дней эта лодка оставалась без дела, а ее хозяин приходил сюда в пижаме и шлепанцах и потом брел за тачкой почтальона, чтобы первым прийти па почту.

Около полугода пришлось ему ждать четвертом открытки. Она была отправлена из Египта, из Александрии.

«Не отчаивайся, старый пес! Под страхом смерти– теперь более чем когда-либо. А здорово здесь печет солнце!

Жюль».

Чем он может заниматься в пути? И прежде всего – чем он занимается в жизни? Каков он собой? Какого возраста? Ему не меньше полусотни, так как самому мосье Лабро пятьдесят

Неаполь. Потом Генуя. Вероятно, он передвигается, принимая в дороге грузы. Но почему он останавливается на несколько недель в каждом порту?

«Я скоро приеду, проходимец души моей. Под страхом смерти– ясно?

Жюль».

И вдруг– португальская марка! Итак, Жюль не остановился в Марселе. Он дал крюку. Он удалялся.

Ой-ой! Бордо... Он вновь приближался. Одна ночь по железной дороге. Но нет, ибо пришла открытка из Булони, а потом из Антверпена.

«Потерпи, дорогая детка. Спешить некуда. Под страхом смерти!

Жюль».

– Смешной ваш приятель,– сказала заведующая почтой, которая начала выслеживать открытки.

Рассказывала ли она другим?

И вот в среду, чудесным утром, при море, гладком, словно маслом политом, без морщинки на восхитительно лазурной воде, свершилось.

Жюль прибыл! Лабро почувствовал это, когда «Баклан» был еще более чем в миле от мола и казался игрушечным корабликом На палубе можно было различить мрачную фигуру, подобную тем, что укрепляют на носу корабля. На таком расстоянии она казалась огромной.

Сам Лабро был рослый и плечистый, тоже сильный мужчина, но отяжелел. Человек на носу «Баклана» был выше ростом и толще Большая соломенная шляпа, коричневые парусиновые штаны Его костюм дополняла черная люстриновая куртка. Эта одежда, очень просторная и мягкая, делала его еще более массивным. К тому же,

его неподвижность, чем-то не похожая на неподвижность других людей.

Когда пароход подошел уже настолько близко, что можно было яснее разглядеть друг друга, он наконец зашевелился, словно отделился от пьедестала. Прошел по палубе и при этом очень высоко поднимал правое плечо. Вся правая сторона его фигуры поднималась как нечто целое и затем падала.

Он подошел к Батисту, капитану «Баклана», которого увидел в стеклянной рубке, заговорил с ним. И Лабро сразу показалось, что он уже слышит голос прибывшего. Движением головы тот показал на собравшихся у причала, и Батист, протянув руку, ткнул пальцем в него, Лабро, несомненно сказав:

– Вот он там!

Затем Батист тем же пальцем указал на «Зеркальный шкаф», должно быть пояснив:

– А вот его лодка!

С «Баклана» бросили швартов. Один из рыбаков поймал его и закрепил на кнехте. «Баклан», дав задний ход, наконец причалил. Человек спокойно ждал, не трогаясь с места, и казалось, он ни на кого особенно не смотрит.

Чтобы сойти на берег, он был вынужден высоко поднять правую ногу, и тогда все поняли, что это деревяшка. Он замолотил ею по поверхности мола. Затем обернулся и стал смотреть, как матрос спускает по сходням старый сундук, по-видимому настолько тяжелый и так пообтрепавшийся за долгие годы своего существования, что его пришлось перетянуть веревками.

Мосье Лабро замер на месте, как кролик, загипнотизированный змеей. Всего несколько шагов отделяло их – человека с одной ногой и человека с одним глазом. В их внешнем облике замечалось некоторое сходство. Это были два человека равного возраста, равно плечистые и равной силы.

Своей походкой, такой характерной из-за деревянной ноги, Жюль прошел еще несколько шагов. Вокруг находилось человек сорок: рыбаки в лодках, приказчик кооператива, несколько зевак, Морис из «Ноева ковчега», ожидавший выгрузки съестных припасов для своего ресторана. Тут же вертелась маленькая девочка в красном платье, дочка отставного легионера, сосавшая зеленый леденец.

Жюль остановился, пошарил в кармане и вытащил большущий нож со стопорным вырезом. Он ласкал этот нож взглядом. Потом наклонился. Очевидно, он лишился ноги до бедра, так как согнулся как паяц. Лабро смотрел на него сквозь черные очки, ошарашенный, ничего не понимая. И в это удивительно ясное утро, полное привычных шумов, он подумал: «Под страхом смерти».

Швартов «Зеркального шкафа» был свернут на берегу бухты. Одним ударом своего ножа с широким лезвием Жюль перерубил его, и лодка сперва слегка подпрыгнула, а затем начала медленно дрейфовать по тихой воде.

Тогда люди уставились на этих двух: на человека с одним глазом и на человека с деревянной ногой. Люди смотрели на них и смутно догадывались, что им нужно свести между собой какие-то счеты.

Выходка была нелепа. Но может быть, именно из-за своей нелепости, неожиданности и смехотворности она произвела на зрителей большое впечатление, и только девочка в красном платье залилась смехом, но и она тут же умолкла.

Колченогий выпрямился, по-видимому удовлетворенный. Он с довольным видом оглядел стоявших вокруг, и когда один из рыбаков захотел багром поймать удалявшуюся лодку, бросил ему:

– Оставь это, милейший!

Не злобно. Не грубо. И все же так властно, что рыбак не настаивал и никто больше не пытался оставить уплывавший «Зеркальный шкаф».

А мосье Лабро сейчас же поддержал приезжего:

– Оставь, Виаль! – сказал он.

Люди смутно сознавали, что происходит нечто не совсем обычное. Эти двое что-то сказали. «Потерял глаз!», «Потерял ногу!» – произнесли они одинаковым тоном, почти одинаковым голосом, и у обоих был одинаковый, южный акцепт.

Лабро, чей лоб был покрыт каплями пота, тоже отметил этот акцент, который глубоко растрогал его.

Три шага... Четыре шага... Движение плеча и бедра, рывок деревяшки, и снова голос, который можно было счесть приветливым, который можно было счесть радостным:

– Привет, Оскар!

Зубы Лабро не выпускали трубки, а он сам на несколько мгновений превратился в статую.

– Как видишь, я приехал!

Неужели люди вокруг на самом деле застыли в неподвижности?

– Прошу вас, пойдем ко мне! – раздался из глубины горла голос человека в черных очках.

– Ты не говоришь мне «ты»?

Молчание. Адамово яблоко прыгает вверх и вниз. Трубка дрожит

– Прошу тебя, пойдем ко мне!

– Вот это да! Так-то оно любезнее!..

Приезжий осмотрел Лабро с головы до ног, протянул руку, чтобы пощупать ткань пижамы, указал на шлепанцы.

– Послушай, поздно ты встаешь! Еще не оделся как следует...

Казалось, Лабро сейчас принесет извинения.

– Ничего! Ничего!.. Эй вы, коротышка! Да, повар! – Он обращался к Морису, хозяину «Ковчега», который действительно не вышел ростом и носил белый костюм повара.– Скажите, чтобы мой сундук отнесли к вам, вы отведете мне вашу лучшую комнату

Морис взглянул на Лабро. Лабро сделал утвердительный знак

– Слушаюсь, мосье-.

– Жюль.

– Простите?

– Я сказал, что меня зовут Жюль... Скажи ему, Оскар, что меня зовут Жюль.

– Его зовут Жюль,– послушно повторил бывший мэр.

– Идешь, Оскар?

– Иду.

– Скажи пожалуйста, у тебя с глазами неладно! А ну, сними на минуту очки, чтобы я мог посмотреть!

Лабро помедлил, снял очки, показал выбитый глаз. Жюль присвистнул как бы от восхищения.

– Забавно! Ты не находишь? У тебя один глаз, а у меня одна нога. Ты можешь, знаешь ли, сказать, чтобы привели твою лодку. Она пригодится нам обоим. Потому как я тоже люблю рыбу ловить.. Скажи же им! Чего ты ждешь?

– Виаль, приведи мою лодку!

Пот катился у него по лбу, по лицу, между лопатками. Очки блестели на мокрой переносице.

– Неплохо бы заморить червячка, а?.. Мне здесь нравится.

Улица в одном месте шла в гору, и они преодолевали подъем

медленно, тяжело, словно для того, чтобы придать вес этой минуте.

На площади перед домами – ряды эвкалиптов с листвой нежного оттенка.

– Покажи мне твои дом... Вот этот? Вижу, ты любишь герань... Послушай, это твоя жена смотрит на нас? – Через окно второго этажа можно было видеть мадам Лабро в бигуди. Она пришла развесить простыни, чтобы их проветрить.– Правда, что она не слишком покладиста? Очень она разъярится, если мы отпразднуем встречу глотком белого?

В эту минуту мосье Лабро, несмотря на свои пятьдесят лет, несмотря на свой рост и вес, несмотря на уважение, которым он пользовался как человек богатый и бывший мэр, в эту минуту, ровно в половине девятого, перед желтой церковкой, похожей на складные кубики, перед всем светом, мосье Лабро овладело желание пасть на колени и, запинаясь, произнести: «Сжальтесь!»

Он чуть не сделал еще хуже. У него было настоящее искушение взмолиться: «Убейте меня сразу!»

Если он этого не сделал, то не из чувства человеческого самоуважения. Просто он уже не знал, на каком он свете, просто он больше не был хозяином своего тела и своих мыслей, просто гость не отпускал его руки, опираясь на нее при каждом шаге и медленно, неумолимо увлекая его к красно-зеленой террасе «Ноева ковчега».

– Ты, наверно, часто ходишь сюда?

И он, как ученик перед учителем, ответил:

– По нескольку раз в день.

– Пьешь?

– Нет... Много не пью.

– А если пьешь, то уж допьяна?

– Никогда!

– А со мной бывает... Увидишь!.. Не бойся... Эй, есть там кто-нибудь?

Он втолкнул спутника в кафе и направился с ним к стойке бара, где никелевые приборы поблескивали в сумраке зала.

– Добрый день, мосье Лабро!

– Я... меня зовут Жюль. Дай-ка нам, милочка, бутылку белого вина... И чего-нибудь пожевать.

Девушка взглянула на Лабро.

– Не угодно ли анчоусы?—спросила она.

– Ладно. Я вижу, Оскар любит анчоусы. Подашь нам на террасу.

Чтобы сесть или, вернее, уронить тело в плетеное кресло, он вытянул деревянную ногу, которая мертвым придатком волочилась на всем пути. Он утирал лицо большим красным платком – жарко было и ему.

Он харкнул, потом долго прочищал горло, как полощут его или как чистят зубы, издавая бессмысленные звуки.

Наконец он успокоился, поднес стакан к губам, проверяя на свет прозрачность вина, и вздохнул:

– Так оно неплохо!.. Твое здоровье, Оскар! Я всегда говорил себе, что рано или поздно я тебя найду... «.Под страхом смерти», помнишь?. Потешно!.. Я и понятия не имел, каков ты собой.

Он снова посмотрел на Лабро с явным удовлетворением и даже ликованием.

– Ты жирнее меня... У меня это одни мускулы.– Он похлопал себя по бицепсам.– Пощупай.. Нет, нет, не бойся пощупать! Я знал только твое имя и фамилию. То, что ты написал на объявлении. И ты не знаменитость, о которой пишут в газетах. Французов– сорок миллионов... Угадай же, как я тебя нашел! Ну-ка! Пошевели мозгами!

– Не знаю.

Лабро заставил себя улыбнуться, словно пытаясь умилостивить дракона

– С помощью твоей дочки, Ивонны...

Это на миг еще более встревожило его. Он спрашивал себя, как могла его дочь...

– Когда ты выдал ее замуж, это было около девяти месяцев назад... Кстати, пока еще нет результата?.. Я сказал, когда ты выдал ее замуж, ты хотел закатить такую свадьбу, чтоб чертям жарко стало, и об этом говорилось на первой странице газеты «Ле пти Вар». Она, если не ошибаюсь, издается в Тулоне?.. Так вот, представь себе, что там, в Аддис-Абебе, болтается некий тип из здешних мест, который, прожив двадцать лет в Африке, все еще подписывается на «Ле пти Вар». Я просмотрел один номер, который валялся у него... Прочел твое имя... Вспомнил объявление.

Он нахмурил брови. Его лицо стало жестче. Он глядел на Лабро в упор, свирепо и в то же время с какой-то саркастической усмешкой.

– Ты помнишь, а? – с мрачной лаской в голосе сказал он.– Допивай же стакан!.. Под страхом смерти, слышишь!.. Я этого не беру назад... Пей! – говорю тебе... Тебе нужен глоток рома... Как зовут малютку, что нас обслуживает?

– Жожо...

– Жожо!.. Пойди сюда, милашка... Принеси-ка нам еще бутылку... У Оскара жажда...

Глава 2

Каждые пять минут человек с деревянной ногой хватался за стакан, осушал его одним духом и требовал тоном, не допускавшим противоречия:

– Допивай, Оскар!

И мосье Лабро пил. На третьей бутылке он уже смутно видел сквозь туман стрелки часов на колокольне маленькой церкви. Они показывали не то десять часов, не то одиннадцать.

Откинувшись в кресле, докуривая до самого кончика сигареты, которые он сам скручивал, Жюль мрачным голосом допрашивал его:

– Откуда ты родом?

– Из Пон-дю-Ласа, в окрестностях Тулона.

– Знаю! А я из Марселя, квартал Сен-Шарль.

Сообщать об этом, несомненно, доставляло ему большое удовольствие. Но его радость, как и все проявления его личности, носила в себе что-то пугающее. Даже когда казалось, что он стал мягче держать себя со своим приятелем, он смотрел на Лабро с жалостью, какую мы испытываем к насекомому, которое сейчас раздавим.

– Родители богаты?

– Бедны... Среднего достатка... Нет, скорее бедны.

– Как я. Ты, наверно, был плохим учеником.

– Я никогда не был силен в математике.

– Тоже, как я. Допивай стакан. Говорю тебе, допивай! Как ты попал в Африку?

– Служащим марсельской фирмы «Акционерное общество торговли с Востоком». Как только отбыл военную службу.

Жюль также пожелал знать, кто их них старше. Старше – на один год–оказался мосье Лабро, и это, по-видимому, тоже было тому приятно.

– Выходит, ты проделал свою гнусную штуку, когда тебе было двадцать два года... Что тебе понадобилось в болотах Мболе?

– Видя, что я молод и силен, общество поручило мне объездить дальние деревни и наладить сбор пальмового масла. Габон– самая жаркая, самая вредная, самая гибельная часть экваториальных лесов.

– Но все-таки ты был там не один?

– Меня сопровождали повар и два гребца.

– И ты потерял свою пирогу?.. Отвечай!.. Подожди, сначала выпей!.. Пей или я набью тебе морду!

Лабро пил и задыхался. Теперь все его тело было покрыто потом, как там, в Габоне, но этот пот был холодный. Тем не менее у него не хватило смелости лгать. Слишком много он думал об этом ночами, ворочаясь без сна. Если б не «это», он был бы порядочным человеком, и притом счастливым. Пережитое неизменно вспоминалось ему раз в два или три месяца, внезапно и так одинаково, что он называл это «своим кошмаром».

– Я не терял своей пироги,– признался он.

Жюль смотрел на него, нахмурив брови, силясь понять, поверить.

– Так что же?

– Что ж... ничего!. Было знойно... Кажется, меня трепала лихорадка. Мы трое суток сражались с насекомыми...

– Я тоже...

– Мне было двадцать два...

– Мне тоже. . Даже меньше...

– Я не знал Африки...

– А я?.. Пей!.. Пей живо, черт подери!.. У тебя была пирога, и ты все-таки...

Как мог мосье Лабро, бывший мэр Поркероля, как мог он в мирной атмосфере своего острова объяснить тот непостижимый факт?

– У меня был негр, гребец, из племени пагу, постоянно жавшийся ко мне. Это мне надоело...

В этом и была истинная причина его преступления. Да, он сознавал, что совершил преступление, и не искал оправданий. Если бы тридцать лет назад он просто убил человека, возможно, он больше не думал бы о случившемся. Но он поступил хуже и понимал это.

– Продолжай!.. Так ты не выносишь пагу? Нежная натура!.

Болота Мболе... Рукава рек с мутной водой, на поверхности которой беспрестанно лопаются большие пузыри, а в глубине копошится всякая нечисть. И нигде ни клочка твердой земли. Низкие берега покрыты такой густой растительностью, что сквозь нее почти невозможно продираться. И насекомые днем и ночью такие злобные, что большую часть времени приходится носить накомарник, под которым можно задохнуться.

Можно было плыть целый день, не встретив ни хижины, ни человека. И вдруг между корнями шандала он увидел пирогу и на этой пироге надпись:

«Руки прочь от этой лодки под страхом смерти.

Жюль».

– И ты взял ее?

– Простите меня!

– Я уже говорил тебе и повторяю: обращайся ко мне на «ты». Между нами оно удобнее. А со мной было так: я уже несколько дней подыхал с голоду и пошел пострелять дичи. А когда вернулся, то оказался вроде как пленником на острове.

– Я не знал.

Он не только взял пирогу, но злой демон его подзадорил ответить грубостью на запрет неизвестного. На самом объявлении, которое он оставил на виду там, где стояла пирога, он написал:

«Катись к чертовой матери!»

И храбро расписался: «Оскар Лабро».

– Простите меня! – повторял теперь пятидесятилетний человек, бывший путешественник.

– ...А вокруг меня в воде крокодилы и крокодилы.

– Да...

– А на суше – змеи и мерзкие пауки. А черные носильщики уже раньше бросили меня... Я был один как перст. Так-то друг мой!

– Еще раз прошу: простите меня!

– Ты подлец, Оскар.

– Да.

– Небывалый, удивительный, чудовищный подлец. И при всем том, ты живешь счастливо!

Говоря это, Жюль смотрел на прелестный розовый домик, утопавший в цветах герани, и на мадам Лабро, которая время от времени подходила к окну и выглядывала в него. Станет ли Лабро отрицать? Ответит ли он, что вовсе не так уж счастлив? Он не посмел.

Похлопывая себя по деревяшке, Жюль буркнул:

– Там я и оставил ногу.

И Лабро не посмел спросить, как: в зубах ли крокодила при попытке бегства или из-за какой-нибудь заразы.

– После этого я занимался чем попало. Ты не спрашивал себя, почему после первой открытки, посланной из Аддис-Абебы, я не явился сразу? Наверное, это внушило тебе надежду? А дело в том, что у меня не было ни гроша и приходилось изворачиваться, чтобы заработать на хлеб в пути... С моей деревяшкой, понимаешь?

Любопытная вещь! У него теперь был гораздо менее грозный вид, чем час назад, и временами, глядя на них, можно было подумать, что это двое старинных друзей. Жюль нагнулся над мосье Лабро, схватил его за лацканы халата, приблизил к нему лицо.

– Еще бутылку!.. Да, да, я пью... И ты будешь пить со мной всякий раз, как мне захочется... Это, право, не большое требование, а? Что у тебя с глазом?

– Несчастный случай,– ответил Лабро.

– Какой несчастный случай?

– Я откупоривал для жены бутылку... бутылку с уксусом... Горлышко отскочило, и осколок стекла попал мне в глаз.

– Здорово!.. Долго ты оставался в Африке?

– Десять лет. Три трехгодичных срока с отпусками... А потом меня отозвали в Марсель.

– И там ты стал чем-то вроде директора?

– Помощником директора. А пять лет назад я из-за глаза вышел в отставку.

– Ты богат? Нажил состояние?

Тут перед мосье Лабро забрезжила надежда. Надежда и одновременно тревога. Надежда отделаться деньгами. В конце концов, почему же нет? Даже на суде слова «под страхом смерти» не всегда означают, что осужденного казнят. Есть каторга, тюрьма, денежное возмещение.

Почему бы не денежное возмещение? Но только он не решится назвать цифру, боясь, как бы у того не разыгрался аппетит.

– Я живу в достатке... »

– У тебя рента, а? Какое приданое ты дал за дочерью Ивонной?

– Маленький дом в Гиере.

– У тебя есть еще... дома?

– Еще два... Они невелики.

– Ты скуп?

– Не знаю.

– Ну, да это неважно. Ведь это ничего не меняет.

Что он хочет этим сказать? Что не желает брать деньги? Что он держится за свою невероятную угрозу: «под страхом смерти»?

– Пойми, Оскар, если я что решил, то уж никогда не меняю. Дал слово, и все! Но я не тороплюсь...

Нет, ему это не снилось. Он сидел в знакомом кафе. Мосье Лабро видел кафе смутно, но оно было на месте. Голоса, которые раздавались вокруг, на террасе и внутри, были голосами его друзей. Виаль, босой, с неводом на спине, проходя мимо, бросил ему:

– Лодка в порядке, мосье Лабро.

И он бессознательно ответил:

– Спасибо, Виаль!

Никто, ни один человек не подозревал, что он приговорен к смерти. На суде, по крайней мере, есть средства защиты. Там адвокаты, репортеры, осведомляющие общественное мнение. Самый отъявленный негодяй иной раз может внушить сочувствие или жалость.

– В общем это будет зависеть главным образом от твоего острова, понятно?

Нет, он не понимал. И он снова увидел, как наклонилась бутылка и наполнился его стакан. Взгляд, которому нельзя было противиться, принудил его поднести вино к губам и пить.

– Того же самого, Жожо!

Он внутренне протестовал: пять бутылок, это невозможно. Он никогда не выпивал столько за неделю. Кроме того, желудок у него был склонен к неполадкам, особенно после Африки.

– А комната хороша? Надеюсь, она выходит на площадь.

– Конечно. Я скажу Морису.

Предлог, чтобы хоть на миг удалиться, войти одному в прохладный полумрак кафе, а главное – подышать не под свирепым и глумливым взором Жюля. Но тот заставил его снова сесть, положив ему на плечо руку, тяжелую, как свинец.

– Мы это сейчас увидим. Возможно, мне здесь понравится, и в этом случае у нас останется время, прежде чем мы...

Не мог ли Лабро усмотреть в этих словах слабый проблеск надежды? Если подумать, Жюлю не было никакого смысла его убивать. Он просто хотел, чтобы его содержали, хотел жить на чужой счет.

– Не думай этого, Оскар. Ты меня еще не знаешь.

Лабро ничего не говорил. Черты его лица оставались неподвижны. Глаз его, вернее глаза, нельзя было видеть за темными очками. Как же его собеседник угадал?

– Я сказал «под страхом смерти», правда? Но пока что мы можем познакомиться ближе. Собственно говоря, мы друг о друге ничего не знаем. Ты мог быть куцым и тощим, плешивым или рыжим... Ты мог стать подлецом, еще подлее, чем раньше. Ты мог быть также северного типа или бретонцем. И вот все выясняется, хотя мы и не ходили вместе в школу!.. А что, правда, будто твоя жена не очень покладиста, а?.. Конечно, она тебя изругает за то, что от тебя разит винищем, и за то, что ты до полудня сидел на террасе в пижаме. Смешно-таки, что у тебя такой вид в этот час. Жожо!..

– Умоляю вас...

– Это последняя... Одну бутылку, Жожо!.. Что я сказал? А, да, что у нас хватит времени, чтобы познакомиться ближе... Кстати, о рыбной ловле. У меня никогда не было ни времени, ни случая поудить. Завтра ты меня поучишь... А правда, что здесь ловится хорошо?

– Правда.

– И тебе удается ловить?

– Мне тоже... Как и другим

– Мы пойдем. Захватим с собой бутылки... Ты играешь в шары?.. Хорошо, я так и думал. Ты поучишь меня и в шары... Это время не пропащее, а? За твое здоровье!.. Под страхом смерти, не забудь!.. А теперь я пойду наверх и лягу.

– Не поев? – невольно воскликнул мосье Лабро.

– Милашка Жожо принесет мне завтрак в комнату.

Он поднялся пыхтя, сделал попытку найти равновесие, качнулся в сторону двери, но не попал в нее. Где-то раздался смех. Жюль повернулся, свирепо шаря глазами, и наконец обратился к Лабро:

– Позаботься, чтобы этого больше не было.

Протопав через кафе, он вошел в кухню, где, не обращая внимания на смотревших на него людей, стал приподнимать крышки кастрюль, а потом скомандовал:

– В мою комнату!

– Хорошо, мосье Жюль.

Послышался стук его деревянной ноги на ступеньках, потом – наверху. Все прислушивались. Судя по звуку, он всем весом плюхнулся на кровать, не дав себе труда раздеться.

– Откуда оп взялся?—спросил Морис, спускаясь по лестнице.– Если этот субъект рассчитывает остаться здесь...

Тогда мосье Лабро заговорил так, как тот, тоном, не допускавшим возражений.

– Придется! – сказал он.

Затем сделал полуоборот и, как был в пижаме и шлепанцах, перешел площадь под жарким солнцем полудня.

Белое пятно на пороге: это жена ждала его среди герани. И хотя он не отрывал от нее взора и напрягал волю, чтобы шагать прямо, он описал несколько дуг, прежде чем дошел до нее.

– Что это тебя так разобрало? Что ты делал на террасе в таком виде? Что это за история с перерубленным канатом, которую мне рассказал зеленщик? Кто этот тип?

Не имея возможности ответить на все эти вопросы разом, он ограничился ответом на последний.

– Это мой друг,– сказал он. А так как вино настроило его чуть ли не на возвышенный лад, он добавил, с настойчивостью пьяного делая ударение на каждом слоге: – Это мой лучший друг... Это более, чем друг... Это мой брат, слышишь? И я никому не позволю...

Если б он мог, то поднялся бы наверх и лег натощак. Но жена этого не допустила.

В пять часов пополудни в «Ноевом ковчеге» все еще не было слышно никакого шума из комнаты нового жильца. И он не храпел.

А когда в тот же час любители игры в шары постучались к мосье Лабро, мадам Лабро приоткрыла дверь и пристыженно шепнула:

– Тс!.. Он спит... Он сегодня не в своей тарелке.