Текст книги "Воскресный день у бассейна в Кигали"
Автор книги: Жиль Куртманш
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)
Сиприен хотел Фабьену здесь и сейчас, как сказал бы великий француз, вооруживший и натренировавший тех людей, что в данный момент отделяли торговца табаком от Фабьены и удовольствия. Завидев Сиприена, с трудом взбирающегося на холм, ополченцы принялись кричать и жестикулировать.
– Пойдем повеселимся с нами, Сиприен, пойдем, давай! Сиприен-большие-яйца, тебя ждет твоя жена, она хочет тебя. Тебя не было, поэтому мы решили, что ей будет лучше с нами.
За поваленными деревьями, перегородившими дорогу, лежала его жена с юбкой, задранной на! живот. Она стонала. Двое пьяных ополченцев раздвинули ей ноги, а третий держал голову. Из окровавленной и порванной футболки торчала грудь. Начальник заставы приставил пистолет к виску Сиприена и подвел его к Жоржине.
– Мы все попробовали, но ничего не выходит. Твоя жена не получает удовольствия. Даже я приложился, а уж меня-то женщины любят. Ничего, ни вздоха, ни стона. Наверное, она ненормальная. Мы ее брали вдвоем, один спереди другой сзади. Старались как могли. Пробовали мощные сильные толчки членом, большие члены, потом попробовали палкой. Ничего, только плач и ужасные крики, даже оскорбления, ни капли удовольствия, даже не поблагодарила нас за то, что считаем ее такой красивой и аппетитной. Ты ведь знаешь все секреты белых и тутси, с которыми якшаешься, вот ты нам и покажешь, Сиприен, что нужно сделать, чтобы твоя жена кончила.
Сиприен почувствовал облегчение. Он умрет от удовольствия, а не от болезни.
– Я покажу вам, что нужно делать, – сказал он.
Он полностью разделся. Ополченцы, державшие жену, отошли, смутившись при виде голого Мужчины, смотревшего им прямо в глаза. Он медленно склонился над Жоржиной. «Жена, лучше умереть от удовольствия, чем от пыток», – сказал Сиприен.
Плавно и нежно, чего раньше за собой никогда не замечал, он снял юбку, потом футболку национальных цветов Руанды. Встав на колени между ее раздвинутыми ногами, он долго смотрел на нее, пока ополченцы выли от нетерпения. Он лег на нее и начал целовать шею, уши, глаза, щеки, уголки губ, нежно, лишь кончиком языка выражая свое желание, а тем временем ополченцы освистывали скучный спектакль. Вперед двинулся коротышка с бородкой и сильно ударил Сиприена мачете. Тот почувствовал, как кровь горячим потоком хлынула по спине вниз к ягодицам и, просочившись дальше, обожгла яйца. Никогда у него не было такой эрекции. Он выпрямился и впервые в жизни погрузил голову между бедер жены, жадно припал губами к ее лону и стал сосать, целовать. У него почти не осталось сил. Он вошел в Жоржину и вот-вот должен был кончить, но в этот момент жандарм выстрелил. Сиприен дернулся, словно его ударило током, и упал на спину рядом с женой. Забрызганный спермой жандарм взвыл.
Жоржина взмолилась: «Теперь убейте меня. Убейте меня, пожалуйста». Разъяренный жандарм спустил брюки и улегся на нее. Он жестко вошел в нее, потом еще и еще, как будто хотел пронзить ее насквозь. На лице Жоржины не отразилось ни удовольствия, ни боли. Ни звука не издала Жоржина, только взгляд ее стал пустым и безжизненным. Когда жандарм поднялся, лицо его выражало отвращение. Тогда ополченцы принялись спокойно забивать ее мачете – без рвения, будто выполняли рутинную работу. Оба тела стали похожи на отбросы со скотобойни, на туши, плохо разделанные неумелыми мясниками. Когда, пресытившись удовольствием и жестокостью ополченцы стали, расходиться с заставы по тушили костры и убрали деревья до завтра, вокруг этого места бесшумно собралась стая голодных бродячих собак, чтобы устроить пир из человеческой плоти, которую люди так беспечно оставили валяться на дороге.
– 7 -
Я из глубокой бездны говорю,
Я из глубокой пропасти вещаю…
Жантий и Валькур лежали под большим фикусом, бросавшим тень на террасу и бассейн. Валькур называл его волшебным деревом, ибо только боги могли изваять столь идеально круглую крону. С первого дня пребывания в отеле он любовался им, застывая перед ним порой как перед величественной картиной, как перед иконой, заставляющей почувствовать собственную ничтожность, вспомнить, кто ты есть на самом деле. Этот фикус высотой с пятиэтажный дом, огромный настолько,. что из столовой даже не было видно его вершины, восхищал, успокаивал и сбивал Валькура с толку. В Квебеке фикусы продавали как декоративные растения. Они больше походили на кустики. Лишь темно-зеленый цвет глянцевых листьев напоминал о родстве с величественным африканским собратом. Здесь же этот гигант подчинял своей власти ветер, выделялся статью на фоне пейзажа. Не проходило и дня, чтобы Валькур не наведался к дереву немного посидеть или полежать под ним. Валькур любовался его красотой, гладкой округлостью пятнистого ствола, цветом подрагивающих листьев, падая на которые солнечные лучи и мягкий лунный свет взрывались мириадами светлячков. В сезон дождей, когда с неба падало столько воды, что буквально за час иссохшая почва пропитывалась влагой, Валькур прятался под деревом, как под живым зонтом, и на него не падало ни капли. В такие моменты Бернар начинал верить, что он бессмертен. Дерево было ему другом, защитником, пристанищем. Порой под хмельком он даже разговаривал с ним и удивлялся, что ничего не слышит в ответ.
Когда Жантий вошла в номер и сказала: «Сделай так, чтобы я снова испытала оргазм от твоих слов», он взял собрание сочинений Поля Элюара и отвел ее к фикусу. Жантий легла на мягкую траву и была готова отдаться. Никогда еще Валькур так сильно не желал женщину, несмотря на это он не спешил, боясь снова погрузиться в бурный поток жизни. Он защищался из последних сил. Валькур предпочел читать – это было легче, чем говорить. Он читал низким приятным и ровным голосом, без пафоса, но эмоционально. Словно не видя написанного. Он воспринимал стихи на слух, в то время как его мозг собирал воедино буквы, составляя из них слова, а из слов фразы. Валькур говорил с Жантий, он не просто читал стихи, он их проживал. Сначала молодая женщина была зачарована скорее голосом любимого мужчины, чем словами. В школе она привыкла читать Ламартина, Мюссе, Гюго, привыкла к рифме и ритму колыбельной или баллады, а сейчас ей казалось, что поток образов и сложных аллегорий сбивает ее с толку. Когда она услышала: «Я из глубокой бездны говорю», то попросила Валькура повторить, а потом взяла его за руку. «И ты, и я, мы говорим из глубины бездны». Она еще раз повторила беззвучно, одними губами. «И страх исчез, и я вхожу повсюду» [34]34
Перевод О. Рогозина
[Закрыть]– именно так жила Жантий в последние дни. Валькуру пришлось трижды повторить «нелепое жестокое блаженство». Жантий начала понимать, что поэзия рассказывает о жизни, о самом ужасном и самом лучшем в ней. Этот человек, Поль Элюар, чье имя до сегодняшнего дня было ей незнакомо, становился для нее другом, ангелом-хранителем, так хорошо и точно он умел подбирать слова, описывая любовь и смерть. Она узнавала себя в его словах.
Улыбка затмевала
Звезд сиянье близящейся ночи,
Одна улыбка на двоих у нас.
«Я хочу прочесть все, что написал этот твой господин Элюар».
Он лег на спину рядом с ней, глаза его были открыты – фикус защищал их от солнечного света и ярких бликов. «Я не знала, что можно достичь оргазма от нежности и почти совсем без ласк», – сказала Жантий.
Испытала ли она оргазм? Валькур надеялся. Он занялся с ней любовью так нежно, робко и сдержанно, словно боялся помять дорогую ткань. Она сотню раз прошептала «да», ни на секунду не закрыла глаза, лишь слегка вздрагивала, потом ее тело выгнулось и рухнуло на землю. «Спасибо, что был так нежен». Жантий заснула, сжав кулачки, как засыпают дети, которые верят, что отправятся на небо парить в облаках. Валькур смотрел на нее, пока не наступило утро и не залаяли собаки в долинах, пока первые струйки дыма не пронзили туманную пелену, напоминающую в этот час ватное озеро, раскинувшееся меж холмов еще спящего Кигали. Все это время у него в голове вертелась одна фраза, которую Жерар Депардье говорит Катрин Денев в фильме Трюффо «Последнее метро»: «Да, я люблю вас. И вы так красивы, что на вас больно смотреть». Валькур спал, наверное, с час.
Пришел садовник. Вид полураздетой парочки под деревом его нисколько не смутил, он как ни в чем не бывало поздоровался с ними, будто все в этом безумном мире шло как надо. Так оно и было. Собачья какофония постепенно уступала место человеческой. Сарычи отправились на поиски свежей падали, которую оставила после себя ночь. Облетев весь город, они разметили территорию, и только потом с нижних веток эвкалиптов, окружавших отель, снялось воронье, покорная низшая птичья раса, довольствующаяся тем, чем побрезговали сарычи. Громкий топот французских сапог отряда президентской гвардии, вышедшего на ежедневную утреннюю пробежку вокруг отеля, заглушил карканье всех городских ворон. От шума проснулась Жантий.
– Ты не знаешь, что они поют на пробежке. Они поют, что всех перебьют. Они говорят о твоих друзьях.
– И о тебе тоже, Жантий.
Они позавтракали на террасе в спасительной тени фикуса. На Жантий все еще была уже порядком смятая форма официантки с позолоченной табличкой, на которой было написано ее имя. Гарсоны избегали взглядов и знаков Валькура, однако Зозо был очень рад за них, поэтому быстро положил конец подобной дискриминации. «Вы сделали хороший выбор, это самая красивая и, отбросим всякую игру слов [35]35
Жантий (Gentille) – имя героини в переводе с французского означает «милая», «славная», «ласковая». Примеч. перев.
[Закрыть], милая девушка из всех, кого я знаю, господин Валькур. Вокруг вас одни завистники и трусы». Зозо даже наведался на кухню, чтобы проверить, не пережарили ли яичницу для господина Валькура и госпожи Жантий. Яичница получилась отменная.
Валькур и Жантий снова отправились на рынок. Семь часов уже миновало, а Сиприена все еще не было на месте, и его никто пока не видел. Они поднялись на холм, где жил торговец табаком. Из металлической бочки еще шел дым от костра, который развели ночью ополченцы, чтобы осветить пост. На обочине дороги над изуродованными и расчлененными трупами лежащих друг на друге женщины и мужчины с диким визгом копошилась стая птиц. Валькур узнал красную рубашку Сиприена, а потом и его вытянутое, изрытое оспинами лицо, бородку, которую тот так заботливо подстригал. Чуть поодаль, растянувшись на липком от грязи матрасе, храпел мертвецки пьяный ополченец, сжимая в руке окровавленный мачете.
Валькур всегда придерживался мнения, что каждый может стать убийцей, даже самый миролюбивый и добрый человек. Достаточно стечения обстоятельств, потрясения, жестокого поражения, постоянного давления, гнева, разочарования. Доисторический хищник, первобытный воин все еще живы под многочисленными слоями лоска, которыми покрыла человека цивилизация. У каждого из нас в генах Добро и Зло всего человечества. И то, и другое может неожиданно проявиться, подобно торнадо, сметающему все на своем пути, хотя еще несколько мгновений назад там шелестел лишь мягкий теплый бриз.
На несколько секунд Валькуру ударила в голову кровь,: в нем проснулись гены убийцы. Только твердо произнесенное Жантий «нет, Бернар» помешало ему поддаться этому внезапному смертоносному импульсу, Он выбросил в канаву мачете, вырванное из рук ополченца, которое уже было занес, словно сверкающую смерть, над головой парня, с трудом продирающего глаза. Когда Валькур садился в машину, он поймал себя на мысли, которая его ужаснула: для него не было ничего человеческого в этом мужчине, и, не будь рядом Жантий, он не колеблясь разделал бы его точно так же, как они расчленили Сиприена и Жоржину.
На посту жандармерии в нескольких сотнях метров от заграждения жандарм, ответственный за проведение операций и исполняющий обязанности начальника отряда ополчения, рассказал им, что пьяного в стельку Сиприена сбила машина. Личность ее владельца установить не удалось. Что касается его жены, то, узнав о несчастном случае, она бросилась под колеса автомобиля, который тоже скрылся с места происшествия. Насквозь пропитанный банановым пивом, поглощая его большими глотками и отрыгивая после каждой фразы, он добавил, что оставил тела на обочине дороги в надежде, что их заберут и похоронят родственники. И если сегодня никто не явится, то он, как добрый христианин, лично займется этим.
– А дети?
Начальник жандармерии продолжил нагло врать, нисколько не заботясь о правдоподобности рассказа, что напомнило Валькуру о его пребывании в коммунистических странах. Начальник не знал, где дети, возможно, у родственников или друзей.
А раны от мачете на голове и вспоротый живот женщины, отрезанная правая грудь, рука Сиприена, которой лакомились вороны в паре метров от дерева? Это все тоже неустановленные автомобили? Видимо, лихачи возвращались со свадьбы на машинах, шины которых утыканы мачете?
Начальник жандармерии невозмутимо продолжал пить пиво. Наверное, маньяки расчленили трупы. Он спросил у Валькура, не желает ли тот подать жалобу, и вытащил из ящика пожелтевший формуляр.
– Вы были на посту, когда вчера вечером мы проходили его. Вы контролировали его деятельность и проверяли документы.
Он налил себе еще один стакан пива, взял карандаш и медленно очинил его охотничьим ножом, довольно ухмыльнулся, блаженно улыбнулся и, еле сдерживая смех, начал:
– Фамилия, адрес, профессия, национальность и гражданское состояние? Я вас слушаю.
Валькур поднялся, не говоря ни слова.
– До свиданья, господин Бернар Валькур, проживающий в номере 313 отеля «Тысяча холмов», канадский журналист, защитник шлюхи тутси по имени Жактий Сибомана. До свиданья, я принял вашу жалобу и как можно скорее передам ее прокурору.
Не в силах больше сдерживаться, жандарм заржал. Он весело провел время. Смешной этот белый: разгуливает со шлюхой и твердит о справедливости и правах, обо всем том, что мешает хуту, которым принадлежит эта страна, управлять по своему усмотрению тутси, чужаками, явившимися из далекой Эфиопии.
На двери дома из сухой глины красной краской вывели: «Смерть предателям». Плакал ребенок. На циновке, брошенной на красноватую землю, в огромной луже крови валялись обезглавленные трупы двух сыновей Сиприена, на которые уже слетелись полчища насекомых. Девочку не тронули. Обычный прием экстремистов-хуту. Если они не убивали мальчиков, то отрезали им ступни, чтобы те, повзрослев, не могли стать солдатами. А девочек через несколько лет можно насиловать в свое удовольствие.
В сиротском приюте, который содержали бельгийские монашки и опекала жена президента, мадам Агата, их приняли холодно. Мать настоятельница объяснила, что возглавляет заведение с незапятнанной репутацией, на что и рассчитывают сотни будущих бельгийских родителей, собирающихся усыновить детей, здоровых телом и духом. Эти добрые люди вкладывают большие деньги в местных сироток, поэтому велики и их запросы. Малышка, спавшая на руках у Жантий, похоже, не обладает требуемыми качествами. Если ее родители были убиты на заставе, то, по-видимому, они вели себя не как добропорядочные граждане. «А если у родителей есть преступные наклонности, то зачастую они проявляются и у их детей». Вдобавок, возможно, ребенок заражен СПИДом. Никто не станет платить за него, а приют не сможет выполнять свою важнейшую задачу – помогать страждущим – без доходов, которые приносит усыновление детей.
Даже в гневе Валькур никогда не повышал голоса:
– Если я правильно понял, вы вместе с госпожой женой президента специализируетесь на экспорте свежего мяса. Вы пытаетесь уменьшить торговый дефицит Руанды, продавая детей. Как же вы с первой леди делите доходы? Видимо, есть прейскурант на мальчиков и девочек. Худые тутси продаются хуже, чем крепкие хуту? Цена зависит от возраста, цвета глаз и происхождения ребенка?
Купив пеленок и детского питания, они вернулись в отель – малышку Сиприена и Жоржины решили пока оставить у себя.
У бассейна уже сидел Рафаэль. Валькур рассказал ему о случившемся.
– Валькур, твоя непосредственность меня порой поражает. Ты заявился в президентский приют с девочкой, чьи родители были убиты на посту. Разве ты не знал, что добрые монашки преуспели в международной торговле больше, чем в сострадании?
Конечно, он слышал подобные разговоры, но, как всегда, не желал верить слухам.
– И все соседи Сиприена, все его друзья теперь дрожат от страха, потому что здесь убийцы не молчат. По утрам в барах они рассказывают о вчерашних подвигах. Именно так они и сеют в душах страх. Послушай меня, Валькур, я говорю тебе о людях, которых знаю лично, о соседях, спаливших мой дом, о товарищах, с которыми я играю по воскресеньям в футбол и которые убьют меня, как только глава сектора скажет: «Пришла очередь Рафаэля». Я их понимаю, потому что в какой-то мере я такой же, как они.
– У тебя с ними нет ничего общего.
– Как раз наоборот. Все мы руандийцы, пленники одной свихнувшейся истории, обратившей нас одновременно в параноиков и шизофреников. Милая смесь. Как и они, я родился исполненный ненависти и предрассудков. Понимаешь, к чему я? А к тому, что контролируй тутси армию, как в Бурунди, мы поубивали бы всех этих хуту. И я первый. А потом пошел бы на исповедь. Угости пивом, я на мели.
Валькур заказал два больших «Примуса».
– Взять хотя бы убийство Сиприена и его жены. Каждая нанесенная им рана, убийство сыновей, способ, выбор оружия – во всем есть свой смысл. Каждое зверство показательно и символично. Оно должно служить моделью на будущее. Ты стал свидетелем небольшой репетиции геноцида. По всей стране сегодня на каждом из постов убили какого-нибудь Сиприена. Что ты можешь сделать, чтобы помешать?
Валькур не смог найти в ответ ни слов, ни доводов. Все, о чем говорил его друг, правда. Кроме одного. Его собственное бессилие не делало из него соучастника, его присутствие не означало одобрения и уж тем более безразличия. Он хотел бы быть генералом, но был лишь одиноким свидетелем. И все, что он мог сделать, – только то, на что способен одиночка.
Перед уходом Валькур сказал Рафаэлю, который был тутси: «Рафаэль, Жантий – хуту. Ты много говоришь, изобличаешь, но, как и все те, кто хочет твоей смерти, определяешь ее происхождение и будущее по цвету кожи и по ее тонкой талии. Ты прав, белые породили в этой стране нечто подобное нацизму. Им это явно удалось, ведь даже ты, противник дискриминации, из-за одной лишь формы носа принимаешь хуту за тутси. Когда наступит апокалипсис, как ты часто твердишь, ты возьмешь в руки мачете, исключительно для самообороны, и к тебе подойдет коренастый коротышка. Ты сделаешь вывод: это хуту. Он скажет, что потерял документы. Так оно и будет, но ты ему не поверишь, потому что он коренастый. И со спокойной душой, без тени сомнения собственном патриотизме и демократии чешских идеалах, думая о самообороне или мстя за своих, ты убьешь тутси, который, к несчастью, родился с внешностью хуту. Рафаэль, Жантий – хуту. Но тем же вечером, когда ты убьешь тутси с внешностью хуту, ты спасешь Жантий. Ведь ее тело похоже на твое. Ты тоже рассуждаешь как они. Это и есть тюрьма и смерть».
Заместитель генерального прокурора не захотел принять Валькура, но в приемной канадца внимательно выслушали и приняли прошение о расследовании. А чтобы продемонстрировать чужаку, которого здесь только терпели, явное презрение, с которым принимали обвинение сил правопорядка суверенного государства, дело канадца поручили самому младшему помощнику прокурора. Молодой человек задыхался в тесном костюме, а из-за тугого воротника у него на шее набухли вены. Он сильно вспотел. В петлице он носил значок президентской партии. Валькура допрашивал агрессивно, словно тот был преступником. Настоящая гиена. Валькур терпеливо и вежливо отвечал на самые абсурдные вопросы, отметая всякий соблазн указать на противоречия, скрытые оскорбления и туманные аллюзии. С такими людьми надо быть гибким, как тростник.
– Мы из-за вас уже потеряли время с этой историей об исчезнувшей проститутке. С какой стати мы должны: серьезно относиться к вашим заявлениям теперь?
– Мсье, я видел трупы, раны, двух убитых детей. Этого должно быть достаточно, чтобы начать следствие.
– Вы много пьете, господин Валькур или, может быть, как многие иностранцы, покуриваете коноплю.
– Я люблю пиво, а курю только «Мальборо».
После каждого вопроса Валькур ловил себя на одной-единственной мысли: зачем он теряет время, рискуя навлечь на себя неприятности, только лишь ради того, чтобы узнать правила игры? Перед тем как прийти сюда, он сказал Жантий, восхищавшейся его отвагой: «Я не храбрец, вовсе нет. Скорее, даже трус. Но я не могу поступить иначе. У меня даже нет ощущения, что я исполняю свой долг. Я действую по привычке, потому что так должно быть в цивилизованном обществе. Я как ребенок, неукоснительно подчиняющийся заученным правилам. Когда кого-то нечаянно толкаешь, то просишь прощения, говоришь продавцу "спасибо"и "до свиданья", открываешь дверь женщине, помогаешь незрячему перейти улицу, говоришь "добрый день"перед тем, как заказать пиво, в метро уступаешь место пожилой даме, голосуешь, даже если ни один из кандидатов не нравится, а если становишься свидетелем преступления, идешь в полицию, чтобы пролить свет на происшедшее и чтобы в конце концов справедливость восторжествовала. Нет, дорогая моя, я не храбрец, я всего лишь пытаюсь поступать как принято, а здесь это не так-то просто».
– Вы обвиняете начальника жандармерии в соучастии в убийстве двух взрослых людей и двух детей, – продолжил заместитель прокурора. – Вы отдаете себе отчет в тяжести обвинений, которые ко всему прочему исходят от иностранца, работающего на благо руандийского государства и услуги которого оплачиваются из республиканского бюджета?
Да, конечно, он полностью это осознавал.
– К нам поступил рапорт того самого начальника жандармерии, в котором он заявляет, что на него напала банда повстанцев из РПФ и во время стычки он потерял двух патриотов. Предатель-хуту возглавлял этих мятежников, которые, как вы знаете, не руандийцы, а угандийцы, выдающие себя за беженцев-тутси. Этот господин торговал на рынке табаком, и звали его Сиприеном. Мы говорим об одном и том же человеке? Его жена попыталась прийти мужу на помощь и также была убита в ходе стычки. Таковы факты, изложенные в рапорте. Вы по-прежнему хотите подать жалобу и опротестовать версию всех патриотов, защищавших пост?
– Придется выбирать, господин заместитель. Жандарм мне рассказал о неустановленных автомобилях, а вам о нападении РПФ. Скажите мне, господин заместитель прокурора, где вы изучали право?
– В Канаде, господин Валькур, у вас в Монреале, по стипендии канадского правительства. Я жил неподалеку от парка Лафонтена. Не знаю, знакомо ли вам это место?
Валькур родился в доме номер 3711 по улице Ментана, недалеко от центрального парка. Неожиданно ему захотелось спать. Да, он настаивал, что-бы приняли его жалобу. Да, конечно, он будет свидетельствовать в суде и надеется на правосудие. «Если, конечно, здесь оно существует, как и в окрестностях парка Лафонтена, господин заместитель».
– Вы не боитесь последствий, господин Валькур?.. Я имею в виду, власти могут превратно истолковать ваши поступки.
Валькур медленно поднял руку, словно в знак примирения, желая сказать: достаточно, я ухожу, этот цирк меня утомил. Конечно, он предполагал, какие могут быть последствия его разоблачений. «Конечно, боюсь», – думал он, глядя на рынок, куда уже никогда не вернется торговать табаком Сиприен. Он прекрасно осознавал, что каждый шаг, каждый поступок превращает его в пленника, отрезая пути к отступлению. Как можно молча наблюдать за происходящим? Тем более когда в твоем номере рядом с Жантий спит малышка. Нельзя допустить, чтобы однажды она оказалась совсем одна, кто-то должен рассказать ей о смерти ее родителей, об убийцах и абсурдной ненависти, толкнувшей их на это преступление. Никого другого, кроме себя и Жантий, он не представлял в этой роли. Статья, репортаж, возможно, взволнуют общественное мнение и повлияют на правительство, а потом об этом узнают в других странах, убеждал себя Валькур, проходя мимо «Кигали найт», где на всю катушку отрывались французские десантники. «Какой же я идиот! Должны погибнуть десять тысяч африканцев, чтобы один-единственный белый человек насупил брови, даже если он и сторонник прогресса. Нет, даже десять тысяч недостаточно. К тому же такая смерть лишена всякой привлекательности. Она как позорное пятно на теле человечества. Трупы, разрубленные людьми, разодранные стервятниками или бродячими собаками, не показывают по телевизору. А вот печальные жертвы засухи, дети со вздутыми животами, чьи огромные глаза не вмещаются в телеэкран, умирающие от голода и стихийных бедствий, – вот это может взволновать. И тогда уже формируют комитеты, мобилизуются работники гуманитарных миссий. Поступают пожертвования. Дети подбадриваемые обеспеченными родителями, разбивают свои копилки, Правительства, улавливая флюиды народной солидарности, начинают буквально драться за возможность оказать гуманитарную помощь. Но, когда вполне обычные люди убивают себе подобных, таких же обычных людей, с особой жестокостью, подручными средствами"тогда мы отводим глаза. А если это еще и такие никчемные люди, как те, что живут здесь…» Валькур сам не очень-то понимал зачем, но решил в очередной раз побеспокоить канадского генерала. Он не питал никакой надежды повлиять на ход событий, но все же настоял на приеме.
Военный вежливо его выслушал, периодически что-то царапая в желтом блокноте. Ничего или почти ничего такого, чего бы он уже не знал, Валькур ему не сообщил. В свое время генерал просил у ООН разрешения вмешаться и захватить склады с оружием, которое экстремисты собирались раздать населению. Другой канадский генерал, занимавший пост в ООН, отказал ему.
Валькур не мог понять, зачем тому необходимо одобрение извне или усиление контингента для проведения операции. Согласно мандату его обязанности заключались в защите гражданского населения столицы. Нескольких десятков бельгийских десантников хватило бы, чтобы за одну ночь очистить город от всех этих застав. А в Кигали, и он это знал, убивали ежедневно и еженощно. И речь шла не об отдельных случаях, которые можно было бы списать на вылазки экстремистов. Даже представители жандармерии участвовали в бесчинствах.
– Да, если бы я трактовал мандат как разрешение действовать, у меня было бы достаточно поводов вмешаться, но не один я наделен такими полномочиями, я солдат, который в спорной ситуации прислушивается к мнению вышестоящих. С точки зрения политики, все не так просто. Конечно, я хотел бы защитить мирное население, но не хочу рисковать жизнями солдат, даже одной-единственной, не имея на то письменного разрешения. Я здесь не для того, чтобы спасать руандийцев, а чтобы следить за соблюдением мирных соглашений, подписанных в Аруше [36]36
В августе 1993 года в танзанийском городе Аруша было подписано соглашение, в котором содержались условия перемирия, включавшие формирование объединенной национальной армии и переходного коалиционного правительства хуту и тутси.
[Закрыть]. Что касается жандармерии, мы прекрасно сотрудничаем с полковником Теонестом, который ее возглавляет. Это человек слова, профессионал, он уверяет меня, что наказывает виновных за бесчинства и оплошности.
Вот оно как. Для ООН жестокое убийство Сиприена, его жены и детей представляло собой оплошность.
– А если начнется великая чистка тутси и их сторонников, к чему настойчиво призывают экстремистские издания и радио, что вы будете делать?
– Ничего, месье. Сил, имеющихся в моем распоряжении, недостаточно для вмешательства. В подкреплении мне отказали. Мы будем защищать здания и персонал ООН и, вероятно, иностранцев, если это не поставит под угрозу жизнь моих солдат. В остальном это внутренняя проблема руандийцев.
– Вы же знаете, что будет резня.
– Уже была в провинции Бугесера. Говорят о тысячах убитых.
– И вы ничего не делаете.
Генерал выглядел измученным. Он исполнил свой долг: отправил несколько информаторов в города, те подтвердили слухи и собрали свидетельства. Все эти данные, как он уже говорил, он отправил в Нью-Йорк, но вышестоящее начальство попросило его продолжать наблюдать за ситуацией и поставить в известность, если вдруг возникнет угроза безопасности представителей ООН, находящихся в стране. Он готовил план эвакуации многонациональных сил, а также иностранцев. Генерал поблагодарил Бернара за то, что тот пришел его предупредить, но больше времени ему уделить он не может.
Возвращаясь в отель, Валькур столкнулся с Рафаэлем и сказал ему: «Забудь про "голубые каски", они не двинутся с места. Вы предоставлены сами себе». И пояснил. Генерал предпринял все меры, что-бы оправдать как свою нынешнюю пассивность, так и будущую беспомощность. Просил разрешения, которое ему – он сам это прекрасно понимал – совершенно не нужно, у таких же чиновников, как и он. Естественно, ему отказали. Слал отчеты с требованием увеличения контингента, зная, что ни одна страна не хочет отправлять свои войска в Руанду, но зная и то – а это куда серьезней, – что те несколько тысяч солдат, которые у него есть, могут за считанные часы нейтрализовать экстремистов из президентской гвардии вместе с их основными соучастниками. Валькур, как и генерал, присутствовал на учениях руандийской армии, во время которых изо всех сил старался сдержаться и не расхохотаться, чтобы не оскорбить ни хозяев, ни их французских наставников, смотревших по сторонам, пока их ученики беспорядочно метались, словно скауты, впервые попавшие в лес. Руандийская армия представляла собой весьма печальное зрелище. Несколько сотен профессиональных солдат могли взять столицу под свой контроль за считанные часы. Силы ООН в Руанде нуждались не в усилении, а в смелом лидере. Все западные эксперты знали об этом, да и ооновский генерал тоже.
– Рафаэль, я больше ничего не могу сделать. Все это чудовищно. Я пытался, я сделал все, что в моих силах. Вначале, ты помнишь, я хотел расшевелить демократию при помощи телевидения. Потом хотел бороться со СПИДом, сняв о нем фильм. Телевидения так и нет, фильм, вероятно, я никогда не закончу. Остается Жантий и ребенок. Может, хоть двух человек мне удастся спасти.
Несмотря на все более укоренявшееся в нем ощущение собственной беспомощности, Валькур написал большую статью об убийстве друзей, о надвигающемся геноциде и созерцательно-спокойном отношении сил Объединенных наций. Он разослал ее в двенадцать редакций, с которыми поддерживал связь, в большинстве своем канадских. Лишь скромный католический еженедельник из Бельгии согласился опубликовать статью. Его это не очень удивило.. В 1983 году, как и сотни других журналистов, он получил пресс-релиз гуманитарных миссий, работавших в Эфиопии. В нем говорилось, что страна на пороге беспрецедентного по масштабам голода, который грозит гибелью миллиону человек. Газеты, телевидение, все инстанции ООН и все посольства получили один и тот же пресс-релиз и доклады, подробно излагающие показатели дождемеров, климатические прогнозы, характеристики влажности почвы, данные о состоянии запасов зерна, нехватке и плохом качестве семян, испортившихся вследствие длящейся уже год засухи. Как и все остальные, Валькур не откликнулся на крик о помощи. Только когда он сам увидел рахитичных детей, падающих на дорогах в обморок перед камерами Би-Би-Си, он поехал в Эфиопию, подоспев как раз к самому разгару трагедии.
