Текст книги "Праздник заклятий. Размышления о мезоамериканской цивилизации"
Автор книги: Жан-Мари Гюстав Леклезио
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)
Дсибильнокак: ночное послание
В центре полуострова Юкатан, на юге Мексики, лес окружает поселения майя плотным кольцом, своим засохшим шерстяным воротом он душит их. В мае до наступления дождей там полыхают пожары, а дымное небо над ними серо и багрово, словно во всем мире – сумерки.
Там, в лесу, есть тропинка, полоска белесой земли, что ведет к храму со странным именем. Его не назовешь гигантским, он не устремляется ступенями к небу: это просто дом, квадратный в плане, сказали бы мы, с толстыми стенами, поддерживающими крышу, с полуобвалившимся основанием купола, лес наступает на него со всех четырех сторон, стены поросли колючим кустарником, топорщатся щетиной старых корней, но при солнечном свете можно различить рельефы, иероглифы, высеченные в камне, и на всех четырех углах проступает фигура бога Чаака с изогнутым хоботом и торчащими изо рта клыками.
Храм называется Дсибильнокак, что значит: «Ночное послание». Легенда гласит, что под его сводами некогда жил ученик великого Ицамны, владыки мира, герой эпоса майя, изобретатель письменности, проведший здесь долгие часы, рисуя иероглифы на листах бумаги из амате (мексиканской смоковницы) и читая в небесах тайны народа майя.
Ныне, когда минули века разрушений и пожаров, тайные книги древних майя исчезли, никто больше не усядется, подогнув под себя ноги, на холодную каменную плиту внутри дома, чтобы там писать и читать. Ветер времени раскидал слова, и мир коренных жителей континента медленно погружается в забвение. Но дом, где по ночам читают и пишут, еще цел, покрытый панцырем из веток и шипов, как вечная раковина.
Я хочу поговорить о Дсибильнокаке, эта легенда об укромном месте, где пишут ночами, кажется мне прекрасной. Прекрасный, как затемненная комната, приют, лучше которого не сыщешь, здесь можно забыть о внешнем мире и одиноким странником войти в царство знаков, не важно, высеченных в камне, нарисованных на сложенных гармошкой листах бумаги или убористо набранных на книжных страницах без картинок, которые медленно переворачиваешь в ночной тиши. Писать по ночам, читать по ночам – невероятнейшее и притом самое легкое из путешествий. Время движется вспять, потягивается, оглядывается, лишь изредка прерываемое ударом колокола, донесшимся с башни, затерянной где-то там, по ту сторону всех эспланад и авеню, или шелестом ветра в неведомой листве, которая тотчас умолкает, подобно ветвям и лианам вокруг старого храма майя.
Читать по ночам, писать по ночам… Мне запомнился маленький мальчик из племени эмбера, живший в селении Наранхал, на берегу Рио-Тукезы в лесах панамского Дарьена. Сидя на корточках на дощатом полу хижины при свете маленькой лампы, где фитилем служил кусок витой веревки, плавающий в керосине на дне консервной банки, парень читал. Все книги, какие только можно было найти в том затерянном краю: брошюрки по истории, географический очерк, может, какой-нибудь давно вышедший из моды роман… Вокруг пламени лампы танцевала мошкара. В углу кто-то спал, уронив голову на радиоприемник, без умолку передающий афро-кубинские мелодии. Женщины возвращались с реки, слышались крики, детский смех… А мальчик продолжал читать, все в той же позе, чуть склонив голову, придвинувшись как можно ближе к свету – так, должно быть, сидел ученик Ицамны в не ведомом никому ночном храме.
Этот образ воодушевляет меня. Здесь нет ничего от легенды, и я не знаю, кем стал тот индейский мальчик. Но мне отрадно вспоминать его серьезное лицо, воздушную легкость позы, книгу в детских руках, склоненную голову. Как далеко он был тогда от всех прочих, уносимый рекой своего воображения! Может статься, он и мне помог яснее вспомнить пору, когда я сам в ночной тишине проникал в таинственный книжный мир: Николас Никльби, Ласарильо с Тормеса, Дэвид Бэлфур, «Без семьи»… Благодаря этому мальчишке я, кажется, стал лучше понимать, что связывает меня доныне с далекими ночами, проведенными без сна, когда тишину нарушало лишь шуршание слов, а стенные часы звонили слишком часто. Они во веки веков одни и те же, эти ночи за чтением или письмом, мальчик-эмбера в хижине на берегу Тукезы и старый писец-майя в покинутом храме посреди опаленного зноем леса – один и тот же человек. И в то мгновение, когда слова начинают свой полуночный танец на книжной странице, каждый мальчик, девочка или взрослый – оттуда либо отсюда, с берегов Марны или с панамской реки – в свой черед вступает под своды храма Дсибильнокак, туда, где совсем рядом бьется живое сердце бога Ицамны.
Индейский голос: Ригоберта Менчу
Мало найдется книг, настолько правдивых и так волнующих душу, как та, что посвящена Ригоберте Менчу [51]51
Элизабет Бургос. Я, Ригоберта Менчу ( Elisabeth Burgos. Moi, Rigoberta Menchû, Gallimard. Paris, 1983).
[Закрыть], молодой индеанке из народности майя-киче, живущей на северо-западе Гватемалы. Автор говорит с нами спокойным, уверенным голосом, рассказывая, какова сегодня жизнь в том провинциальном мире, какие беды угрожают ее народу. При всей своей простоте это повествование потрясает, как всякое искреннее свидетельство. Мы открываем для себя все ужасы гражданской войны, расовых преследований и колониалистского притеснения в том регионе, что в свое время породил одну из самых древних культур (именно там аббат Брассер де Бурбур в 1860 году обнаружил «Пополь-Вух» и «Рабиналь-ачи») и является одним из самых беспокойных мест на той земле, где еще живут предки первопоселенцев. Коренное население, разделенное многочисленностью своих наречий (в Гватемале индейцы представлены двадцатью двумя этническими группами, говорящими на двадцати трех языках), подвергается бесконечным унижениям и несправедливой эксплуатации: вчера еще его преследовали испанские завоеватели из окружения свирепого военного наместника Педро де Альварадо, нынче их место заняли «ладинос»: испаноязычные потомки индейцев, испанцев и афроамериканцев, составляющие основное население Латинской Америки. История Гватемалы глазами побежденных – это бесконечная череда притеснений, хроника медленного убийства, когда никто не приходит на помощь.
Сегодня в Гватемале, как на большинстве территорий, где сохранилось коренное население (то есть в бесплодных пустынях США или Мексики, малодоступных горах и лесах Центральной Америки и Бразилии, не говоря о регионах, где царит холод, где леса превращены в гнилостные болота и климат нездоров), война на уничтожение, похоже, вошла в свою заключительную фазу. В современном обществе государство – Минотавр, который становится все прожорливее, а индеец, не говорящий по-испански, – первая жертва, он всем мешает, его необходимо упразднить во что бы то ни стало. Обвиненные в неспособности к производительному труду и в лени, в сопротивлении разработке природных богатств (леса, месторождений минералов, нефти) и в том, что предпочитают природу урбанистической цивилизации, аборигены встречают лишь презрение со стороны тех, кто пользуется их рабочей силой, равнодушие среди прогрессистов, видящих в них только фанатиков, привязанных к былым суевериям, и мстительную агрессию армий тех государств, которые говорят с коренным населением только на языке репрессий.
Но перед нами не только история поражений и унижений, есть в ней место и сопротивлению: рассказ Ригоберты Менчу, молодой индеанки из народности майя-киче, отвечавшей на вопросы Элизабет Бургос во время многодневной беседы, записанной на пленку в Париже, – свидетельство силы древней культуры и благородства собственной борьбы Ригоберты. Причина трагедии ее народа – преступления, совершаемые вооруженной охраной крупных землевладельцев, устраняющей конкурентов – собственников меньшего калибра, и армией Карлоса Монте. Эти злодеяния показаны глазами невинных жертв, которым удалось выжить. Слушая спокойный, исполненный достоинства голос горянки, говорящей на своем родном языке, без пафоса и цветистых слов, мы вполне ощущаем всю безысходность происходящего. Вот, например, Ригоберта рассказывает о смерти своего юного брата Николаса на кофейной плантации: «Совсем ребенок. Он умер на рассвете. Мы не знали, что делать. Два соседа попробовали помочь моей матери, но они совсем не понимали, как надо с ним поступить. Где его похоронить и как. Тогда капрал (надсмотрщик на плантации) ей сказал, что она может похоронить моего братца прямо здесь, на хозяйской земле, только надо заплатить налог за то место, куда его зароют. Тут мама и говорит: «Но у меня нет с собой ни одного медяка», а тот ей в ответ: «Тогда нельзя, вы и так много должны: за лекарства, за то, за се. Тогда уносите ваш труп и убирайтесь! Пошла вон!» А затем она рассказывает о гибели другого своего брата, Патросинио, заживо сожженного после пыток в селении Чахул военными и «каибилами» (так называются в тех местах особые антипартизанские формирования, отличающиеся чрезвычайной жестокостью). И о матери, изнасилованной и замученной солдатами, оставившими тело без погребения, на потребу грифам и собакам. «Но тут надо попросить прощения у зверей, – поправляет себя Ригоберта, – мне кажется, они не были так злы, как эти армейские дикари».
История Ригоберты Менчу – свидетельство эксплуатации бедных в городах: тут, например, показано, как хозяйка обычно относится к индеанке-служанке, которая решила таким образом зарабатывать на жизнь, но тут выясняет, что для буржуа-«ладинос» индеанка «не заслуживает пищи, которая полагается собаке». Вот когда в душе рассказчицы просыпается сознание своих прав и решимость за них бороться: теперь она не просто одна из бедняков, она сопротивляется, идя по тропе, проложенной столькими невинными жертвами, среди которых – ее отец и мать, погибшие в борьбе с притеснителями своего народа.
Что тут особенно смущает разум и волнует сердце, так это смесь мягкости и готовности к насилию, ненависти к убийцам и стремления к счастью. Ведь рассказчица юна: «у нее открытая детская улыбка», говорит о ней Элизабет Бургос, представляя нам свою героиню. Но неожиданно оказывается: Ригоберта Менчу несет в себе некое древнее знание, ей ведомо, как мучают и убивают ее народ, вот почему бросаемый ею клич так мощен и уверен. С самых юных лет она познала несправедливость и оскорбления, видела гибель близких. Она поняла, что единственная надежда для тех, кого она любит, – в жертве ради того, чтобы однажды забрезжил иной мир, где старинная красота – дар от солнца, земли, воды и кукурузы, священных сущностей, что соединяют ее народ с Творцом – будет чудесно сохранена, раскроется и расцветет.
Такая книга в наши дни редкость, драгоценность, ведь поведанное в ней – больше, нежели простое свидетельство о нищете и смертях, обрушившихся сегодня на «национальные меньшинства» – народы, живущие в согласии с традициями прошлого. Ведя свой взволнованный рассказ о несправедливостях и войнах, бесхитростный голос Ригоберты Менчу обращается к каждому из нас с глубокой серьезностью человека, с малых лет познавшего несчастье, и здравомыслием, свойственным древним расам, чтобы приобщить нас к своей надежде, что есть где-то другой мир, что он возможен. Мир, «где не надо делать плохих поступков, ведь солнце светит для всех своих детей».
Все на свете связано [52]52
Впервые это эссе было напечатано под заголовком «Может быть, мы – братья?» в сборнике «Terre indienne» («Индейская земля») под редакцией Филипа Жакена, Autrement. Paris, 1991.
[Закрыть]
Накануне юбилея первого путешествия Христофора Колумба в Новый Свет годовщина смерти Сидящего Быка приобретает символическое значение, подчеркивая, какой катастрофой явилось прибытие европейцев на территории, занятые коренным населением. Начиная с их первой встречи и до новейших времен поражению коренных этносов на всем огромном пространстве Американского континента предшествует поистине экологическая катастрофа. Такие мужественные люди, как Бартоломе де Лас-Касас, Мотолиниа или Васко де Кирога еще с XVI века пытались поделиться своим ужасом и состраданием при виде разрушения индейского мира. Другие достойные люди, такие как Саагун или Торквемада, попробовали внушить своим современникам, что неумеренная жестокость победителей грозит подорвать власть в колониях. Отец Хосе де Акоста доказывает наглядно и не без некоторого цинизма, каков размах бедствия: «уничтожив индейцев, – пишет он, – мы подготовляем наказание лишь самим себе, потому что они уже лишены тех благ, коими Господь их наградил».
Эта катастрофа, шествующая по континенту с юга на север, не случайна. Первые экспедиции конкистадоров были, если отвлечься от героической риторики, не чем иным, как коммерческими предприятиями с целью быстрого обогащения, по сути, такими же, как сходные колониальные рейды конца XIX века.
Эксплуатация обитателей Нового Света возможна, только если убедить мир в их природной отсталости. Вопреки идеалистам, оставшимся в Европе, испанские и англосаксонские колонисты предпочитали описывать индейца как существо безнравственное, не ведающее закона и религии, едва отличающееся от дикого зверя: «Brutos animates», – запишет отец Андре Перес де Рибас, характеризуя племя сери из Соноры. Столетьем позже агенты Бюро по индейским делам, демонстрируя смесь сострадания и презрения, с какой североамериканское правительство относилось к непокорным индейцам на границах страны, пишут: «Мы сегодня полны решимости никогда не допускать применения силы к племенному населению, которому, однако, можно доверять не более, чем стаям волков, бродящим по горам». [53]53
Collins, in Archives du В.I.A., Santa Fe, 1861.
[Закрыть]
Коренным жителям выбора не предоставлялось, а их экономика не могла не стать экономикой выживания – уважения к земле и ко всем ее ресурсам. Это представляло для конкистадоров двойную выгоду: эксплуатируя природный потенциал до самой последней крайности, они уповали, что голодом и бедностью принудят смутьянов к покорности. Насильственно вытесняя людей с их прежних земель, они отнимали у них возможность отвечать за свой надел и даже уверенность в собственной принадлежности к роду человеческому. Благодаря подобной диалектике Америка впрямь становилась такой, какой победители себе ее представляли: варварской и примитивной.
Народы севера и северо-запада, «варвары», «бродяги» тяжелей других пережили эпоху насилия, преследовавшего их повсюду. Липан-апачи, юты, команчи, арапахо, поуни, сиу, уичитас, шайены, кроу, манданы, оседжи – все те, кого называли «бизоньими народами», будучи кочевниками, в большой мере живущими за счет охоты на огромной территории, протянувшейся от Соноры и Дюранго до Канады и включавшей в себя высокогорья и саванны в центре континента, существовали в хрупком равновесии с природой, основой которого служила охота. Бизон оставался главным средством выживания: его мясо и кровь кормили индейца, рога и копыта служили для изготовления оружия, инструментов, клея, из кожи делались палатки, одежда и ремни, телячий желудок использовался для закваски, желчь применялась как краситель. Истребление бизонов, осуществленное колонистами-англосаксами, явилось одним из величайших экологических бедствий всех времен. Равнины, когда-то кишевшие жизнью, полные кочевников, стали тем, что Т. Р. Ференбах называет «равнинами-кладбищами» [54]54
Т.R. Fehrenbach. Comanches, the destruction of a people, University of Oklahoma Press. Norman, 1973.
[Закрыть], где индеец блуждает без цели и средств к существованию по кошмарному, безжизненному миру.
Жалоба, адресованная губернатору Техаса в 1852 году вождями команчей Катум'се и Санако, исполненная пронзительной искренности, так и не была услышана большинством бледнолицых.
«На обширных землях этой страны, где многие века жили наши предки, свободные и счастливые, потому что никто им не отказывал в праве перебираться с места на место, что теперь остается нам? Дичь, служившую нам основной пищей, перебили и разогнали, а нас силой оттесняют в места бесплодные и пустынные, где мы умираем с голоду. Вокруг нас мы видим только разрушение и ожидаем своего конца равнодушно и покорно. Дайте нам хотя бы немного земли, которую мы сможем называть своею, чтобы мы смогли там мирно похоронить свой народ».
Одни за другими последние свободные племена, обитавшие на западе и севере континента, сдаются, – не потому, что слабее в военном отношении, но из-за методичного уничтожения окружающей их природы и следующего за ним социального распада. Индейцев-кочевников с северо-запада постигла та же участь, такое же унижение и отчаяние, какие познали в начале конкисты земледельческие народы Центральной Америки: ацтеки, майя, пурепеча, отоми. Их ужасающее положение явилось результатом не политического разгрома, ибо, мало соприкасаясь друг с другом ранее, эти племена не воспринимали войну, развязанную против них, как поединок одного народа с другим, нет, их сразило чувство распада оттого, что мировое равновесие нарушено и священный порядок восстановить уже нельзя.
Поскольку сегодня мы отмечаем печальную годовщину смерти Сидящего Быка, одного из великих вождей и тайновидцев индейской Америки, главы племени сиу-оглала, необходимо воздать должное всем тем, кто заплатил жизнью за сохранение самосознания коренных народов, – Кочизу, Джеронимо, Пятнистому Лосю, а еще Джозефу, вождю не-персе. В 1855 году в ответ на предложение американского правительства купить индейские земли, вождь Сиэтл (или Шиатл) обратился к Собранию Племен с одним из самых прекрасных посланий грядущим потомкам, его следовало бы проходить во всех школах мира [55]55
Настоящий перевод речи вождя Сиэтла (или Сиэлта) взят из сборника: Idées et Action, juin 1976, bulletin de la Campagne mondiale contre la faim, F.A.O., Rome.
[Закрыть].
«Так вот, мы сейчас рассмотрим ваше предложение купить нашу землю. Если мы решим его принять, то лишь на таком условии: белый человек должен относиться к зверям на этой земле, как к своим братьям.
Я – дикий человек и не понимаю чужих обычаев. Я видел, как тысячи бизонов гниют в прерии, покинутые белым человеком, перебившим их, стреляя из бегущего поезда. Я – дикий человек, который не понимает, как дымящий железный конь может быть важнее бизона, которого мы убиваем, только чтобы самим выжить.
Что такое человек без животных? Если все звери исчезнут, человек умрет от великого одиночества ума. Ведь все, что случается со зверями, вскорости обязательно происходит и с человеком. Все на свете связано.
Вы должны научить ваших детей, что земля под нашими ногами – это наша мать. Скажите им, что они должны уважать ее, потому что она богата: в ней жизнь нашего народа. Научите ваших детей тому, чему мы учим своих: земля – наша мать. Все, что случается с землею, происходит и с детьми земли. Когда люди плюют на землю, они оплевывают самих себя.
Мы-то знаем: земля не принадлежит человеку, это он принадлежит земле. Нам известно: все взаимосвязано, как кровь, что соединяет всю семью. Все на свете связано.
Все, что случается с землей, настигает и ее сыновей. Не человек соткал ткань своей жизни: он лишь нитка в этой ткани. Все, что он сделает с нею, случится и с ним.
Но мы рассмотрим ваше предложение отправиться в резервацию, которую вы определили моему народу. Мы станем мирно жить в стороне от вас. Нам не важно, где провести остаток дней. Наши дети видели своих отцов, униженных поражением. Наши воины познали стыд; после разгрома они проводят дни без дела и цели и оскверняют свои тела сладкой пищей и крепкими напитками. Какая разница, где нам провести остаток дней? Их впереди уже не так много. Еще несколько часов или несколько зим – и не останется ни одного из потомков больших племен, живших когда-то на этой земле или из той горстки сейчас скитается по лесам. [ Так в оригинале – Прим. верстальщика.] Никто не станет оплакивать народ, такой же сильный, так же исполненный надежд, как ваш. Но к чему оплакивать гибель моего народа? Народы ведь состоят всего лишь из людей. А люди приходят и уходят, как морские волны.
Даже белый человек, чей Бог идет рядом с ним и говорит с ним, как друг говорит с другом, не в силах избежать общей судьбы. Может быть, вопреки всему, мы – братья; что ж, посмотрим. Но мы знаем одно – то, что и белый человек однажды откроет для себя: наш Бог – это тот же Бог. Напрасно вы думаете сегодня, что обладаете им, как хотели бы обладать нашей землей. Вам это не удастся. Он – Бог людей и одинаково сострадает человеку с красной и с белой кожей.
Земля драгоценна в его глазах, и тот, кто наносит ей вред, обливает своего Создателя презрением. Белые тоже не вечны, и, быть может, век их короче, чем у других племен. Если будете пачкать свою кровать, то однажды ночью сами задохнетесь в своих испражнениях.
Но и в своем падении вы будете возжигать сияющие огни, зажженные мощью вашего Бога, приведшего вас в эту страну и по замыслу, известному ему одному, позволившего вам захватить власть над этой землей и краснокожим человеком. Почему так случилось, для нас загадка, мы не в силах ее понять, когда все бизоны убиты, а дикие лошади укрощены, когда самые укромные уголки леса осквернены человеческим зловонием, а холмы, где созрел урожай, изуродованы телефонными кабелями.
Где звери с теплым пушистым мехом? Исчезли. Где орел? Его нет. Надо ли сказать «прощай» резвому коню и охоте? Но так перестаешь жить и начинаешь выживать.
И все-таки мы сейчас рассмотрим ваше предложение купить нашу землю. И если согласимся, то лишь для того, чтобы наверняка получить взамен ту резервацию, что вы обещали. Быть может, там мы закончим отпущенные нам краткие дни так, как нам нравится. А когда последний краснокожий человек исчезнет с этой земли и память о нем станет лишь тенью облака, летящего над прерией, эти берега рек и леса еще будут давать приют духам моего народа. Ведь они любят эту землю, как новорожденный – биение материнского сердца. Итак, мы продадим вам нашу землю, любите ее, как любили мы. Заботьтесь о ней, как заботились мы.
Сохраните в памяти эту страну такой, какой она будет, когда перейдет к вам. И, напрягая все силы, сердце, ум, сберегите ее для ваших детей и любите ее, как Бог любит вас всех.
Мы знаем одно: наш Бог – тот же, что у вас. Он любит эту землю. Даже белый человек не в силах избежать общей участи. Быть может, мы все-таки братья. Увидим».
