Текст книги "Кайкен"

Автор книги: Жан-Кристоф Гранже

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 28 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

30

Наоко всегда знала, как страшно разделять жизнь полицейского, соприкасаться с миром насилия и порока. Но за десять лет ничего серьезного так и не случилось. И только теперь, как раз тогда, когда они собрались расходиться, произошла так напугавшая ее катастрофа. Французы называют это «иронией судьбы».

Она сидела на одной из скамей на набережной канала Урк у Порт-де-ла-Виллет. Проглянуло солнце, но и оно казалось ослабевшим после болезни, едва вылупившимся из зимней скорлупы. Она ждала Сандрину, чтобы вместе перекусить. Ее подруга очень добра, если до сих пор соглашается ее выслушивать. Но с кем еще ей поговорить? За всю ночь Наоко ни разу не сомкнула глаз. Одна во всем доме, охраняемая двумя полицейскими, дожидалась рассвета, заточенная в своей комнате, не в силах изгнать из памяти мерзкое видение: освежеванная тушка в холодильнике. Что это значит? Чья это месть?

Пассан, как обычно, ничего ей не объяснил. Хотя, быть может, он и сам не понимает, что происходит. Она прокрутила тысячи сценариев. Крупный наркоторговец, только что вышедший из тюрьмы, умертвил обезьянку инъекциями героина и засунул в холодильник, угрожая им убийством. Серийный убийца, сумасшедший чучельник прокрался в их дом, намереваясь набить чучела из нее и детей. Или лишенный лицензии врач, убивавший женщин, делая им безумные пластические операции, вернулся, чтобы изуродовать ее…

Набережные вокруг были безлюдны. Чернела вода в канале. По временам мимо пробегали джоггеры, гонясь за мечтой о вечной молодости – отчаянной мечтой, которой никогда не достичь. Вдали купол кинотеатра «Жеод» сверкал, будто чудовищный граненый шар. Городок науки и техники заслонял небо, подобно святилищу, скрывающему тайну.

Все это напомнило ей ранние работы Джорджо де Кирико, потрясшие ее, еще когда она вместе с родителями осматривала нью-йоркские музеи. В путеводителе она прочла, что художник передавал одиночество человека, загадку сновидений, метафизику небытия… И ничего не поняла. У нее на родине одиночества не существует. В Токио или в Осаке трудно найти пустынную улицу, разве что наутро после Нового года. Да и духи всегда рядом. Наоко не была ни синтоисткой, ни буддисткой, но не сомневалась, что мир населяют невидимые силы. Божества, ткущие высшую канву реальности и наполняющие Вселенную смыслом.

Даже на солнце Наоко трясло от холода. Ее преследовало видение мертвых глаз, мелких зубок, ощерившихся сквозь темную плоть. Эта картина словно отпечаталась у нее на сетчатке, и теперь кошмар заслонял все, на что она ни смотрела.

По правде говоря, удивляться тут нечему. Она заслужила эту кару. Украла счастье, на которое не имела права. Ее предупреждал отец: брак с гайдзином ненормален. Мать тоже предостерегала, хоть и по другим причинам: этот союз противен ее естеству. И когда семейная жизнь дала трещину, Наоко едва ли не испытала облегчение. Наконец пришло время расплаты, которой она ждала. Чужое добро впрок нейдет…

– Привет!

Сандрина шла ей навстречу, нервно помахивая рукой. Одевается она чем дальше, тем хуже: в индийской тунике, джинсы великоваты, коротковаты и слишком сильно подогнуты. Избыток косметики только подчеркивает мертвенную бледность лица, жесткие пряди придавлены соломенной шляпой, цветок за ухом… Неуместная эксцентричность, над которой наверняка потешаются ее ученики. Сандрина косила под хиппи, но получалось просто пугало.

Наоко поднялась со скамьи. Подруга дважды чмокнула ее в каждую щеку. Этого японка не выносила. От Сандрины разило потом и мускусом. Все ее движения были неловкими, резкими, почти пугающими. Как ни странно, Наоко это даже успокаивало. Чудаковатая подруга была ее ангелом-хранителем.

С утра Наоко звонила ей трижды: сначала хотела убедиться, что дети хорошо спали, потом проверить, что они благополучно добрались до школы, и наконец, чтобы предложить это «кризисное» свидание.

– Круто, что ты смогла сюда подъехать, – сказала Сандрина, поправляя шляпку.

– Издеваешься? Тебе спасибо, что тратишь на меня столько времени.

Подруга улыбнулась, будто пожарный, возникший из пламени. «Не благодарите, это моя работа».

– Есть новости?

– Пройдемся? – Наоко кивком указала на пустынную набережную.

Пару метров они прошли молча, держась под руку. Наконец Наоко заговорила о гнетущем чувстве, о тревоге, с которой никак не могла совладать.

– Забудь об этом, – успокоила ее Сандрина. – Оливье со всем разберется.

– Он ничего не говорит. – Наоко опустила голову. – И никогда не говорил.

– Ты же ничего не хотела знать. Сама же и запрещала ему говорить о работе.

Наоко невольно улыбнулась: Сандрина знала всю их подноготную. И она права, Наоко сама же и возвела эту стену молчания.

– Это нападение наверняка связано с его службой, – продолжала Сандрина. – Он проведет расследование и задержит того гада, который это сделал. Но тебе надо оттуда уехать.

– Я так и сделала. С сегодняшнего дня он меня сменит.

– Сменит?

– Будет присматривать за детьми.

– Значит, сегодня они у меня не останутся? – Сандрина, похоже, огорчилась.

– Нет. Хотя бы в этом мы с ним согласны. Нас не запугать.

– Переночуешь у меня?

– Нет, спасибо. Я нашла отель неподалеку от работы, – сама не зная почему, солгала Наоко. – Сейчас начинаю ни свет ни заря.

– Выходит, ты передаешь факел Оливу и битва продолжается?

– Точно. Мы будем сражаться.

Они подошли к мостику, ведущему к Городку науки и техники на другой стороне канала.

– Может, перекусим? – спросила Сандрина с воодушевлением.

– Нет, я не голодна. Но если хочешь, можем куда-нибудь заскочить.

– Забудь, – бросила подруга разочарованно.

Они прошли под мостом. На берегу по-прежнему не было ни души. В пыльном свете белый камень резко контрастировал с черными водами канала. В этой картине была какая-то слепящая четкость.

– У него нет никаких подозрений?

– Повторяю: он не скажет мне ни слова. Да мы и так месяцами не разговариваем. После этой истории ничего не изменилось.

Сама того не замечая, Сандрина подталкивала ее к воде. Наоко часто ловила ее на этом. Когда они прогуливались, та цеплялась за ее руку и двигалась наискосок, будто краб.

– Положись на него. Он полицейский, это его работа.

– Вот именно.

– Что «вот именно»?

Наоко ответила не сразу. Всю ночь она гнала от себя это предположение. Худшее из всех, но казавшееся самым правдоподобным.

– А что, если это он?

– Что – он? – Не веря своим ушам, Сандрина остановилась.

– Сам пытается меня напугать.

– Рехнулась?

– Взлома не было. Собака не залаяла. Выходит, это был кто-то из своих.

– Зачем ему это?

– Не знаю. Чтобы быть поближе к нам. Вынудить нас объединиться против вымышленного врага.

– Он передумал разводиться?

Наоко не ответила. Пассан ни разу не усомнился в необходимости развода. Что, если в ней говорят ее собственные сомнения? Она сама уже не знала, чего хочет.

– Ты бредишь, – отрезала Сандрина. – Можно подумать, ты забыла, кто такой Олив.

Наоко пошла дальше. Уже то, что она выразила свои опасения вслух, сняло камень с ее души, к тому же на несколько секунд она перестала в них верить. Но затем подозрения нахлынули с новой силой.

– Ведь он полицейский, – сказала она упрямо. – Кроме насилия и принуждения, он ничего не желает знать.

– И что с того?

– Я вот думаю, а что, если он чокнулся после всех этих лет жизни на улице? Я… Я…

Она разрыдалась, снимая напряжение, тяготившее ее с прошлой ночи. Сандрина схватила Наоко за плечи, развернула к себе и обняла.

– Детка, если честно, ты сейчас несешь полную чушь.

Наоко отстранилась, вытерла слезы, и они двинулись дальше по набережной. Светлый камень, темный канал, и Сандрина все так же толкает ее вбок. Ей стало тошно. Вдруг захотелось заснуть, погрузиться в беспамятство.

– Я вот подумала… – пробормотала Наоко. – Когда мы с ним познакомились, вы ведь были вместе?

– Нет. К тому времени мы уже расстались.

– Каким он был с тобой?

– То было всего лишь легкое увлечение. Тут нечего сравнивать. Ты – любовь всей его жизни.

– Нет, все это в прошлом. – Наоко покачала головой.

– Понятно. Но пока все не уладится, вам придется остаться вместе.

Наоко шмыгнула носом, достала бумажный платок и улыбнулась. Несмотря на свою нелепую походку и дерганые жесты, Сандрина обладала основательным здравым смыслом, которого ей самой всегда недоставало. Японок считают холодными и сдержанными, но она неизменно заводилась от самой дикой мысли.

На этот раз она первая обняла Сандрину. Запах мускуса ударил ей в нос, наполнив почти животным ощущением покоя.

– Что бы я без тебя делала…

31

Вот уже два часа Пассан изучал досье «Социальной помощи детству» на Гийара Патрика. В полдень он заехал в бар «Крис-Бель». Вернан привез ему документы, Оливье тут же их пролистал и поспешно ушел. Вернан догнал его, пытаясь вымолить какое-то обещание, а вместо этого получил под дых.

Домчавшись до Нантер-парка, полицейский закрылся у себя в кабинете на четвертом этаже. Сдвинув все папки, свалил их у двери, чтобы никто не беспокоил. Прежде чем погрузиться в историю гермафродита, он поставил кондиционер на охлаждение.

На днях ему звонила Изабель Заккари, чтобы отчитаться по автомастерской в Стэне. На Гийара так ничего и не нашли. Его отпечатки были повсюду, но на самом трупе и на хирургических инструментах, которыми кромсали жертву, их не было. На одежде Гийара не осталось ни следа ее биологических материалов, ничего, что бы связывало его с ритуалом. Ни шприца, ни хлорида калия отыскать не удалось. Пассан никак это не прокомментировал. Он предполагал, что подонок сжег улики в том же костре, в котором сгорел младенец.

Что касается человека, якобы сбежавшего через заднюю дверь, то опровергнуть это утверждение так и не удалось. Задняя дверь действительно существовала. Она не была заперта, и ничьих отпечатков, кроме Гийара, на ней не обнаружили. Достаточно ли этого, чтобы его обвинить? Нет. Слушая Заккари, Пассан не мог избавиться от мысли о нитриловых перчатках. Теперь это действительно была единственная нить, связывавшая убийцу с жертвой.

Надо вернуться на пустырь и продолжить поиски.

Никаких новостей от Леви он не получил, да и не рассчитывал на это. Если и удастся найти что-то новое, его известят в последнюю очередь. Он на карантине, и сам знает почему: пока он ошивается поблизости, расследование будет под угрозой. Во время суда над О. Джей Симпсоном одним из поводов для вынесения оправдательного приговора стало то, что детектив, отвечавший за расследование, во время одного только телефонного разговора больше сорока раз произнес слово «негр». И этого оказалось достаточно, чтобы поставить под сомнение все доказательства, собранные стороной обвинения. Так что, если Леви хотел, чтобы ему доверяли, стоило держаться от Пассана подальше.

Досье Гийара оказалось куда более многообещающим. С первых же строчек Пассан почувствовал себя на знакомой территории. Наставники, подопечные, опекуны, патронатная семья, приемная семья – этот словарь он знал наизусть. Никакого сочувствия к маньяку Пассан до сих пор не испытывал, но, читая его досье, вынужден был признать, что оба они выбрались из одного дерьма.

Первые же страницы принесли сенсацию: Гийар появился на свет в клинике Святой Марии в Обервилье. Если ребенок рождается в режиме анонимности, в качестве места рождения положено указывать мэрию той коммуны, в которой это произошло. А в записи гражданского состояния Гийара в графе «место рождения» значился Сен-Дени. Чиновник, заявивший о нем, добавил лишнее препятствие, чтобы еще больше запутать следы, – если, конечно, это не было простой ошибкой.

Значит, придется начать с нуля: поехать в медицинское учреждение, ознакомиться с записями, установить, кто была его мать. Остается надеяться, что никому не пришло в голову подделать и дату рождения. Еще одна странность: как правило, ребенку, рожденному анонимно, дают три имени, причем третье служит фамилией, но тогда откуда взялась фамилия Гийар? Выдумка чиновника? Как знать.

Закон предоставляет роженице шестьдесят дней, чтобы изменить свое решение. Она также имеет право оставить письмо, которое ребенок сможет прочесть в «сознательном возрасте» с согласия своих «законных представителей». Но мать Гийара не передумала и письма не оставила. С этого момента Патрик мог быть усыновлен, но желающих не нашлось: как и в любой другой области, усыновители предпочитают не ставить на невыигрышные номера.

И это их сближало. Пассана также никто не усыновил, хотя и по другой причине: он не был сиротой. Его наркоманка-мать тогда еще жила, но на порядочном расстоянии: то медитировала в одном из ашрамов Сиккима, то обретала пристанище в коммуне Ауровилля на севере Пондишери. Позже проходила курс дезинтоксикации в Чжундяне, на тибетской границе, потом очутилась в Калькутте, где стала ученицей гуру-индуиста, приносившего жертвы богине Кали. Пассан с недоверием читал редкие письма от матери и представлял ее утопающей в крови и цветах, с зарезанной козой у ног. Когда же она умерла от передоза, Пассану стукнуло двадцать и искать новую семью было поздновато.

Подобно Гийару, он проводил выходные в опустевших приютах, а каникулы – в лагере отдыха. Вечно болтался между ювенальными судьями и наставниками. Он познал ту бесцельную и беспредметную жажду любви, которая выжигает сердце, тот недостаток нежности, от которого все каменеет внутри.

Ребенком Гийар нигде подолгу не задерживался, его воспитание скорее напоминало поденную работу. В досье были имена и адреса наставников, но Оливье знал, что никто из них не заговорит. Лишь в одном ему повезло. В 1984 году Гийар жил в приюте имени Жюля Геда в Баньоле, где Пассан когда-то сам провел несколько лет. Он хотел было позвонить, но решил, что лучше будет съездить лично.

Перед отъездом он все же связался с кое-какими приютами и местами проживания Гийара, но ничего не добился: ему попадались либо слишком молодые воспитатели, которые ничего не знали, либо слишком старые, ссылавшиеся на плохую память. Примерно тот же прием ждал его и в патронатных семьях. И все же ему удалось перекинуться парой слов с некой Жаниной Лете, у которой Гийар жил в Клиши-су-Буа в 1982 году. Эта женщина говорила с жуткими ошибками, то и дело вставляя «надо прикинуть» и «ясное дело». Похоже, была слегка не в своем уме.

Несколько раз она оговорилась, назвав Патрика Патрицией. Когда полицейский сказал ей об этом, она ляпнула невпопад:

– Надо прикинуть с моим адвокатом.

Патрик – Патриция: получается, двуполость ребенка в период полового созревания усугубилась. Возможно, он даже перенес операцию, но медкарта также подверглась цензурной правке. Пассану и здесь предстояло докапываться до истины. Он снял трубку и позвонил Фифи:

– Пока на месте?

– Собираем вещички.

– Поднимись ко мне на минутку.

Дожидаясь его, Пассан задумался. А что, если Гийар, вернувшись в места, где провел детство, тоже сумел раздобыть свое досье? Вдруг ему удалось отыскать и своих биологических родителей?

– Как сам?

Пассан поднял глаза: в кабинет ввалился панк. Он притворился, будто кашляет, и помахал рукой, словно разгоняя пыль.

– Есть новости? – осведомился Пассан, пока Фифи закрывал дверь.

– Какое там.

Осмотр дома ничего не дал, равно как и пробы, взятые криминалистами. Сейчас проводилось вскрытие зародыша.

– Кто им занимается?

– Какой-то ветеринар. Координаты я тебе дам.

– Удалось узнать, откуда обезьянка?

– Отслеживаем каналы, зоомагазины, зверинцы, но сейчас через Интернет ты можешь купить себе орангутана без всякого ветконтроля.

– Таможни?

– Тоже проверяем. Вот только Реза давит на нас, чтобы брались и за другие дела.

Пассан промолчал. Не вставая из-за стола, протянул Фифи ксерокопии.

– А это что?

– Выписки из досье Гийара.

– Какого еще досье?

– «Социальной помощи детству».

– Значит, дело выгорело?

– Не то слово. Здесь ты найдешь центры, семьи и приюты, в которых жил Гийар. Для начала поезжай в больницу, где он родился. Попробуй узнать, кто его мать и отец.

– Пассан, мне не разорваться…

– Ты мне должен, ясно? – Оливье встал и подхватил свой пиджак.

Фифи кивнул. Пассан прикрывал бесчисленное количество его косяков: неявки, пьянки, передозы, рукоприкладство, не говоря уже о левых сделках с наркотделом – изъятые наркотики по самым низким ценам…

– Перезвони мне, как только что-то узнаешь, – приказал Пассан, открывая дверь.

– А ты-то куда намылился?

– В небольшое паломничество.

32

До приюта Жюля Геда Пассан рассчитывал добраться за полчаса. Всю дорогу он размышлял. Зачем понадобилось это новое расследование? Он ведь даже не уверен в том, что прошлой ночью в его дом проник именно Гийар, и уж тем более в том, что сведения о его происхождении помогут доказать вину.

Но Пассану необходимо было двигаться, говорить, действовать. Все лучше, чем сидеть взаперти в кабинете.

Он позвонил в школу, где учились его сыновья, – все в порядке. Позвонил Гае, их бебиситтер, – как обычно, она зайдет за ними в половине пятого. Позвонил Паскалю Жаффре и Жан-Марку Лестрейду, парням из своей команды, согласившимся с шести часов вечера вести наблюдение за его домом. Он вернется туда, чтобы провести с мальчиками абсолютно нормальный вечер. И это будет труднее всего.

Миновав Порт-де-Баньоле, он поехал по авеню Гамбетта в сторону улицы Флореаль. Улицы все больше сужались, словно сдавливая его грудную клетку. Неужели он так волнуется? Сейчас не время поддаваться эмоциям.

Он припарковался под платанами, обрамлявшими улицу. С самого полудня ярко светило солнце, наконец-то было похоже на настоящий июнь. На асфальте трепетали тени от деревьев, слепящие лучи пробивались сквозь листву. Он чуял лето в дрожании воздуха, запахе жженой резины, в щебете птиц, перебивавшем шум машин. Звоня в ворота центра, Пассан сбросил шкуру задерганного полицейского: сейчас им скорее владела странная печаль.

Железная дверь с щелчком отворилась. Никто его не встречал. Он прошел через парк. Все здесь было не таким, как в его воспоминаниях. Лужайки, строения, аллеи теперь выглядели маленькими и жалкими. Когда он был ребенком, эти газоны казались ему равнинами, а кирпичные блоки – крепостными стенами. Сейчас перед ним предстали трехэтажные домики, окруженные палисадниками не больше муниципальных сквериков.

Он шел по аллее и, как ребенок, старался не наступать на тени каштанов. В его время в Геде жило до шестисот воспитанников, потом стало меньше. Теперь их здесь не больше сотни, раскиданных по яслям, начальной школе, коллежу и лицею. А специальность все та же – каторжные судьбы.

В семидесятых годах центр прозвали «воровской школой». Ребятишки группами ездили по третьей ветке метро Пон-де-Левалуа – Гальени, охотясь за бумажниками. Стайка воробышков с ловкими руками. В каком-то смысле эти вылазки стали для него подготовительным классом полицейской школы. Конец этой игре положил несчастный случай. На платформе одной из станций Дидо-цыган никак не хотел выпускать дамскую сумочку, за которую крепко держалась ее владелица. Ручка оторвалась, когда подъехал поезд. Мальчишка выжил лишь потому, что его тело и голова в длину оказались чуть меньше ста сорока сантиметров – расстояния между рельсами. Однако ноги ему отрезало.

Войдя в холл первого здания, Пассан окунулся в прохладу и полумрак. На полу – шахматный узор из плиток. Натертые лестницы, тишина, пропахшая дезинфекцией. Он был в административном корпусе, некогда означавшем неприятности и наказания. Вокруг ни души. Пассан постучался в несколько дверей, наконец отыскал какую-то секретаршу.

– Могу я поговорить с Моникой Лами?

– По какому вопросу?

– Я бывший воспитанник. – Он показал букет пионов, купленный по дороге.

Женщина без всякого энтузиазма сняла трубку.

Моника, военная хитрость. Воспитательница с незапамятных времен и его единственная связь с прошлым. За прошедшие тридцать лет они виделись всего два раза. В 1993 году она не поленилась приехать на церемонию выпуска в Высшей школе полиции, а спустя десять лет заходила на набережную Орфевр, чтобы поговорить о парнишке из коллежа, которого привлекли за квалифицированную кражу и нанесение увечий. В память о добром старом времени Пассан сделал необходимое. Вот и все. Не считая того, что каждый год на День матери он посылал ей цветы.

На лестнице послышались шаги. Он поднял голову. Моника была из тех, над кем время не властно. Хипповый вариант «Мами нова» [18]18
  «Мами нова»– торговая марка йогуртов, творожков, сладких десертов.


[Закрыть]– пестрое платье, сапожки, седой пучок, – она и в молодости смахивала на этикетку с банки варенья. Ее низкий голос звучал как открытая струна, спокойно и полнокровно, но повадки противоречили этому ровному тембру – резкие, порывистые, даже грубоватые.

Пассан преподнес ей пионы и в нескольких словах объяснил причину визита. Он предпочел бы обойтись без душевных излияний.

– Ты пришел сюда как полицейский? – улыбнулась она, смачивая лепестки.

– Имя тебе о чем-нибудь говорит? – Он улыбнулся в ответ.

– Патрик? Да, конечно.

– Ты его помнишь?

– Я всех вас помню.

Ему претило подобное обобщение, но в этом Моника напоминала Христа: все они были ее детьми. Она передала букет секретарше и повела его в сад. Они уселись на скамью под сенью листьев, колыхавшихся на теплом ветру. По ту сторону зданий послышался гул голосов: дети выходили после занятий.

– У него неприятности?

– Прости, Моника, даже тебе я ничего не могу рассказать.

Она снова улыбнулась. Пассану пришел на ум речной камешек, отполированный ледяными разливами и горячими летними лучами. Она вынула пачку сигаретного табака. И снова он вспомнил этот запах нагретого солнцем сена. «Самсон».

– Патрик провел здесь два года, – начала она, закуривая самокрутку. – Кажется, с восемьдесят четвертого. Ему плохо пришлось. Он не приживался.

– Из-за своего отклонения?

– Так ты знаешь?

– Это указано в досье, – ответил Пассан уклончиво.

– Пока он был здесь, его прооперировали, – продолжала она, пару раз затянувшись и подняв голову. – Он отсутствовал около двух месяцев.

– Что за операция?

– Понятия не имею. Врачи в больнице Неккера не из болтливых.

Пассану представился скальпель, кромсающий мошонку, щипцы, вырывающие яичники.

– А мыться ему не помогали?

– Ему было около двенадцати лет. Он никого к себе не подпускал.

– Но он был мальчиком?

– Скажем, это был его гражданский пол. – Моника неопределенно махнула рукой.

– Как-как?

– Ужасное слово, которым обозначают пол, зафиксированный при рождении ребенка. По выбору врачей, актов гражданского состояния, воспитателей. Потом следует придерживаться намеченной линии.

– А кем он был от природы, как по-твоему?

– Все-таки мальчиком. Много занимался спортом. Всегда держался особняком. Его лечили тестостероном. Мускулы развивались, но…

– Но?

– В его движениях, голосе, повадках проскальзывало что-то женственное. Другие мальчишки издевались над ним. Обзывали педрилой.

– Каким он был? Я имею в виду, в повседневной жизни?

– Недоверчивый, агрессивный. Несколько раз громил столовую. Нередко эти припадки случались после инъекций тестостерона. Другие ребята его травили. У него не было ни одного друга, никакой опоры. Лучше всего он себя чувствовал, когда о нем забывали.

– Вы ничего не могли поделать?

– Нельзя же не спускать с детей глаз двадцать четыре часа в сутки. А для изгоя не бывает передышки.

– Ты можешь вспомнить, как именно над ним издевались?

– Однажды я стала свидетельницей одной сцены… Но это не слишком приятное воспоминание.

– Ничего. Мне не привыкать.

– Они поймали его во дворе, спустили штаны и трусы, а потом избили. Я еле сумела их остановить.

«Спустить штаны». Классический прием, который Пассан нередко наблюдал в школе, остался для него худшим воспоминанием, несмотря на все, чего он успел навидаться с той поры. Унижение одного ребенка, жестокость остальных. Этот детский «прикол» лишь подтверждал его давнюю мысль: издевка – первый шаг к преступлению.

– Не переживай, – добавила она. – Он наверняка все позабыл. Время лечит.

– Ты уверена?

– Вообще-то, с ним такое вытворяли постоянно.

Пассан не стал настаивать. Дети в приютах не хуже и не лучше других, но заброшенность, одиночество, душевные травмы их ожесточают. Уже тогда они начинают отыгрываться на жизни.

– В итоге, – продолжала Моника, – «Социальная помощь» с согласия судьи перевела его в приют на юге Франции. Всем нам стало легче. Под конец он сделался просто опасным.

– В каком смысле?

– Он умудрился стянуть у дантиста зубной элеватор. Как-то едва не выколол одному мальчишке глаз, а в другой раз попытался поджечь дортуар.

Уже тогда ему нравился огонь. Но этого маловато, чтобы обвинить его в четырех аутодафе в Девяносто третьем департаменте…

– Нам всем бы хотелось, чтобы такие дети были привязчивыми, – продолжала «Мами нова», засовывая в карман потухший окурок. – Чтобы они, как бы ни травили их товарищи, оставались невинными жертвами. Но Патрик и сам был одержимый. Он мучил птиц в курятнике и первый издевался над малышами. В нем было какое-то безграничное зло… Он ничем не интересовался, не хотел заниматься в школе. Воплощенное отрицание. – Она словно задумалась и затем прошептала: – Хотя, помнится, была одна книга…

– Что за книга?

– По-моему, она у нас так и осталась. – Моника резко поднялась, держа руки в карманах.

Она исчезла в доме. Пассан взглянул на часы – половина шестого, надо поторапливаться. Проверил сообщения: звонила Наоко. Уже в пятый раз за день – хотела знать, как продвигается расследование, вовремя ли он приедет вечером и ведется ли уже наблюдение на улице Клюзере.

Захрустел гравий – Моника вернулась. Не присаживаясь, протянула книгу, которую он сразу же узнал: «Пятнадцать мифологических историй», издательство «Готье-Лангеро».

– Он с ней не расставался, – пояснила воспитательница. – А когда уезжал, хотел взять с собой, но это запрещено уставом. Конечно, я бы ее ему отдала, но я тогда уехала в командировку на север Франции. А потом уже было поздно ее посылать: все сведения, касающиеся местонахождения воспитанников, конфиденциальны.

Пассан осторожно рассматривал книгу, восхищенный плотной бумагой и иллюстрациями Жоржа Пишара. Несмотря на солидный возраст, страницы сохранили белизну и плотность облатки. На суперобложке был изображен бородатый силач, словно вышедший из киностудии «Чинечитта», с кораблем на заднем плане, – наверняка Одиссей или Ясон.

У полицейского перехватило горло, стянуло настоящим морским узлом. Сколько вечеров он сам провел, запоем читая эту серию! Он вспомнил, как, забравшись на дерево, грыз мятные пастилки «Виши», листая страницы «Пятнадцати фантастических историй».

– Можно мне ее взять?

– Конечно.

– Спасибо, Моника. – Он тоже поднялся.

– Уже уезжаешь? Может, выпьешь чего-нибудь?

– Спасибо, но мне пора: сегодня вечером сижу с детьми.

– Как они? – В каждом мейле она спрашивала его о детях. – У тебя есть свежие фотографии?

В айфоне Пассана их было полно, но он предпочел солгать – ему и так уже достаточно разбередили душу, сейчас не время затрагивать семейные струны.

– Нет, к сожалению. – Он поцеловал ее и на прощание еще раз солгал: – Я скоро приеду.

– Ну конечно, – легко согласилась она. – Я мало что смогла рассказать. Это пригодится тебе в расследовании?

Не отвечая, он смотрел на обложку.

– Мы здесь делаем, что можем, – заключила она, – но все уже предначертано. – Наступила короткая пауза, наполненная зеленым ветром и золотистой пылью, затем Моника повторила: – Помни, Оливье: все предначертано с первых же лет. Для него, для тебя, для всех вас.