Текст книги "Ромео и Жаннетта"

Автор книги: Жан Ануй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)

Люсьен. Вот и всё… разразится…

Жаннетта внезапно идёт на свекровь. Отец бросает сдавленным голосом…

Отец. Доченька, будь вежливой!

Жаннетта вырывает из рук женщины петуха, прижимает его к груди, сжав зубы, страшная. Она говорит, как во сне, едва слышно…

Жаннетта. Это ещё кто такая? Что она тут делает с фартуком на животе и руками в крови?

Отец. Всё объяснится, доченька… это ужасное недоразумение.

Жаннетта. Кто это такая… вся чёрная, с низким лбом, злыми глазами и приличным видом? Кто привёл её сюда в этой вдовьей шляпе, с серьгами и обручальным кольцом на руках душегуба?

Улия. Жаннетта, я тебе запрещаю! Это Мать моего жениха.

Жаннетта(не прекращая смотреть на Мать). Ах, это Мать твоего жениха? Ах, ты мне запрещаешь? А ты запретила ей, когда она схватила моего петуха?

Улия(кричит). Тут хоть шаром покати, чья это вина?

Жаннетта(кричит, на неё не глядя). Были банки горошка, сардины у лавочника! Я сказала папе купить.

Отец(изображая удивление). Мне? Ты мне это сказала? На какие деньги?

Жаннетта(не слыша его, продолжает). Нужно только, чтобы твоя свекровь хорошо поела, оказав семье честь! Нужно, чтобы она отупела к кофе и сидела, вежливо отрыгивая в корсаж. Вот в чём заключается гостеприимство! Так что она помчалась вслед за ним с тесаком, а вы позволили ей это сделать. (Повернувшись к отцу, как фурия.) Ты позволили ей это сделать! Ты такой трус! Могу прекрасно представить себе, как ты тут разливался в любезностях: «Но как же, мадам, но как же так, мадам!» А он тебя знал, он садился тебе на плечо, клевал у тебя с ладони!

Отец. Я был тут, на диване. Я ничего не слышал. Я курил…

Жаннетта(прижимая к себе петуха). Я желаю вам всем сдохнуть, как он, чтобы вас закололи в постели. Чтобы вам было страшно, как было страшно ему!

Улия. Жаннетта, это глупости. Немедленно замолчи!

Отец(обращаясь к матери). Простите её. Это ребёнок. В глубине души она прекрасна. Нужно только поближе познакомиться.

Мать. Познакомиться? Спасибочки, познакомились! (Развязывая фартук.) Улинька, я начинаю верить, что вы были правы. Мы могли обойтись без того, чтобы навещать вашу семью. Фредерик, пойдём. Мы уезжаем.

Мать Фредерика идёт на кухню. Отец бежит за ней, крича.

Отец. А обед? Успокойтесь, свекровушка, успокойтесь… Мы, наконец– то, собрались сесть за стол!

Мать(выходя). Мерси! Мы пообедаем в ресторане. У нас дозволено ку– рей резать.

Отец видит, как та уходит, делая безнадёжное движение рукой…

Улия(обращаясь к Жаннетте, прежде чем последовать за свекровью). Я тебя ненавижу).

Отец(обращаясь к Жаннетте, вне себя). Курица! В конце концов, это курица, как и все остальные, помешанная, ей богу! То, что ты назвала её Леон, причиной являться не может. Он был симпатичный, не спорю… мы все симпатичные, но это не мешает нам в один прекрасный день откинуть копыта!

Он тоже выходит. На сцене остаётся только Жаннетта, не двигаясь, она всё ещё прижимает к груди петуха. Люсьен по-прежнему стоит на диване. А Фредерик, с тех пор, как вошла Жаннетта, не открываясь смотрит на неё. После шума воцарятся тишина. Внезапно Фредерик, не двигаясь, нежно говорит…

Фредерик. Прошу у вас прощения. (Жаннетта бросает на него взгляд, он улыбается.) Однако ваш Отец прав, все мы смертны. Его могла бы задавить машина.

Жаннетта. Задавить – это не то же самое. Я уверена, что ему было страшно, я уверена, что, завидев нож, он всё понял. Он был такой умный!

Фредерик(без смеха). Может, у него даже не было времени понять в точности, что от него хотят.

Жаннетта(мрачно). Нет, я уверена, что он видел, как умирает. Как будто это его вина, что обед не готов. Он думал только о том, чтобы бегать в траве, преспокойно разыскивать червячков, бояться ветра, который шевелит тени. Ах, эти их чрева, зловонные недра, как они пекутся о них! (Смотрит на Фредерика, немного нелепого.) Но кто вы такой? Я вас не знаю, вас тоже.

Фредерик. Я жених Улии.

Жаннетта(настороженно на него глядя). Ага, значит, вы сын этой самой?

Фредерик(улыбаясь). Да. Но не надо быть несправедливой, это не моя вина.

Жаннетта(с удручённым видом глядя на петуха). Бедный Леон. Он так хотел стать большим грозным петухом. Настоящим петушком масляным гребешком, который всех по утрам будит.

Фредерик. Вы не едите курятину?

Жаннетта(опуская голову). Ем. Курятину, которой не знаю. Понимаю, что это несправедливо. Я, было, постаралась больше не есть мяса. Но не смогла. Слишком уж хочется.

Фредерик. Это тоже не ваша вина.

Жаннетта(кивая головой, мрачно). Нет – моя! Когда я буду старой, когда всё пойму, я тоже это скажу, скажу, что ничто и ничья вина. Наверное, хорошо однажды всё принять, всё простить, больше никогда и ничему не противиться. Вы не находите, что стареть – это тянется слишком долго?

Фредерик(улыбаясь). Достаточно набраться немного терпенья.

Жаннетта. Я не люблю терпенье. Я не люблю ни примиряться, ни допускать. Она, видимо, нарассказала вам про меня, моя сестра.

Фредерик(улыбаясь). Да, много рассказывала.

Жаннетта. Так вот, всё это правда! И я даже ещё хуже. И всё моя вина. Я – стыд семьи, вам, верно, объяснили, та, которая делает всё то, чего делать не следует. Меня нужно ненавидеть!

Фредерик(улыбаясь). Я знаю.

Жаннетта. И потом, не надо улыбаться мне, как ребёнку и думать, что ко мне нужно относиться со снисхождением. Я не люблю ни телячьих нежностей, ни когда хнычут. Вы правы. Я ем других куриц, почему бы не съесть и эту, когда она убита уже? Потому что я её любила? Это слишком глупо! Надо отдать её обратно людоедке. (Она идёт к кухне, крича.) Держите, вот вам, пожалуйста, женщины, ваша курица! Ощипите её и палите, если угодно!

Она исчезает. Фредерик поворачивается к Люсьену, который стоял со свойственным ему двусмысленным взглядом, не двигаясь во время всего разговора. Фредерику бы хотелось обратиться к нему весело, но у него этого не получается…

Фредерик. Она удивительная!

Люсьен, ничего не говоря, смотрит на него секунду, потом, делая шаг с дивана, бросает с улыбкой…

Люсьен. Да. Она ещё не перестала вас удивлять.

Фредерик, в свою очередь, удивлённый, смотрит на Люсьена.

Занавес

Действие второе

Та же обстановка, только в доме убрано. Вечер после ужина. Комната уже полнится тенями. В глубине, на кухне Мать Фредерика и Улия заняты своими обязанностями. В кресле, с потухшей сигарой в руке, спит Отец. Фредерик и Жаннетта сидят далеко друг от друга, каждый со своей стороны стола, который наполовину уже убран, и смотрят друг на друга. Дальше, опершись на застеклённую дверь, стоит Люсьен, созерцая небо. Отец начинает громко храпеть. Люсьен свистит казарменный сигнал на подъём. Фредерик и Жаннетта поворачиваются к отцу и впервые улыбаются друг другу. Настенные часы бьют половину какого-то часа. Их улыбка стирается с лица. Фредерик спрашивает…

Фредерик. Поезд в половине одиннадцатого?

Жаннетта. Да.

Фредерик(после паузы). Как быстро пролетел этот день.

Жаннетта. Да.

Фредерик. Когда мы теперь ещё встретимся?

Жаннетта. В день свадьбы.

Пауза. Двинувшись, Люсьен уходит в ночь. Слышно, как он, удаляясь, насвистывает позывные комендантского часа.

Фредерик. Такое впечатление, что это вечер из далёкого будущего, когда мы с Улией приедем сюда на несколько дней. Всё будет так же… Ваш папа заснёт в кресле с потухшей сигарой. Улия будет хлопотать на кухне. Мы забудем включить лампу, как сегодня вечером, и будем слушать, как наступает ночь.

Жаннетта. Вы никогда больше сюда не вернётесь, вы прекрасно об этом знаете.

Фредерик. Почему?

Жаннетта. Улия этого не захочет.

Фредерик(после паузы). Тогда, напротив, это вечер из далёкого прошлого. Старый вечер, который никак не перестанет жить. Мы, должно быть, очень старые в этот момент, пожилые и повреждённые жизнью, мы не видели друг друга в течение многих лет, и вот вспоминаем этот вечер, когда никто и не подумал включить лампу, а мы сидим в ожидании, не зная чего.

Жаннетта(поднимаясь, кричит). Я лично не помню. Ненавижу воспоминаний. Это слишком трусливо, слишком бесполезно.

Отец(опомнившись, просыпается, стараясь делать вид, что не спал). Что ты говорила, доченька? Я не совсем понял.

Жаннетта. Ничего, папа. Я ничего не сказала. Спи.

Отец(вновь засыпая). Я не сплю. Я всё слышу.

Жаннетта(за его спиной, очень тихо, чтобы тот не услышал, с блуждающим взглядом). Ну, тогда, папа, слушай, если ты всё слышишь. Слушай во все уши, слушай, что скажет тебе твоя дочь. Плохая дочь. Не та. Другая никогда не говорит стыдных вещей, вещей, которые обжигают походя. Она всегда всё хорошо делает, твоя другая дочь, и это ей зачтётся. Она будет счастлива. Ей не нужны будут напоследок воспоминания одного вечера, у неё будет право на все вечера, на все дни, на всякую минуту, на всю жизнь. И это не закончится с её смертью, но в память обо всей её жизни, она будет пребывать вечно рядом со своим добрым Богом.

Фредерик (поднимаясь). Замолчите!

Жаннетта(начинает с крика). Нет, я не замолчу! (Потом, в смятении, говорит тихо.) Почему вы хотите, чтобы я вам подчинялась, кто вы мне?

В этот момент старик, одетый в тёмную накидку, появляется на пороге с телеграммой в руке. Он кричит…

Почтальон. Детки! Детки!

Отец(поворачиваясь в кресле, во сне). Почта, дети, почта! Это почтальон!

Люсьен (появляясь из темноты, спешит к почтальону). Это ты, почтальон? Для меня?

Почтальон. Нет, малыш. Для твоей сестры. Телеграмма, по ночному тарифу.

Люсьен. А когда будет для меня?

Почтальон. Когда я что-нибудь для тебя получу, малыш.

Он исчезает в ночи. Слышно, как дребезжит колокольчик калитки, Люсьен подходит к Жаннетте и отдаёт ей телеграмму.

Люсьен. Держи… по ночному тарифу, моя дорогая. Значит, есть неотложное тебе сообщить. (Пауза. Он ждёт. Жаннетта берёт телеграмму, но не открывает её.) Ты не смотришь?

Жаннетта. Нет. Я знаю, что там написано.

Люсьен(с гримасой любопытства). Тебе повезло! Я бы очень хотел узнать..

Выпив залпом стакан вина, он уходит, насвистывая армейскую мелодию.

Фредерик(тихо). Что это за телеграмма?

Жаннетта. Ничего особенного.

Фредерик. Почему вы её не открываете?

Жаннетта(рвёт телеграмму, не читая). Я заранее знаю, что в ней.

Фредерик. Вы, впрочем, правы. Разве меня это касается? Я знаю вас все лишь с сегодняшнего утра и через час уеду.

Жаннетта. А через месяц вы женитесь на моей сестре.

Фредерик. Да. (Они смотрят друг на друга.)

Жаннетта(после паузы). Это телеграмма от моего любовника.

Фредерик. Человек, который шёл за нами сегодня в лесу?

Жаннетта. Вы его видели? Нет, тот бедолага не позволил бы себе мне написать. Он вообще, наверное, писать не умеет. Это другой, который думает, что у него есть права. Другой, к нему я прихожу каждый вечер.

Фредерик. Он вам пишет потому, что сегодня вечером вас не увидит.

Жаннетта. Ни сегодня вечером, ни вообще никогда. Я велела отнести ему утром записку, что я его больше никогда не увижу.

Пауза. Фредерик с усилием спрашивает.

Фредерик. Почему вы его бросаете?

Жаннетта. Потому что я его не люблю. Потому что мне вдруг с ним быть стыдно.

Фредерик. А вчера?

Жаннетта. Вчера мне было всё равно. Всё мне вчера было всё равно… иметь любовника, как он, бегать с голыми ногами в рваной юбке, быть некрасивой.

Фредерик. Вы не некрасивая.

Жаннетта. Я – некрасивая. Улия красивее меня. Улия чистая, а я знаю, чего стою. Тот, кто за нами шёл, тоже был моим любовником, я и его не люблю. С пятнадцати лет у меня были и другие любовники, и я их тоже не любила.

Фредерик. Зачем вы специально себя мараете?

Жаннетта. Чтобы вы меня ненавидели, чтобы вы уехали сегодня, ненавидя меня, чтобы вы женились на Улии, меня ненавидя.

Фредерик. Вы прекрасно знаете, что я не смогу.

Жаннетта(нежно). И затем тоже, чтобы вы никогда не смогли забыть, как я вам в темноте мой стыд высказывала.

Фредерик(после паузы). Нехорошо говорить всё время нарочно.

Жаннетта. У меня есть только вечер, даже не вечер, один час, даже теперь меньше часа, а потом, всё остальное время, чтобы молчать.

Фредерик. Зачем так говорить, если мы ничего не можем?

Жаннетта. Завтра – ничего… нет, ничто – на всю жизнь, но в течение часа, если те женщины нам позволят, ещё кое-то возможно. Час – это долго, когда только он и остался.

Фредерик. Что мы можем?

Жаннетта. Высказать своё невезение. Ничтожное чёрное невезение нас обоих, так как потом нужно будет замолчать навсегда. Сказать себе хорошенько, что это так глупо – обмануться всего на один день, ошибиться на одну только минуту, и – навсегда.

Фредерик(кричит). Но ещё утром я любил Улию!

Жаннетта. Да, и вы, несомненно, любите её до сих пор. И вы уедете с ней очень скоро, в любом случае. И будете принадлежать ей всю жизнь. Я позволяю себе это говорить, потому что она богаче меня.

Фредерик. Улия – хорошая, нельзя, чтобы ей было больно.

Жаннетта. Я это знаю. Я также знаю, что моя печаль слишком новая, она столько не весит. И воспоминание обо мне должно поблекнуть со временем, как старая фотография. Я знаю, что однажды вы не сможете в точности вспомнить мои глаза – вы так мало на них смотрели, и потом, в другой день, в день рождения первого сына Улии или в его крестины – сможете окончательно их позабыть.

Фредерик(глухо кричит). Нет.

Жаннетта. Да. Вот почему я позволяю себе всё это сказать. Я говорю, как те, которые должны умереть. И не во имя достойной цели, а со стыдом, впрочем, не слишком жалуясь.

Фредерик. Да, я скоро уеду с Улией и женюсь на ней. Но я вас никогда не забуду. (Пауза.)

Жаннетта(спокойно, с закрытыми глазами). Нужно, как это делают нищим, сказать вам спасибо, не так ли? (Ещё пауза.)

Фредерик. Это смятение, эта тревога, которая нами сегодня овладела, должно быть, не любовь, это невозможно… но я теперь никогда не смогу стереть их из памяти.

Жаннетта(стиснув зубы). А я смогу. Завтра же. Клянусь вам!

Фредерик. Вы сможете?

Жаннетта. Нужно, чтобы смогла! Очень нужно, чтобы я вырвала эту боль – тут же, как звери выдирают зубами колючку из лапы. Я не хочу любить с пустыми объятьями. Я не хочу любить одного, обнимая другого.

Фредерик. Но мы не любим друг друга! Мы даже не знаем друг друга!

Жаннетта(кивает головой). Правда, я, должно быть, вас не люблю, я вас слишком сильно ненавижу. Зачем вы явились сюда? Не могли жениться на вашей Улии там, чтобы я об этом не знала? Вчера я смеялась, вчера у меня был любовник, и я не была уверена, люблю ли я его или нет, и мне это было безразлично. Он говорил мне, что любит, и вчера меня это ещё развлекало.

Фредерик. Почему вы ему написали, что бросаете его сегодня вечером?

Жаннетта. Просто так. Чтобы быть свободной, когда буду с вами прощаться. И если бы я смогла оставить также других, тех, которые были прежде, и стереть с себя следы их рук, я бы и это сделала.

Отец(ворочаясь в кресле, вздыхает во сне). Да, конечно, не я плачу!

Фредерик(невольно улыбаясь). Что ему снится?

Жаннетта(тоже улыбаясь). Не знаю. Может быть, свадебный ужин… Бедный папа! Когда Люсьен тоже уедет, мы останемся вдвоём. Странная парочка!

Они подходят, чтобы рассмотреть отца.

Фредерик (нежно). Я прошу у вас прощения.

Жаннетта(улыбаясь). За что? Вы уже попросили у меня сегодня утром прощения ни за что, во время истории с курицей… В конце концов, всё это справедливо. Противоположное было б ужасно. Улия – настоящая женщина, а не я. Вы любите её уже долго, а меня только с сегодняшнего утра, да в этом и нельзя быть слишком уверенным. Я сумасшедшая, что об этом заговорила. Истории, как наша, должны случаться каждый день, однако, люди удовлетворяются лишь тяжёлым вздохом, думая: «Как жаль, что это так поздно!», а потом смотрят на себя странными глазами в течение долгих лет. Это вводит в семьи тайну…

Слышно, как Люсьен свистит во дворе. Он появляется за их спиной.

Люсьен. Ну что, дети? Смотрите, как папа посапывает? (Подходя.) По вам не бежит дрожь, когда вы видите этот труп с разинутым ртом? Какой у него удивлённый вид! Ах вот, мол, что такое жизнь? Нужно было предупредить заранее! Слишком поздно, дорогой друг, слишком поздно. Спите. Получите гонорар смерти. Только не храпеть, иначе я засвищу, мне нравятся скромные покойники. (Глядя на них.) Вы не слишком скучаете вдвоём, одни? (Бросив взгляд на женщин, которые ходят по освещённой кухне.) Посмотрите на них, муравьи! И вот оно трёт, прибирает там, на кухне, им кажется, что они держат истину, как ручку кастрюли, и сомнений у них никаких! Они обе нас ненавидят, зная, что грязь наша только увеличится, начиная с завтрашнего дня, а они, может, и поезд пропустят из-за этого – не важно, главное, чтобы не сказали, что кухня осталась немытой… Каждый хранит свою честь там, где может, не правда ли? Куда ты засунешь свою, Жантон? (Пауза. Ему не отвечают, он наливает себе стакан вина.) Обожаю домашних хозяек! Это образ смерти. Как забавны, глядя со стороны, эти несчастные, они трут неустанно один и тот же уголок день за днём в течение всей жизни, но каждый вечер их побеждает одна и та же пыль… А сама хозяйка стирается, усыхает, морщится, портится, искривляется и однажды вечером падает после очередной уборки без сил… Однако в тот же уголок, который не двинулся с места (не глупо ли!) на следующий день садится новый слой пыли. В этот раз наверняка. (Потягиваясь, зевает, опять пьёт.) Верно и то, что если бы они ничего не делали, то чем бы им было заняться? Любовью? (Поднимается.) Все не могут заниматься любовью, это было бы несерьёзно. Не правда ли, дорогой зять? (Слышно, как Люсьен усмехается в тени, и больше его не видно. Уходя в сад, он свистит вызов дежурных сержантов.)

Фредерик(глухо). Он думает, что любовь – это не ежедневная борьба?

Жаннетта(с несколько усталой улыбкой). Если это борьба, то не такая трудная, как сегодня… иначе я не выдержу.

Фредерик(тоже с усталой улыбкой). Да. День был трудным. (Пауза.) А впереди ещё ночь. А потом ещё нужно проснуться.

Жаннетта. Я как плохая девочка натяну одеяло до самых глаз и не вылезу из постели. Папа придёт немного покричать под дверью, а потом сам разогреет вчерашний кофе. Позднее, ближе к полдню, я услышу, как он кричит, так как не может найти нож, чтобы открыть банку сардин. А я буду играть в покойника до самой ночи.

Фредерик. Если убьёшь первый день – то будут другие. (Кричит.) Я не смогу! (Жаннетта на него смотрит.) Я хочу бороться, но не против той части меня, которая сейчас кричит. Я хочу драться, но не с этой радостью. (Глядя на неё.) Ах, как вы далеко на том краю стола! Как вы были далеки от меня весь день…

Жаннетта. Так было нужно. Чтобы произошло, если б вы только коснулись меня?

Фредерик. Мы боролись весь день, чтобы не дотронуться друг до друга, мы даже не смели друг на друга взглянуть. Пока другие разговаривали, мы катались по земле, задыхаясь, не сделав ни одного движения… Ах, как вы всё ещё далеко. И, тем не менее, вы никогда не будете настолько близко.

Жаннетта. Никогда.

Фредерик. Больше никогда, даже в мыслях… Так не должно быть, не правда ли, если мы хотим быть сильнее? Нельзя, чтобы мы вообразили себя в объятиях друг друга…

Жаннетта(закрая глаза и не двигаясь). Завтра будет нельзя. Но сегодня, этим вечером – я ваших объятьях.

Пауза, потом Фредерик тоже вздыхает.

Фредерик(закрыв глаза). Я больше не мог… Ах, не двигайтесь. Это вдруг так хорошо, что не может быть, чтобы мы делали что-то плохое.

Глаза Жаннетте тоже закрыты. Они будут вот так говорить, издалека, не двигаясь.

Жаннетта. Да, хорошо. (Ещё пауза.)

Фредерик(выдыхая). Значит, это возможно. Как воды напился. Как будто меня мучила жажда.

Жаннетта. Меня тоже мучила жажда. (Пауза.) Может быть, теперь их надо позвать. Разбудить папу или выйти вместе с Люсьеном, только чтобы с нами был кто-нибудь.

Фредерик(внезапно кричит). Подождите! Мне слишком больно. Я тоже не знал, что это такое, когда больно. (Открывая глаза, делает шаг.) Кто этот человек?

Жаннетта. Какой человек?

Фредерик. Ваш любовник.

Жаннетта(отступая немного в тень). Какой любовник? У меня нет любовника.

Фредерик. Вы только что мне об этом сказали. Что это за мужчина, к которому вы ходили каждый вечер?

Жаннетта(кричит). Кто вам сказал, что я ходила к нему каждый вечер? Вы слушаете, что вам говорят другие?

Фредерик. Вы сами мне это сказали.

Жаннетта. Я вас обманула! Это неправда. Вы мне поверили? У меня нету любовника.

Фредерик. Зачем вы тогда это сказали? Я всему верю.

Жаннетта. Чтобы вы меня слушали. Вы думает только о том, чтобы ускользнуть. Вы стараетесь изо всех сил меня не любить!

Фредерик. Что было в телеграмме?

Жаннетта. В какой телеграмме?

Фредерик. Которую вы только что разорвали.

Жаннетта. Вы меня пугаете. Такое впечатление, что вы – судья. Вы помните, что я получила телеграмму и что я её порвала. Вы обо всём помните.

Фредерик. Да, раньше я всё забывал… названия улиц, номера, оскорбления, лица. Улия надо мной посмеивалась. Теперь я ничего не забываю. Всё на своих местах, под этикеткой, с вопросительным знаком. Какая изнуряющая ответственность – жить! Что было в телеграмме, отвечайте.

Жаннетта. Как вы хотите, чтобы я вам ответила? Вы же видели, что я её разорвала, не прочитав.

Фредерик. Подберите на полу кусочки и прочитайте.

Жаннетта. Я больше не знаю, где они.

Фредерик. А я знаю – под вашими ногами.

Жаннетта. Здесь слишком темно, я прочесть не смогу.

Фредерик. Зажгите свет.

Жаннетта(кричит). Ах нет, пожалуйста, не зажигайте! Не заставляйте меня читать. Не заставляйте смотреть вам в лицо. Лучше поверьте мне. В темноте легче будет поверить.

Фредерик. Но я только того и хочу, чтобы вам верить! Верить вам, как ребёнок, как негр. Всё вопит во мне, так я хочу верить вам. Разве этот крик не слышен снаружи? Только я больше не могу. Вы всегда лжёте.

Жаннетта. Да, я всегда вру, но мне всё равно нужно верить. Я не говорю настоящей лжи. При другой раскладке всё могло бы оказаться правдой. Да, пожалуйста! Ваша роль настолько легче. Вам нужно просто захотеть.

Фредерик. Я хочу, хочу, как во всех моих мечтах, но я не могу. Кто вам послал телеграмму?

Жаннетта. Видите, вы всё ещё задаёте вопросы, так что я должна вам врать, чтобы выгадать время!

Фредерик. Зачем вам выгадывать время?

Жаннетта. Всё так хрупко. Ещё слишком рано говорить. Завтра мы друг друга узнаем. Завтра мы, может быть, будем сильнее слов… Ах, если бы вы только подождали, если бы только повременили немного. Я такая бедная перед вами сегодня вечером. У меня так мало всего. Настоящая нищенка. Продайте несчастной копеечку, копеечку молчания.

Фредерик(глухо). Я не могу.

Жаннетта. Тогда задавайте мне другие вопросы… спросите, почем я дрожу, говоря с вами, почему, обманывая вас, плачу, почему я так путаюсь, я – такая в себе уверенная, которая с другими – смеётся!

Фредерик. Я не могу. Я хочу знать, кто такие другие, хочу знать, что может причинить мне боль.

Жаннетта(с безнадежным жестом, кричит). Тогда, тем лучше, вы сами этого хотели! Берите меня или оттолкните вместе с моим стыдом. Нужно, чтобы вы теперь несли половину. Я больше не могу быть одна. Нужно всё разделить. Всё это было правдой, да, у меня есть любовник, это он написал мне, верно, умоляя его не бросать… И у меня до него были другие любовники, без любви, без ощущения того, что на земле есть мальчик, которого я ещё не знаю, но уже ворую. Вот. Теперь вы всё знаете, и потом, чтобы защититься, я умею только наврать. (Пауза.) Вы ничего не говорите, стоите рядом со мной, и я слышу, как вы в тени дышите, чувствую, как в эту минуту Улия должна высвечивать внутри вас яркое большое пятно. Но вы никогда не сможете любить её так же, как эту вот врунью, не правда ли? (Тише.) И, тем не менее, со стыдом, историями и моей злобой в сердце, я сейчас перед вами как невинная девушка, которой другие никогда не узнают – без цветов и светлой вуали, без невинности и ребятишек, чтобы нести за ней свадебный шлейф, невеста вся в чёрном… (Ещё тише, насколько это возможно.) И вся целиком ваша, если вы соизволите на неё посмотреть.

Сделав шаг, Фредерик обнимает её и целует. Вскрикнув, как раненный зверёк, Жаннетта убегает. Фредерик, не двигаясь, остаётся в мрачной комнате один. Входит его Мать и зажигает люстру, которая освещает комнату грустным светом.

Мать. Здесь ничего не видно. Что ты делаешь в темноте? (Убирая какие-то предметы в буфет.) Вот так. Их кухня никогда не была такой чистой. Бедная Улия! У неё слезы были на глазах… Я её понимаю. Она так мало на них похожа. Ах, я осталась тут утром только из-за неё. Слава Богу, теперь всё кончено! Мы сделали то, что следовало, теперь все втроём уедем и больше не увидим их никогда. Что с тобой? Ты такой бледный. Ты устал?

Фредерик. Нет, мама.

Мать. Это из-за освещения. (Глядя на отца.) Спит, старый бандит. Из трёх он ещё самый безобидный. Ты видел ту, которой хватило наглости бросить нас с Улией всем заниМаться? Мы постараемся сделать так, чтобы она не пришла на свадьбу. Улия думает так же, как и я. Бедная Улия! Она уже слишком пострадала из-за этой. Теперь довольно. (Возвращаясь к кухне, кричит Улии, которую видно в глубине.) Нужно оставить остальное, если мы не хотим опоздать на поезд!

Она пропадает на кухне вместе с Улией. Фредерик не двигается с места. Отворяется дверь, появляется Жаннетта. Жаннетта и Фредерик теперь будут говорить в полголоса, как преступники.

Жаннетта. Что будем делать? Фредерик. Нужно ей сказать.

Жаннетта. Теперь, когда я богаче её, мне стыдно. Сами её позовите.

Фредерик(говорит почти шёпотом). Улия.

Жаннетта. Громче. Она не может услышать… (Кричит.) Подождите! То, что мы делаем – это нехорошо.

Фредерик. Да, это плохо.

Жаннетта. Никто никогда не сможет понять, никто нас не простит, не правда ли?

Фредерик. Нет, никто.

Жаннетта. Мы тут, как два убийцы, которые не смеют смотреть друг другу в глаза. Но будет ещё хуже, если мы ничего не скажем.

Фредерик. А завтра будет уже поздно. (Зовёт ещё слишком тихо.) Улия.

Жаннетта(целуя его). Подождите! Она вас потеряет. Вы никогда больше не будете в её объятьях. Я стараюсь представить себе, что это такое, когда в объятьях нет никого.

Фредерик. Это было раньше.

Жаннетта(вскрикивая). Я уже не помню, что было раньше! Ах, как нам вдвоём хорошо! Когда это было? Это было вчера, когда мы ещё друг друга не знали?

Фредерик. Я больше не помню. Нужно позвать её.

Жаннетта. Подождите! (Кричит.) Ах, если бы вы могли никогда её не знать! Если бы вы смогли узнать меня первой! Я до вас дотрагиваюсь, по-настоящему, рукой. Прости, Улия, что от этого так хорошо!

Фредерик (глядя вдаль прямо перед собой). Не нужно просить у неё прощения, не нужно пытаться ей объяснить. Нужно быстро сказать, как ударяют ножом. Внезапно убить и бежать.

Жаннетта. Как вы её ещё любите!

Фредерик. Да. (Зовёт на этот раз громче.) Улия!

Улия (появляясь в дверях кухни с тряпкой в руках). Ты меня звал?

Фредерик(тише). Да, Улия.

Фредерик и Жаннетта отпустили друг друга, они стоят рядом, смотрят прямо перед собой. Входит Улия, смотрит на них.

Улия. В чём дело?

Фредерик. Вот в чём дело, Улия. Будет трудно это сказать, и ты, наверное, понять этого не сможешь. Я, Улия, не женюсь на тебе.

Улия(оторопев, кладёт тряпку на стул, глядя на Жаннетту). Что она тебе сказала?

Фредерик. Она ничего не сказала. Ты не можешь понять. Ты никогда не сможешь узнать, никогда. Это не наша вина. Мы оба боролись с утра.

Улия. Вы боролись? Кто это – вы?

Фредерик(делая движение). Мы вдвоём. Ты уедешь с мамой, Улия, а я останусь.

Улия. Где ты останешься?

Фредерик. Или, если ты думаешь, что лучше остаться тебе, тогда мы уедем.

Улия. Но кто это «мы»? (Они не отвечают, она говорит тише.) Вы хотите меня испугать, да? А сейчас будете смеяться. Или вы хотите, чтобы я засмеялась первой? (Неловко пытается смеяться, но, глядя на них, перестаёт.)

Жаннетта(нежно). Я доставлю тебе боль, Улия. Мы друг друга ненавидим с самого детства. Но сегодня я хочу быть с тобой смиренной. Мне сегодня хотелось бы быть твоей служанкой.

Улия. Прекрати говорить так ласково, ты путаешь меня!

Жаннетта. Мы всегда ссорились, по поводу игрушек, тряпок. А сегодня я хотела бы отдать тебе всё, что у меня есть. Но у меня ничего нету, только дырявые платья, которые я отдать тебе не могу. Мне бы хотелось стать некрасивой, чтобы тебе было не так больно, изуродовать себе лицо, обрезать волосы. Но некрасивой я быть не хочу из-за него.

Улия. Думаешь, он может тебя любить? Ты представляешь собой всё то, что он ненавидит в этом мире.

Жаннетта(смиренно). Да, Улия.

Улия. Ты – беспорядок, ты – ложь, ты – лень.

Жаннетта. Да, Улия.

Улия. Он – такой чистый, такой требовательный, у него есть честь! Любить тебя? Ты рассказала ему о своих любовниках?

Жаннетта. Да, я ему рассказала.

Улия. И о последнем, который тебе платит, ты о нём говорила? Я уверена, что ты умолчала о нём.

Жаннетта (кричит, внезапно преображённая). Спасибо, Улия!

Улия. За что спасибо?

Жаннетта. Наконец-то ты обозлилась!

Улия. Вы, значит, надеялись, что я не буду защищаться? Она тебя обольстила? Она потёрлась об тебя, как об других? Она дала тебе губы в углу, или, может, даже лучше того – в дюнах?

Фредерик(кричит). Мы никогда не были с глазу на глаз, мы даже вместе не говорили!

Улия. Ах, ей не нужно много времени и длинных речей. Спроси её, как она раньше делала, вечерами, с рыбаками у лодок. На сетях, провонявших рыбой.

Жаннетта. Спасибо, Улия, спасибо!

Улия. Оставь при себе свои благодарности, воровка!

Жаннетта. Теперь, когда ты защищаешься, мне больше не стыдно! Спасибо, Улия!

Фредерик(желая отвести её в сторону). Замолчите! Оставьте её!

Жаннетта. Ты могла бы заплакать, неожиданно утопиться, тогда бы мне было тебя жаль, но ты стала защищаться, как любая женщина, которую обокрали!

Улия. Воровка, да – воровка!

Фредерик. Прекратите, обе!

Улия. Прекратить, мне? Нужно ещё, чтобы я замолчала! Она тебя забрала, а я должна прекращать?

Жаннетта. Как ты неловка, Улия! Ты вся чопорная, достойная. Ты думаешь только о своей ненависти, думаешь о том зле, которое тебе причиняют. Плачь лучше, поплачь, облегчи душу!

Улия. Ты будешь слишком счастлива, если я заплачу, не рассчитывай!

Жаннетта. Плачь! Он только этого и ждёт, чтобы взять тебя назад. Он тебя ещё любит, ты же видишь. Хотя бы посмотри на него!

Улия. Нет.

Жаннетта. Но я кричу, я не причёсана, я некрасива! Я ему сейчас не нравлюсь. Он сейчас жалеет о тебе. Плачь, скорее заплачь, Улия!

Улия. Нет! У меня будет полно времени, чтобы плакать. У меня будут слёзы, когда я останусь одна.

Жаннетта. Тогда вырви мне глаза! Расцарапай меня, бей, я не буду защищаться! Но сделай что-нибудь некрасивое – ты тоже, чтобы я не была одна! Он думает только о тебе, он тебя только слышит в эту минуту. Сделай что-нибудь некрасивое или я тебя убью, плюну тебе в глаза!