Текст книги "И обонял Господь приятное благоухание"
Автор книги: Жак Шессе
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)
Annotation
Жак Шессе, писатель, поэт и художник, по праву считается классиком швейцарской литературы. Еще в 1973 году он получил Гонкуровскую премию («Людоед»).
Впервые на русском языке публикуется его роман «И обонял Господь приятное благоухание», в котором критики недаром усмотрели развитие темы «Парфюмера» Зюскинда. Дело в том, что герой Шессе необыкновенно остро ощущает все запахи – от медового благоухания возлюбленной до запаха смерти, исходящего от человека, которому предстоит умереть. В чувственном и кровавом сюжете как никогда ярко проявилась присущая стилю Шессе амальгама высочайшей духовности.
Жак Шессе
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
notes
1
2
3
4
5
Жак Шессе
И обонял Господь приятное благоухание
И обонял Господь приятное благоухание БЫТИЕ 8, 21
I
Меня зовут Жюль-Анри Манже́н, я родился около Бург-ан-Бресс чуть более шестидесяти лет назад. Я занимал важную должность в конторе фабрики слесарных изделий. Теперь я на пенсии, уже четыре года. И постоянно вспоминаю свою жизнь. Все, о чем я рассказываю, правда.
Когда я был совсем маленьким, то узнал от аббата Нуарэ, нашего учителя катехизиса, что у святых нет запаха. Или, точнее, что от них не исходит дурных запахов, которые повсюду распространяют люди.
– Святые хорошо пахнут, – блаженно улыбаясь, говорил аббат. – Ты всегда узнаешь святого или святую по приятному запаху их тела. Усопшие святые тоже приятно пахнут. Как известно, рака, в которой хранятся мощи святой Терезы из Лизьё, источает запах роз.
Этот вопрос живо интересовал меня, и я расспрашивал аббата, потому что уже тогда у меня было очень тонкое обоняние, легко возбуждаемое от запахов, которые я вдыхал. Деревья, цветы, пыльца, животные, особенно собаки, продукты питания, готовые блюда, спальни, ванные комнаты, жилые помещения, улицы и переулки Грима, небольшого городка в Эн, где мы тогда жили и где мои родители преподавали в лицее имени Жана Жореса. И меня очень волновали запахи, исходившие от моих родителей, от их друзей, от наших родственников и от моих маленьких классных товарищей. Особенно меня смущала одна особа, наша учительница, мадемуазель Анна де Себра́к. Мадемуазель Анна, жестикулируя, расхаживала по классу, и, когда она подходила к моей парте, от ее небритых подмышек исходил терпкий, болезнетворный запах. Он ужасал и притягивал меня. И я открылся в этом аббату.
– Ты уверен, что не почувствовал ни малейшего смущения, чего-то более сильного, преступного в этом омерзительном влечении? – спросил аббат.
– Господин аббат, клянусь вам…
– Не клянись. Пути Господни неисповедимы. А пока что лучше не суй свой нос в руно этой барышни.
– Но я не виноват, что от нее пахнет, она все время суетится, и от нее пахнет!
– Только от святых, как я уже много раз говорил тебе, только от святых ничем не пахнет. Точнее, хорошо пахнет.
– Но почему от святых не пахнет? Почему от них исходит такой приятный запах?
– Потому что они не знают греха. Потому что они не совершают его. Пахнет зло. А в них нет зла.
Аббат Нуарэ втянул голову в плечи, тем самым показывая, что не желает, чтобы его беспокоили. Ему хотелось посидеть на террасе дома священника, написать несколько писем, а затем углубиться в чтение августовского «Магнификата», который только что пришел по почте. После этого он достанет из кармана своей блузы маленький переплетенный экземпляр Нового Завета, старинное издание в гладкой кожаной обложке, которое он читает только на латыни. Вчера, когда аббат пошел позвонить, книга осталась лежать на столе открытой, и мой взгляд привлекла одна подчеркнутая им фраза. Он застал меня врасплох, улыбнулся и перевел мне эти слова святого Павла: «Ибо мы Христово благоухание Богу». «Вот видишь, – добавил он. – Даже великие святые думают посредством своего носа».
II
Через несколько лет мои родители погибли в авиакатастрофе: они летели в Египет, чтобы отправиться в археологическую экспедицию по Египту, и их самолет загорелся в нескольких километрах от берега. Опекунский совет поместил меня в приход, в дом настоятеля Нуарэ; после лекций в лицее имени Жана Жореса я помогал в приходской церкви. Я вел реестр церковных счетов, отвечал за административно-хозяйственную часть «Крист-Руа», футбольной команды, созданной настоятелем, в которой он часто играл за вратаря. Вместе с ним я организовывал праздники, проводил ежегодные и весенние распродажи и устраивал приходской бал. Я прислуживал при мессе. Готовил и организовывал визиты его преосвященства в нашу скромную обитель.
Его высокопреосвященство епископ любил приезжать к нам. Это был просвещенный и образованный человек, который читал все: отцов Церкви, святого Амвросия, святого Августина, Сименона, Фредерика Дарда. Он был доволен, что в лицее имени Жана Жореса у меня лучшая оценка по французскому, и часто задавал мне вопросы о моей работе; он, не настаивая, спрашивал, хочу ли я стать священником. Поскольку я говорил с ним о запахах, то он процитировал мне отрывок из «Исповеди», в котором даже Августин, вопреки его воле, предстает не в меру чувствительным. «Но это был человек во плоти», – ласково улыбнулся монсеньор и отметил страницу в приходском издании: «Волшебство ароматов не беспокоит меня, – говорит святой. – По крайней мере, мне так кажется: возможно, я ошибаюсь. Поскольку душа моя – потемки…»
Все время, отпущенное мне на прогулки и забавы, как говаривала моя почтенная матушка, которая уже шесть лет как умерла, я упражнялся, стараясь уловить запахи людей, с которыми я встречался, и определить по силе испарений степень их виновности, а иногда и невиновности. Пот, тепло, грязь внешняя и внутренняя, греховные помыслы, подавленные желания, которые исходили от их тел. Даже одетых. Даже зимой. Как будто тесная, плотная одежда тем сильнее изобличает запах, чем дольше она удерживает и лелеет его в своих складках. Летом запах более откровенный. Он смело заявляет о себе и почти не прячется. Зимой же и на протяжении всей весны запах становится более дерзким. Он удерживается и сгущается, концентрируясь внутри, подогревается и прокаливается между кожей и одеждой, собирающей и сохраняющей запах человека, который одевается, кутается в шерсть или в плотный хлопок и, задыхаясь, утопает в своем собственном аромате.
Летом, когда мне было семнадцать лет и когда запахи казались мне отчетливыми, аббат попросил меня и Марию Елену, дочь приходской прислуги, мадам Руиз, навести порядок в кладовой на чердаке. Ее отец – Пабло Антонио Руиз был центральным нападающим в футбольном клубе «Крист-Руа». Его сын, хулиган Паблито, которого выгнали из всех школ, будто бы обучался ремеслу в слесарной мастерской Зюбе́р, владелец которой был президентом приходского совета. Во время летних каникул Мария Елена зарабатывала немного су в приходской церкви. Это была не очень высокая девушка с арабским профилем, с длинной шеей и внушительной грудью, с округлыми бедрами и ягодицами, с загорелыми и блестящими ногами. Именно эти ноги раздвинутся, эти бедра будут блестеть в полумраке, когда однажды днем я признаюсь, что запах Марии Елены раздувает мне ноздри и заставляет терять рассудок.
Мы с Марией Еленой ровесники. После полудня в начале уборки на чердаке я, несмотря на суету, сразу заметил, что вместо того, чтобы помогать мне, Мария Елена все время вертелась рядом со мной, и, когда она касалась меня, от нее веяло легким запахом пота, вкусным ароматом прикрытого тела, просачивавшимся сквозь полотняную одежду. Затем, устроившись в старом кожаном кресле, она положила одну ногу на подлокотник и, улыбаясь, уставилась на меня. А ее запах в знойный летний день! Легкий в начале полудня, когда еще дул слабый ветерок, благоуханный, как легкий аромат теплой кожи, цветка или фрукта. Затем под черепичной крышей установился августовский зной, воздух прогрелся, и запах Марии Елены сгустился и стал приятнее, когда она рухнула в кресло, обмахиваясь и теребя юбку на бедрах, поблескивавших в косых лучах желтого света, проникавшего сквозь чердачные окошки. И я уловил более сильный, сладкий и одновременно морской запах, волновавший до глубины души и страшно притягивавший меня.
Я подошел к развалившейся в кресле Марии Елене, наклонился над ней, мы, лицом к лицу, посмотрели друг другу в глаза, и я сказал ей:
– Ты хорошо пахнешь.
– Хочешь понюхать кое-что получше? – едва слышно спросила она. Поскольку я молчал, она настойчиво повторила: – Хочешь понюхать кое-что, что заставит тебя забыть обо всем на свете?
«Святые не пахнут», – раздался голос в моем мозгу, я ослабел от запаха Марии Елены, и меня качнуло к креслу. «Хочешь попробовать…» – донеслось до меня, в то время как ванильный запах становился все сильнее; теперь к морскому аромату примешался нежный сладковатый запах, таявший в теплом воздухе и пьянивший меня.
III
He знаю, как я вырвался из-под ее власти; возможно, ангел останавливает лунатиков на краю пропасти. Помню, я взял Марию Елену за руку – она не понимала, чего я хотел, – медленно поднял ее и выставил за дверь, оставив одну на узкой лестничной площадке. Но сегодня, откровенно говоря, я бесконечно сожалею о своем промахе. Я был тогда слишком молод и, посвятив себя Богу и Его делам, думал, что поступал правильно!
Но, как вы скоро увидите, моя невинность не устояла перед коварством молодой девушки. Аббат Нуарэ считал, что моя уборка на чердаке продвигается слишком медленно, а ему хотелось до окончания августовских отпусков перенести туда часть своей библиотеки. Было решено, что со следующего понедельника Мария Елена снова станет помогать мне. Стояла сильная, удушливая жара. Мы задыхались под раскаленной крышей. Мария Елена была в той же одежде, что и в прошлый раз, в день благоухания. Отсутствие воздуха, усиливающаяся жара делали ее еще более томной. В тот понедельник она сразу же уселась в кожаное кресло, обмахивая своей светлой полотняной юбкой блестевшие от пота ляжки. А запах – запах моря, меда и скрытого пота был сильнее, чем в прошлый раз, когда она покорила меня.
– Иди сюда, – тихо сказала Мария Елена, видя мое смущение. – Подойди как можно ближе ко мне и молчи.
Я послушался и прижался к ней.
– Теперь закрой глаза. И не дыши.
Я снова подчинился и, услышав шелест ткани, на минуту приоткрыл глаза.
– Не смотри!
Тихий скользящий звук, и ее палец коснулся моего лица, настойчиво надавив, нашел мои ноздри, прошелся по губам: запах! Мягкий, склизкий запах, который она оставила на моих губах.
– Тебе нравится? – затаив дыхание, спросила Мария Елена.
Я отчетливо помню, как встал на колени, а она схватила меня, пригнула к себе и, крепко держа рукой за затылок, прижимала, заталкивала в себя. Мое лицо и рот были в ней. Раздвинутые ноги сжимали мой торс, она поддерживала мой затылок, а я зарылся головой в ее пахучие ляжки, покоряясь тихому и властному голосу Елены.
– Вдыхай, вдыхай аромат!
Сегодня, вспоминая об этом, я думаю о святом Августине. «Как, – говорит святой, – эта реальность вошла в меня?» И он дает слово своему носу. «Ноздри говорят: если эти вещи благоухают, значит, мы их пропустили через себя». Ноздри святого Августина. Нос святого Августина. Что же такое сильное, колдовское мог вдыхать епископ Гиппонский, любимец ангелов, чтобы еще долгое время после своего обращения настолько сильно остерегаться этого запаха?!
IV
Стоял август, долгий месяц август, и аббат Нуарэ, которого я часто расспрашивал, но которому всего не говорил, по-прежнему побуждал меня изучать запахи. Точнее, он напоминал мне о них.
– Главное, не знать, чего ты ищешь, – настаивал священник. – Здесь, как и везде, – (при этом было ясно, что он имел в виду веру, когда слишком уверенные в себе люди лишают себя таинства Божия), – как только тебе кажется, что ты нашел ключ к разгадке тайны, ты утрачиваешь всякий шанс обрести истину. А что ты ищешь? – продолжал аббат. – Ты ищешь благоухание святости.
Аббат задумался, как будто внутренне переживая это таинство и долгое отправление веры. Потом поднял голову и посмотрел на меня ясными глазами.
– Но остерегайся слишком приятных и изысканных запахов, которыми будет соблазнять тебя дьявол, чтобы сбить с пути! От святых исходит приятное благоухание, ничего общего не имеющее с тем, которое ласкает твое жалкое обоняние, поддавшееся на земные соблазны.
В августе Мария Елена Руиз каждый день давала мне повод восхищаться прозорливостью месье Нуарэ. Должно быть, он глубоко изучил этот вопрос или лично проводил исследования в интересующей меня области, чтобы с такой мудростью и осмотрительностью предупреждать меня о могуществе моих жертв! Не стал ли я охотником, попавшим в ловушку своей собственной добычи? И запаха своих жертв? Запах Марии Елены Руиз, легко просачивающийся в разум и плоть своего охотника, который скоро станет ее порабощенной жертвой и не захочет слушать предупреждений священника.
– Зависимость! – воскликнул аббат Нуарэ, с отвращением произнося это слово, от которого дрожал его рот. – Зависимость от порочного запаха отбивает самый тонкий нюх, закабаляет душу и убивает ее сильнее любого наркотика.
Но я уже был околдован и глупо улыбался наивности месье Нуарэ, перемежавшейся с глубокими знаниями об искушении. Тогда, будучи его учеником, я еще был уверен, что никогда не попадусь в пленительную ловушку! К тому же я видел, с какой ловкостью Мария Елена всегда оказывалась на моем пути – дома, в церкви, в часовне и даже в администрации церкви под предлогом, что помогает матери или идет к ней. Итак, я постоянно сталкивался с ней, мы останавливались, и ее запах тут же затуманивал мой разум, проникая мне в сердце, в живот; я закрывал глаза, затем открывал их, Мария была передо мной, меня укачивало в ауре ее звериного запаха, сока и теплого меха, который охватывал и губил меня. Я сам животное! Но разве мы не уподобляемся зверям, говорят отцы – основоположники Церкви, когда в нас нет Духа Святого?
V
В течение этого курьезного месяца августа я радовался, что есть Бог и есть месье Нуарэ, которые служили мне маяками. Я знаю, что сказал бы аббат, прочти он эти строки: «Разве мы обращаемся к Богу?» Но бедный месье Нуарэ давно уже умер и не переворачивается в своем гробу, читая эти строки. Мертвые мертвы. Их взгляд устремлен вдаль, и им больше не нужно бесцельно брести по земле с тяжкой ношей за плечами. «Мертвые должны забыть то, что они знали, а не чему научились за свою земную жизнь», – часто говорил месье Нуарэ.
Другое дело живые! В этот незабываемый месяц моей главной задачей было избегать уловок Марии Елены Руиз.
Закончив уборку в кладовой на чердаке, я принял предложение месье Зюбера, владельца фабрики, который каждое лето использовал студентов на подсобных работах. Меня рекомендовал ему аббат, но я и сам знал месье Зюбера, спонсора футбольного клуба и различных приходских мероприятий – ежегодных аукционов, торговли подержанными вещами, киноклуба и театрального кружка. В семь часов, в мой первый рабочий день, он ждал меня в своем кабинете на первом этаже фабрики и лично отвел меня в мастерскую, где мне предстояло работать всю неделю. У сверлильного станка, изготовлявшего головки ключей, стояла бледная и томная работница.
– Знакомься, это Эммануэль, – весело произнес месье Зюбер, – она уже пять лет у нас работает. Эммануэль – наша сверлильщица. Она делает дырки в головках!
Когда мы остались наедине, я с трудом заставил себя подойти к ней, чтобы выслушать ее инструкции. Но вдруг я остановился: от сверлильщицы попахивало! Холодный, землистый и болезненный запах, пресный и беспощадный запах кладбища. Она подняла руку, видимо, чтобы показать мне, как работать на станке, и сразу же тесная мастерская наполнилась унылым, пресным и затхлым запахом, вызвавшим у меня тошноту. Я отскочил назад, нашел дверь и выскочил во двор, приятно пахший грудой ржавого железа и горами металлических опилок среди пырея и подорожника.
Через час после этого месье Зюбер позвонил священнику. Но аббат заметил, как я слонялся по этажам, и вызвал меня к себе.
– Ты с ума сошел? Да что на тебя нашло?
– Господин аббат, я не сумасшедший. Но эта женщина… Эммануэль…
– Что – женщина? Разве ты не знаешь, что она прекрасная работница, помолвлена и уже несколько лет там работает?
– Господин аббат, я не могу. Эта женщина… Эммануэль… от нее пахнет.
– Ах, ах! Мой юный друг. И чем же от нее пахнет?
– От нее пахнет смертью.
Аббат Нуарэ застыл на месте и долго смотрел на меня невидящим взором, после чего указал на дверь подбородком, приказывая мне уйти.
На следующий день за завтраком он положил перед моей тарелкой газету, раскрытую на странице местных происшествий:
РАБОТНИЦА ФАБРИКИ ЗЮБЕРА РАЗБИЛАСЬ НА МОТОЦИКЛЕ.
Мне даже не нужно было читать статью, чтобы узнать, что произошло. Но после этого случая месье Нуарэ часто пристально и молча смотрел на меня, и я понимал, какое впечатление производил на него.
Мертвые мертвы, это ясно, и я не собираюсь нагружать их всяким вздором теперь, когда они трудятся под землей, чтобы искупить свои земные грехи! Но я думаю об аббате Нуарэ, от которого пахло чистотой и праведностью и который отныне мирно спит, помогая мне жить на этой земле. А еще я думаю об Эммануэль, о бледной женщине, сверлильщице, и помню ее запах, который уже тогда напоминал тот, который исходит из-под ее надгробной плиты. Я пытаюсь вспомнить слова апостола Павла: «Ибо мы Христово благоухание Богу». И не слишком упрекая себя, я говорю себе, что Бог намного терпимее меня.
VI
Я не исключение из всех. Я ничего не знаю и мало что делаю. Мои родители были учителями и слишком рано умерли, во время археологической экспедиции, чтобы защитить меня и помочь мне в жизни. Всем, что у меня есть, я обязан месье Нуарэ и Богу.
Случай на слесарной фабрике, который месье Нуарэ, а позже и епископ назвали «предвестием смерти сверлильщицы», сам по себе не так уж и важен. Ведь почти каждый день, все меньше удивляясь, я понимал, что улавливаю тайные причины, более или менее серьезные вещи, которые витают в воздухе, – недуги, болезни, ссоры, несчастные случаи на производстве или в дороге. Я каждый день проверял то, что предвещали мне мельчайшие приметы, знаки, совпадения, о которых я никому не говорил, чтобы не привлекать к себе внимания. Как вы видели, я также чувствую смерть. Это намного серьезнее, я с трудом признаюсь самому себе в том, что мне почудилось в запахе обреченных, но я никогда не ошибаюсь. Сначала я чувствую, что от них исходит смерть, по пресному, бесконечно унылому запаху и вспоминаю о сверлильщице; затем я убеждаюсь по лицу, по жестам и запаху, который исходит от одежды человека, находящегося передо мной, что он дышит на ладан. А через несколько дней – смертный приговор: его увозят в госпиталь, агония и смерть, отпевание в церкви и погребение. Если это долгий процесс, я все равно об этом знаю. Не потому что запах неприятный или неожиданный для моего обоняния. У смерти масса запахов, которые она распределяет по своему усмотрению. Просто к пресному запаху слегка примешивается запах жизни, как последний привкус свободы, плотского удовольствия или свежего воздуха, прежде чем он станет абсолютно и неумолимо пресным. Осязаемая музыка могилы.
Но предвестие смерти сверлильщицы имело последствия, о которых я вовсе не догадывался в тот момент, когда произошло это событие. Вопреки моей воле, в глазах месье Нуарэ и прихожан оно придало мне некий авторитет, который скорее мешал, чем нравился или льстил мне.
Мы ждали приезда одного писателя, некоего месье Вайана, товарища по лицею его высокопреосвященства епископа, который жил в поселке Мейонна́, неподалеку от города Ойонна́, где ему было спокойнее, чем в Париже, писать свои книги.
Почему выбор пал на меня?
Почему в делегацию для встречи месье Вайана выбрали меня? Предпочитая держаться в стороне, не обращая на себя внимания, я быстро смекнул, что для того, чтобы рыскать и вынюхивать, лучше оставаться незамеченным. Но монсеньор настоял на том, чтобы это мероприятие было скромным.
– Вайан – коммунист, – предупредил он нас. – Я хорошо его знаю. Он терпеть не может кривляк. Держитесь с ним просто, естественно и, главное, не пускайте ему пыль в глаза!
VII
Месье Вайан прибыл в четверг вечером в своем длинном и маневренном автомобиле темно-синего цвета в одиннадцать лошадиных сил. С ним была невысокая и уже немолодая женщина с пронзительными глазами, бледная, взвинченная и, как мне показалось, навязчивая, так как она, едва они вышли из машины, прильнула к нему, вытягивая свою змеиную голову в нашу сторону.
У месье Вайана тоже был очень пронзительный взгляд, но более сердечный и веселый, и нос, похожий на клюв. Его маленькая, очень колоритная голова, ясные глаза и нос в профиль сразу же напомнили мне птицу, ястреба, а точнее, судя по цвету и размеру его головы, коршуна, которого мы рассматривали в орнитологической коллекции на уроках биологии в лицее имени Жана Жореса.
Месье Вайан был в черном итальянском пиджаке поверх красивого свитера из черной шерсти. Должно быть, он вспотел в такой теплый вечер! Но нет, его кожа была сухой, и он держался слегка натянуто, пока епископ не обнял его.
Женщина тоже была в черном. Но ее черный напомнил мне гадюку, черную гадюку, живущую в торфянике. Она все время держалась рядом с ним, обнимая его, прижимаясь к нему и с вызовом глядя на нас немигающим взглядом. Месье Вайан высвободился из ее объятий и направился к нашей группе. Месье Буадесерф, в мирском платье – только серебряная цепь на шее говорила о его церковном ранге, – тоже двинулся ему навстречу.
– Мой дорогой Роже, – воскликнул епископ, взяв Вайана за плечи и ласково обнимая его, – мой дорогой Роже, сколько лет!
Месье Вайан тоже сжал монсеньора в объятиях.
– Ты знаешь, что я заядлый антиклерикал, – громко сказал месье Вайан, и я понял, что его слова относились и к нам тоже. – Но ты, Буадесерф, другое дело. Ты на нашей стороне баррикады!
Позже месье Вайан объяснил мне, что они с монсеньором не только познакомились в лицее в Реймсе, где были членами очень активного поэтического кружка, но также вместе участвовали в движении Сопротивления. В то время молодой священник, а ныне наш отрешенный епископ, руководил подпольной организацией, занимавшейся подрывом поездов, и геройски проявил себя. И я еще больше полюбил его. Поскольку я любил месье Нуарэ, к которому Роже́ Вайан, вечером, в день своего приезда, проявил уважение и почтение.
Незадолго до ужина я остался один с писателем и с его женой и узнал, что ее зовут Элизабет. Аббат попросил меня проводить гостей в их комнату, на втором этаже в доме священника. Роже Вайан не позволил мне нести свой багаж, по правде говоря, слишком легкий для такого важного человека, поэтому ничто не мешало моим движениям, и через холл и по лестнице я шел впереди супругов. Вдруг меня охватило чувство тревоги. В тот момент, когда я подошел к Элизабет Вайан, чтобы взять ее за руку, которую она соблаговолила протянуть мне, по-прежнему раздраженная и настроенная против, я почувствовал ее запах: в этой женщине таилась угроза. Близкая, угрожающая опасность и смерть. Конечно, смерть не была немедленным следствием этой угрозы – это мог быть несчастный случай, стечение обстоятельств или какая-нибудь авиакатастрофа. Но смерть была здесь, я чувствовал ее холодное дыхание сквозь аромат фиалки и корицы, которыми надушилась гостья и которые пробивались сквозь анемичный и неподражаемый запах могилы.
Как можно скорее, насколько это позволяли приличия, я отошел от Лизины, которую позвал муж. Я сразу же понял, что это звучное и чувственное имя очень точно подходит героине прожитого романа, которую она, угрожающе черная, собою являла. Лизина! Хорошее имя для змеи. По дыханию Элизабет-Лизины и Роже́ я почувствовал, что от них сильно разило алкоголем. Видимо, днем они прилично выпили, переварили, а затем, перед приездом, снова приняли дозу. Наверное, виски. У меня есть опыт, так всегда пахнет от монсеньора после приходского праздника.
VIII
Во время превосходного ужина, который сопровождался большим количеством вина, зашла речь о проекте, который монсеньор и месье Нуарэ хотели обсудить с Вайанами.
– Так вот, – сказал епископ, обращаясь к нашему гостю. – Тебе, конечно, известно, что церковь Грима́ располагает небольшой театральной труппой, которая в последние годы имеет определенный успех, ставя и играя спектакли, которые очень нравятся всей епархии. Хочу напомнить тебе, что в епархию входит также район Жекс, почти до Женевы – мы часто давали спектакли на заводах и в рабочих клубах Ойоннакса и Амберьё.
Я заметил, что взгляд Роже́ Вайана еще больше заострился, как только речь зашла о театре, и, он строго и пристально уставился на своего собеседника.
– А я что там буду делать? – сдержанно спросил он.
Епископ кашлянул и улыбнулся.
– Что ты там будешь делать? Да все, абсолютно все, поэтому я тебе об этом и говорю. Это не соответствует твоему уровню? Амбиции нашей маленькой труппы кажутся тебе смешными? Нет, насколько я тебя знаю. К тому же я давно хотел поговорить с тобой об этом.
– Да о чем поговорить? – перебил его Вайан, которого насторожила необычная осторожность епископа. – Ближе к делу, товарищ Буадесерф! – рассмеявшись, сказал Вайан.
И монсеньор признался ему, что недавно перечитал его пьесу «Элоиза и Абеляр», и ему вдруг показалось, что она просто создана для актеров нашей труппы. Роже Вайан был польщен, это было видно по его пристальному взгляду, которому придавали еще большую резкость зажженные перед подачей десерта свечи. Он молчал, а монсеньор все говорил, рассказывая о нашей работе в театре, об актерах, которые почти все молодые рабочие и работницы, о том, как устроен театр, как проходят спектакли на заводах, на небольших фабриках, в спортивных, футбольных и велосипедных клубах и даже в психиатрических клиниках, в тюрьмах, где заключенные устраивают нам овации.
– Мы обещали им снова приехать, – сказал епископ, – и хорошо бы с твоей пьесой!
Роже́ Вайан был готов поддаться искушению, это было видно по гримасе на его губах, по тому, как он покусывал нижнюю губу, пил кофе, осушил большой стакан сливовой водки. Надо сказать, что присутствие мальчиков и девочек, среди которых была и Мария Елена, нравилось нашему гостю, который возбуждался, сохраняя маску спокойствия, и бросал вожделеющие и пронзительные взгляды в сторону того конца стола, где веселились молодые люди.
Это был подходящий момент для черной гадюки, чтобы выплеснуть свой яд на стол.
– Ваше преосвященство, вы в этом уверены? Ведь ваша молодежь, ваши рабочие – любители, а не профессионалы!
– Любители, – перебил ее Вайан. – Мне нравится это слово. Оно означает, что они действительно любят. Хорошо, монсеньор, я согласен! Ты получишь права на «Элоизу». Передаю их тебе. Я полностью тебе доверяю. Andiamo[1].
IX
То, что произошло потом, было предельно ясно и в то же время туманно. У меня хорошая память, но, видимо, боль, которую я испытал, страх, что больше не увижу Марию Елену, или же ужас от того, что к ней относятся как к добыче, затуманили зеркало моей памяти. Боль вызывает смятение. Это понятно. Однако то, что произошло в тот вечер, продолжало тяготить меня. А мне так хотелось отделаться от этого!
Месье Вайан подарил нам права на свою пьесу, монсеньор, сидевший напротив него, встал, оба пожали друг другу руки и обнялись через стол; все было прекрасно.
Нет, похоже, не все, так как незадолго до этого очень бледная Лизина, Лизина с белым как мел, морщинистым лицом и запахом угрозы, женщина в черном, Гадюка, подошла к Марии Елене, сидевшей в конце длинного стола среди молодежи из футбольной команды и театральной труппы, и стала шептать ей на ухо. Ах, я четко различал ее слова, слышал, как она нашептывала ей на ухо, обняв девушку своей черной рукой. Мне хотелось броситься в тот конец стола, освободить Марию Елену, вмешаться, увести ее в сад или на наш чердак, но месье Вайан, его преосвященство епископ и месье аббат Нуарэ хотели выпить, а я помогал разливать напитки в бокалы. Как раз в этот момент месье Вайан протянул мне свой бокал и заговорил со мной, задавая разные вопросы. Он пристально смотрел на меня своими рыже-карими глазами, и я вынужден был отвечать ему.
– Чем ты занимаешься, мальчик?
– Я, месье? Я ищу.
– Ищешь? Мне это нравится. Мне кажется, что мы понимаем друг друга. Ведь ты член театральной труппы, верно?
– Да, месье, и мне это очень нравится.
– А в каких последних спектаклях ты играл?
Но я его уже не слушал и не отвечал ему, потому что все время, пока месье Вайан разговаривал со мной, я наблюдал за тем, что его жена проделывала с Марией Еленой, и то, что я видел, обжигало мне сердце. Женщина, то бишь Лизина, прижала к себе Марию Елену; всем казалось, что это ради смеха, потому что она смеялась и паясничала, а я смотрел на эту безобразную сцену и понимал, что это не игра. Итак, наполнив бокалы господ, я оставил их и с невозмутимым видом, с бутылкой в руке, с салфеткой соммелье, под видом исполнения своих обязанностей быстро скользнул в конец стола, где Гадюка изливала свой яд. Прислушавшись, я уловил слова сквозь гул голосов: «малышка-единорог», «несложное хозяйство», «попробовать у нас» или «пожить у нас в Мейонна́», что одно и то же. Лизина продолжала смеяться, пристально глядя в глаза Марии Елене и поглаживая ей запястье. Мария Елена была счастлива, ее глаза сияли от радости, что она нравится и что ее соблазняют; я видел ее волнение по тому, как она без конца облизывала языком губы. Мне знаком этот жест, я часто наблюдал, как она проделывала это на чердаке, когда мы приводили его в порядок, и мне знаком запах нетерпения, запах волнения – слабый, пьянящий, мокрый, исходящий от ее тела в этот момент.
X
Эти события произошли сорок три года назад, летом 1960 года, и я всегда возвращаюсь к ним, когда мне этого хочется. Точнее, все эти годы я так часто думал об этом, что могу мгновенно воскресить любую сцену, любой момент, любые жесты и слова, как будто я вновь переживаю все то, что подернулось мраком. А также стало неуловимым, легким, невесомым, чем так дорожат избранные, стремящиеся избавиться от запаха, любых оков и следов грязи!
Мне вспоминаются события этого лета в ярком, золотистом свете, на фоне которого четко вырисовываются лица, ясно виднеются деревни и поля с лесом на горизонте, подернутым дымкой от летнего зноя. Окрестности Грима́ очень красивы, «они напоминают окрестности Мейонна́», говорил месье Вайан, описывая мне свой дом, сад и прогулки у склона горы Ревермон. Так как уже на следующий день после званого ужина и странной бессонной ночи, о которой я сейчас расскажу, он повез меня кататься на своем темно-синем лимузине в одиннадцать лошадиных сил и подробно объяснял мне, как он работает. Теперь я уже старый, мне шестьдесят лет, я неплохо устроился в жизни, был бухгалтером, затем начальником отдела кадров, затем уполномоченным на фабрике Зюбера, который за последние двадцать лет заметно преуспел за счет производства систем безопасности для различных министерств и правительственных учреждений Парижа и Лиона. Но несмотря на все это и на довольно зажиточную жизнь, которую я вел и которая позволила мне купить около десятка автомобилей, я никогда не ездил в автомобиле, с которым хоть отдаленно можно было бы сравнить темно-синий лимузин месье Вайана в одиннадцать лошадиных сил. Он сам был от него без ума. «Знаешь, малыш, я люблю скорость, это одна из форм борьбы, ты мобилизуешься, выбираешь цель, свобода уходит в ногу… Смотри, я жму на газ. Слышишь?..» Помню потом, в 1962 году, он купил огромный серый «ягуар» с очень широкими шинами, на котором часто гонял на двести километров в час. «У меня есть еще одна страсть – езда на велосипеде, – сказал мне в тот день Вайан, – я описал велогонку в романе, действие которого происходит здесь, в Ойонна́. Я вел репортажи с автогонок. В Мансе, в Италии, я управлял болидами». И он произнес фразу, которая заинтриговала меня и над которой я думал долгие годы после его смерти: «В такую эпоху, как наша, напрочь лишенную мужества, отваги и вызова, автомобиль, скорость и автогонки – это пережитки дуэли».
