Текст книги "A.D. 999"

Автор книги: Жадриен Белл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 20 страниц)

Они подошли к островку, называющемуся Иона. И, разумеется, простые монахи ничего не смогли противопоставить громадной армии.

В какой-то момент Локи даже пожалел несчастных смертных. Стоя на носу Нагльфара, он видел, как они отчаянно суетятся, пытаясь спасти свое богатство, книги. Как падают на колени и обращаются с мольбой к Богу. И, хотя их часы уже были сочтены, они до последнего не теряли надежду на вмешательство Небес.

Локи пожал плечами, прогоняя жалость, прыгнул в воду и устремился к берегу.

Навстречу ему бежал какой-то молодой монах лет двадцати. Локи удивился. Обычно монахи не оказывали сопротивления. Может быть, парень еще не успел проникнуться миролюбивым духом служителей Бога? Его единственным оружием была дубинка, обращаться с которой он тоже не умел. Легко уклонившись от удара, Локи вдруг заметил, что монах плачет. Это было трогательное зрелище, и бог выразил свое сочувствие тем, что разрубил юношу одним ударом топора, не доставив ему мучений.

К этому времени его воины уже достигли берега. Они разбегались в стороны, дико завывая и улюлюкая, почти не уступая присоединившемуся к побоищу Фенриру. Волк радовался не меньше, чем охотничья собака, увидевшая перед собой кишащий кроликами лес. Увеличившись до размеров церкви, в которой скопилось несколько десятков монахов, он подвывал от удовольствия, хватая то одного, то другого облаченного в рясу беднягу.

Локи почуял запах огня, смешанный с чистым соленым ароматом океана и едкой вонью свежепролитой крови. Рев животного заставил его на мгновение опустить топор и оглянуться. Несколько воинов тащили упитанную корову, явно намереваясь устроить вечером пир.

– Не трогать скот! – крикнул Локи. – Оставьте животных!

Его охватила досада. Сколько же можно повторять инструкции, данные Анджело: «Убейте всех монахов, возьмите любую добычу. Сожгите церковь и все строения, но не трогайте скот».

Ни Локи, ни его воины не видели в этом никакого смысла, но таков Анджело, у него свое на уме, а дело Локи – подчиняться.

Воины остановились и уставились на Локи полными ужаса глазами. Бог смягчился. Конечно, все проголодались, а смерть одной коровы никому не повредит. Вздохнув, он махнул рукой.

– Только одну!

Через несколько минут все было кончено. Остров заполнили лишь крики празднующих победу викингов и жалобное мычание животных. Локи опустил перепачканный кровью топор и огляделся.

Повсюду лежали тела. Кто-то еще бился в предсмертных судорогах, но вскоре и они затихли. Ему было трудно дышать – человеческая выносливость все же имела свои пределы.

Фенрир, уменьшившийся до размеров обычного волка, подбежал к отцу, облизал его лицо и снова умчался.

Локи посмотрел на себя – кровь, повсюду кровь. Он поморщился, потому что всегда гордился чистоплотностью. Бросив оружие на пропитавшуюся кровью землю, бог направился к океану. Он сделал лишь несколько шагов, когда заметил, что и сама вода стала непривычно красной.

Океан забурлил. Локи нахмурился – он не отдавал такого приказа, а Ермунганда поблизости нет. В чем же дело? Откуда этот вихрь?

Столб воды закружился и начал расти. На глазах удивленного Локи он стал приобретать форму. Появились четыре ноги. Длинное туловище с изогнутой шеей, хвост, уши, копыта. Рыжий конь издал ржание, прозвучавшее громче прибоя, и ринулся к берегу. Гарцуя, взметая песок ударами копыт, жеребец приблизился к Локи и склонился перед ним, едва не касаясь мордой земли.

– Великому вождю нужен достойный конь, – сказал он. – Садись на меня, Локи-Антихрист, и мы возьмем мир с этой земли и заставим людей убивать друг друга.

Локи откинул голову и расхохотался.

ГЛАВА 13

Господи! Кто может пребывать в жилище Твоем? Кто может обитать на святой горе Твоей?

Псалтирь, 14:1

Дорога на Фосс

2 декабря 999 года

Кеннаг спала мертвым сном и видела странные сны.

* * *

Разрушения и кровь пришли с моря, обрушившись на простых людей, служивших своему Богу. Сотни кораблей окружили берега священного острова, и тысячи воинов хлынули на землю, подобно туче прожорливой, опустошающей поля саранчи. Они убивали всех без разбора, и там, где проходила эта дикая орда, оставались безжизненные тела убиенных монахов. Их даже не успевали похоронить как положено, и они разлагались, не оставляя после себя ни камня, ни креста, обозначавших место, где прошла их жизнь.

Кровь была повсюду, от нее покраснело море, и из этой красной бездны вышел конь вроде того белого коня, на котором восседал молодой мужчина. И конь этот был вовсе не конь, а вместилище ненависти и огня, и нес он боль…

Бран, ее возлюбленный, был мертв. Длинные черные волосы шевелились под ветром, но родное лицо оставалось бледным, а глаза пустыми и невидящими. Он лежал на том же самом острове, окруженный телами убитых монахов, но она почему-то знала, что он умер только что, что монахи пали раньше, что…

* * *

– Бран!

Кеннаг выкрикнула его имя, и крик разбудил и ее саму, и всех остальных. Рассвет уже успел разогнать тьму, посеребрив землю, людей, снег и придав теплоту и мягкость огромному каменному кресту, под которым они спали.

– Кеннаг?

Элвин еще не совсем отошел ото сна и теперь, мигая, смотрел на нее. Они уснули спина к спине, положив между собой посох – так пожелал Элвин, а не она. Но ночью, ища тепла, они нашли его в объятиях. Кеннаг уже сидела, хватая ртом холодный воздух и все еще вцепившись в руку Элвина мертвой хваткой.

Мертвец. Бран. Нет, нет. Пожалуйста, матушка Бригида…

– Кеннаг? – уже настойчивее повторил Элвин. – Ты… ты что-то видела?

Она кивнула. В горле стало сухо-сухо, будто крик опалил его огнем.

– Воды, – прохрипела Кеннаг, и Элвин, пошарив рукой вокруг себя, подал ей наполовину наполненный мех.

Она сделала несколько жадных глотков. Вода уже отдавала затхлостью, но была по крайней мере прохладной.

– Викинги поубивали всех монахов на острове, – слегка дрожащим голосом сказала Кеннаг. – Огромный флот, больше любого, о каком мне приходилось слышать, напал на…

Название острова, если она и знала его, совершенно вылетело из головы. Кеннаг попыталась напрячь память, но ничего не получилось.

– Нет. – Она покачала головой. – Не помню. Какой-то небольшой остров. Похожий на мою родину, Далриаду. Они всех перебили, но не тронули скот.

– Что? – Элвин нахмурился. – Странно. Я что-то ничего не понимаю.

Она печально улыбнулась. При том малом, что было известно, они пытались придать значение каждому случаю, найти глубинный смысл. Еще бы. Улыбка сползла с ее лица, когда в памяти всплыл весь сон.

– После того как монахов убили, море будто стало красным от крови.

– Вторая чаша, – приглушенно произнес Элвин.

– А потом из моря крови появился конь.

– Рыжий Конь – Вторая Печать! А ты видела, кто сидел на нем?

Кеннаг покачала головой.

– Нет, после этого я увидела другое… – Она не смогла продолжить.

– Что? Что ты увидела? Расскажи!

Его пальцы, до того спокойно лежавшие на ее плече, словно превратились вдруг в когти. Почувствовав, как застучало сердце, Кеннаг отдернула руку и поднялась. Задеревеневшие от холода мышцы повиновались плохо, но она ощутила потребность в движении.

– Нет.

– Но это может быть важно. Если тебе кажется, что ничего необычного не…

– Я же сказала «нет»! – Ее хриплый голос прозвучал непривычно резко в застывшем утреннем воздухе. – То, что я видела, не имеет никакого отношения к нашей задаче. Никакого.

– Откуда тебе знать, что…

– К черту, Элвин! Оставь меня в покое!

Она сложила на груди дрожащие руки и уставилась на дорогу, по которой они пришли, всем сердцем желая вернуться к уютной, знакомой обстановке.

За спиной послышались звуки. Осел и кошка забормотали о чем-то своем. Элвин молча собирал поклажу.

Горечь не прошла, затаившись где-то в груди холодной льдинкой, но Кеннаг уже жалела о том, что так резко оборвала расспросы Элвина. Он же не виноват, что ей явилось столь жуткое видение. И по-своему, Элвин был прав. Ее дар должен послужить им обоим, всему миру. И в других обстоятельствах она бы, конечно, поделилась с ним увиденным. Каким бы горьким, непонятным или бессмысленным оно ни было.

Но это…

Разве можно рассказать мальчику о Бране? Как говорить с Элвином о жизни или смерти Брана? Что знает монах о любви и страсти? Нет, она не жалела о том, что оставила страшное видение при себе, но стыдилась того, что так грубо обошлась со своим спутником.

Сделав глубокий вдох, Кеннаг обернулась.

– Элвин, мне…

Как трогательно и жалко он выглядел, пытаясь взвалить тюк на спину Валаама. С одной здоровой рукой многого не сделаешь. Тюк выскользнул из неуклюжих пальцев, и Кеннаг, не думая, метнулась, чтобы не дать ему упасть в грязь.

Они посмотрели друг на друга, стоя по обе стороны от осла. В карих глазах Элвина горела злость, лицо покраснело.

– Думаешь, я очень хочу быть здесь? Думаешь, я не желал бы вернуться в монастырь святого Эйдана и заниматься тем, что мне близко и знакомо? Есть два раза в день горячую, сытную пищу, размышлять о своем, быть с Богом или братьями, которые знают меня и принимают таким, какой я есть, с одной рукой и всем прочим?

Неприкрытая обида, омрачавшая его лицо, заставила Кеннаг покраснеть.

– Элвин, извини…

Но он явно не желал ее слушать.

– Я здесь, потому что должен быть здесь. Мне так же хочется быть с тобой, как тебе со мной. Прискорбно, что тебе достался в спутники калека-монах, но я стараюсь изо всех сил. Ты тщеславная и надменная, как все женщины, и мне не понятно, как кто-то выбрал такую, как ты, для этого задания…

Поток слов внезапно смолк, и Элвин сглотнул. В воздухе повисла тишина. Помолчав, он продолжил:

– Еще меньше я понимаю, почему выбрали меня. Но так случилось, и нам ничего другого не остается, как работать сообща. У тебя есть эта способность, дар, который недоступен мне, но я стараюсь понять. Ты решаешь, что можно рассказать, а чего нельзя, но ведь любая мелочь важна, любой обрывок знаний способен указать на грань между жизнью, как мы ее знаем, и вечным Адом, который, в чем я не сомневаюсь, не придется по вкусу даже тебе.

Юноша снова злился, и Кеннаг не винила его в этом. Ее собственная злость уже выплеснулась, и она слушала молча, не прерывая монаха.

– Я ничего не знаю о тебе, но думаю, нам не на что надеяться. Мне не понятно, как эта странно составленная группа может добиться успеха, но скорее на меня падет вечное проклятие, чем я откажусь от исполнения долга. Я буду рассказывать тебе все, даже если покажусь глупцом, даже если мои сведения покажутся ненужными. Потому что я не хочу оглядываться потом назад и думать, что не сделал всего, что мог.

Кеннаг молчала, но Элвин, по-видимому, сказал все, что хотел. В напряженной тишине они навьючили лошадь и осла и приготовились следовать дальше. Было уже совсем светло, и дорога впереди лежала, как на ладони.

– Извини, – сказала наконец Кеннаг.

– Мне все равно.

Она пожала плечами, скрывая обиду.

– Как хочешь.

Долгое время они ехали молча. Животные тоже прикусили языки. Дорога начала то подниматься, то спускаться. В одном месте им пришлось перевалить через высокий кряж, и у Кеннаг перехватило дыхание.

Прямо перед ними, над равнинным пейзажем, гордо возвышался громадный зеленый холм, Тор, как называли эти одинокие утесы местные жители. Кеннаг почувствовала, как мурашки пробежали у нее по спине. Такое же чувство возникло у нее в ту ночь – неужели это было всего лишь одиннадцать дней назад? – когда она впервые увидела свет внутри пологого холма эльфов.

Священное место. Она ощутила это, и названия, прежде ей неведомые, всплыли из каких-то глубин памяти: Авалон, Инис, Витран. Стеклянный Остров.

– Гластонбери-Тор, – почтительным тоном произнес Элвин. – Через несколько часов будем в аббатстве.

Кеннаг встряхнулась, стараясь избавиться от жутковатого ощущения нереальности происходящего, опутавшего ее подобно мягкой шелковой паутине.

– Хорошо, – нарочито бодро заметила она. – Так хочется поесть горячего.

* * *

В доме для гостей гуляли сквозняки, и Кеннаг продрогла до костей. Монахи с явной неохотой предоставили ей корыто с ледяной водой, в котором она кое-как прополоскала одежду. Ничего другого у нее не было, и, выкрутив застывшие тряпки, Кеннаг натянула их и теперь никак не могла согреться. Соскребая грязь с рук и лица, она бормотала под нос проклятия в адрес монахов вообще и гластонберийских братьев в частности.

В аббатство они попали незадолго до заката. Пожилой мужчина, чья работа состояла в том, чтобы переводить паломников через болота, окружавшие холмы Гластонбери, отмахнулся от предложенной платы, завидев монаха, но встал на пути, когда Кеннаг захотела пройти. Она уже успела заметить различия в их статусе в Англии, но здесь они проявлялись еще сильнее. Загнав поглубже злость, Кеннаг приняла скромный вид и чинно уселась на скамью, предоставив проводнику орудовать шестом. Плоскодонка медленно ползла по заросшей тростником речушке, везя их к городу и аббатству.

Несмотря на зимнюю пору, над болотом стелился теплый туман, и Кеннаг, снова и снова обращавшей взор в сторону Тора, казалось, что холм, возвышающийся над серой пеленой, принадлежит какому-то другому миру.

Так и есть, прошептал голос в ее голове.

Вглядываясь в свежую, манящую зелень Тора, напоминавшего своей округлостью материнскую грудь, она старалась различить что-то, но подкрадывающаяся тьма скрывала детали. Кеннаг лишь разобрала, что к большому холму словно прилепились два поменьше. Проводник сказал, что его называют Холм Ключа.

В само аббатство ее не допустили. Вышедший навстречу монах посмотрел на Кеннаг и кивнул на домик для гостей. Элвин, будь он проклят, не произнес ни слова возражения. Он явно воспрял духом, добравшись до первой цели. А почему бы и нет? Это его мир, а ее Гленнсид остался далеко позади.

В домишке по крайней мере нашлись одеяла. Накинув одно на плечи, Кеннаг открыла ветхую деревянную дверь, явно знававшую лучшие дни, и вышла наружу.

Луна посеребрила Тор, и Кеннаг затаила дыхание, впитывая в себя призрачную красоту этого необыкновенного места. Давным-давно на склоне холма были вырублены семь террас, и ей захотелось пройти по ним, почувствовать под ногами землю этого священного уголка.

Оно, это аббатство, с его деревянными и каменными строениями, не было ее священным местом. Ее лежало в полумиле к востоку. И раз уж она здесь, то обязательно поднимется на вершину.

В стороне послышались шаги.

– Госпожа? – произнес раскатистый мужской голос.

Кеннаг едва не фыркнула – откуда такая уважительность после оказанного приема? – но все же постаралась сохранить достоинство. Удивление ее только усилилось, когда она увидела послушника, назначенного ей в услужение.

Это был высокий, внушительный мужчина, далеко не мальчик. Если судить по осанке, он никак не напоминал нижайшего из служителей Бога и скорее казался воином, готовым к битве. Своим ростом и мощным сложением незнакомец производил сильное впечатление, ослабить которое не могло даже грубое шерстяное одеяние неопределенного бурого цвета.

– Надеюсь, я вас не потревожил. Принес поесть.

Голос был резкий и глубокий, под стать всему остальному. Пожалуй, если бы Кеннаг увидела его у себя в деревне, то приняла бы за обитателя Лохланнаха.

– Я проголодалась. Благодарю тебя, брат…

– Не брат. Пока еще только послушник. Мое имя Кабал.

– А тебе не надо быть на повечерии?

– Нет.

Подойдя ближе, Кеннаг увидела, что тонзуры у него действительно нет. Кабал подал ей корзину с едой и слегка поклонился, не выказывая ни малейшего смущения, которое, похоже, испытывали в ее присутствии другие монахи.

– Ты не так юн, как большинство послушников, – рискнула заметить она.

Наградой за риск стал громкий, добродушный смех.

– Нет, госпожа, я уже не молод. Вся моя жизнь прошла вне стен аббатства. Но люди меняются, и моя дорога привела меня сюда, в Гластонбери.

– Наверное, многое здесь непривычно для новичка.

– Очень многое, госпожа, – серьезно ответил Кабал. – Я знал сталь, кровь и боль. Теперь я знаю звон колоколов, голоса, возносящие молитву, удовольствие от самой простой работы, сделанной от души. Я пришел из мира плоти и обитаю теперь в мире духа.

Что-то в его тоне заставило Кеннаг поежиться. Нет, не прозвучавшее в голосе Кабала очевидное почтение, не лирика выбранных им слов. Он не принадлежал к эльфам, в этом она не сомневалась. Такой же человек, как и она. И все же в Кабале ощущалось что-то особенное, и, еще не поняв, что делает, Кеннаг протянула руку и коснулась его небритой щеки.

Она ожидала, что он отшатнется словно от укуса злобной пчелы, но Кабал лишь поднял свою тяжелую лапу и осторожно убрал ее руку.

– Аббат Сигегар говорит, что вы можете посетить, если захотите, утреннюю службу. А после заутрени он желает поговорить с вами и братом Элвином о вашем поручении.

Ее поручении. Она считала его своим. А вот это место, каким бы добрым и неожиданно просветленным ни казался послушник, было чужим.

– Передайте аббату, что я буду на службе, как он того и желает, – сказала Кеннаг.

Послушник еще раз поклонился, повернувшись к Тору, и исчез в темноте, словно надел на себя плащ, сделавший его невидимым. Некоторое время до нее еще доносились тяжелые шаги, потом и они стихли.

Пища в корзине оказалась не горячей, как Кеннаг надеялась, но теперь это уже почему-то не огорчило ее. Как будто голод отступил под чарующим видом Тора. Кеннаг закуталась в одеяло, села на холодную, мокрую траву и даже не притронулась к хлебу и сушеным фруктам.

* * *

В аббатстве Гластонбери было около семидесяти монахов, и их голоса, объединенные песнопением, заполняли обширное пространство каменной церкви. Скромные уверения аббата Сигегара, настаивавшего на том, что Гластонбери далеко не богатое аббатство, не рассеяли сомнений Элвина. Это был самый древний дом Бога на острове. Его история уходила корнями в далекое, туманное прошлое, минуя доброго короля Ина, пожертвовавшего в восьмом веке двенадцать наделов, на которых стояла церковь, вплоть до скрытых во тьме времен апостолов, Иосифа Аримафейского и даже самого Иисуса.

В это время года паломников было мало, но уже в ближайшие недели население городка могло увеличиться втрое. К Рождеству в сем благословенном месте соберется около десяти тысяч душ. Открыв рот, чтобы вознести хвалу Господу вместе с братьями, которых он только что встретил, Элвин вспомнил холодное лицо Анджело и содрогнулся. Служители церкви считали последним днем года 25 декабря, день рождения Христа, но простой народ по-прежнему цеплялся за римскую традицию заканчивать год 31 декабря. У Элвина были все основания считать, что и 25-го и 31-го церковь заполнят запуганные люди, ищущие в преддверии Конца Света убежища в святом месте.

Его голос слегка дрогнул, но Элвин продолжал петь, сосредотачивая все свои силы на самом благом звуке из всех по эту сторону Небес: звуке, издаваемом человеком, восхваляющим Бога в святом доме. Горящие свечи и масло разогнали тени и прохладу, но тепло, гревшее Элвина, не имело никакого отношения к рукотворным источникам.

Едва увидев аббатство, его крепкую сторожку, аккуратные деревянные постройки и квадратную просторную церковь, он будто прирос к нему душой. Какое ему дело до ведьм и призраков, говорящих котов и ослов, запутанных комбинаций политиков и королей? Его удел – монастырская келья, мягкий шорох обутых в сандалии ног, ступающих по каменным коридорам, соединенные в песне голоса мужчин, славящие Бога, неспешная работа с пергаментом, пером и чернилами. Вот бы остаться здесь. Но это невозможно. «Здесь», Гластонбери, сама Англия сохранятся только в том случае, если он – и ведьма – исполнят свой долг.

Он с удовольствием позволил увести Кеннаг в другое место и последовал за братьями на повечерие. Она здесь чужая в отличие от него. И аббат Сигегар был так весел и добр, что приготовленные Элвином слова так и остались непроизнесенными. Поговорить можно и утром, когда он отдохнет в тепле и покое, подальше от соблазнительного тела Кеннаг ник Битаг.

Интересно, верны ли легенды, согласно которым Спаситель побывал здесь до своего распятия и воскрешения? Элвин надеялся, что верны. Мысль о том, что он стоит там, где, возможно, некогда стоял Христос, грела его.

* * *

Недди одиноко стоял у церкви, прислушиваясь к невыразимо чистым голосам братьев, восхваляющим Бога. Он знал, что может войти туда. Знал и то, что ему не будут рады. Его присутствие уже само по себе повергнет в ужас этих милых монахов. И еще Недди надоело присутствовать, оставаясь невидимым. Подслушивать неинтересно всегда, а сейчас, когда он мог проявить себя без особого напряжения, особенно.

Но куда бы он ни пошел, чтобы быть с людьми, чувство одиночества все равно не оставило бы его. Недди уже заметил, как мощно подействовало это место почти на всех его спутников. Кеннаг почти полностью игнорировала его, когда взгляд ее зеленых глаз устремился в сторону столь же зеленого Тора. Элвин думал только о том, как присоединиться к братьям. Рататоск, Валаам и Ровена не проявили к Гластонбери особого интереса, но что взять со зверей. Их притягивает другое, их натуры тянутся к более обыденному.

Некоторое время Недди посидел с Кеннаг, глазевшей на не столь уж далекий холм после ухода Кабала. Он попытался вовлечь ее в разговор, но она, оставаясь неизменно вежливой, отвечала односложно и даже не заметила, когда Недди, выразительно вздохнув, поднялся, чтобы уйти.

От домика для гостей он поплелся к церкви, где и слушал теперь пение монахов. Валаам счастливо дремал в деревянном сарае, Ровена свернулась у него под боком. Рататоск была дневной тварью, если только необходимость не требовала другого, и Недди понятия не имел, куда она исчезала с наступлением темноты.

Недди стало очень-очень жалко себя.

Жалость к себе и злость испугали его, поднявшись совершенно неожиданно. Он поморгал, заталкивая чувства подальше, грудь поднялась и опустилась вместе со вздохом, который не был вздохом. После встречи с Кеннаг Недди чувствовал себя более… живым. Его несуществующий рот дрогнул при этой мысли. Но проклятие, так ведь и есть. Он думал – думал! – чувствовал и говорил чаще, чем за…

За очень долгое время.

Каким он был, когда был живым? Почему это место – как и королевская резиденция в Калне – казалось таким знакомым? Он заранее знал, где именно находятся Тор, аббатство, спальня братьев, домик для гостей. Упиваясь жалостью к себе, Недди бездумно бродил от Кеннаг к церкви.

Недди угрюмо сжал губы. Если никто не хочет быть с ним, то он тоже не хочет быть ни с кем. Живые могут таращиться на Тор, петь псалмы, спать в сарае. И ладно. Он мертвец. И он посетит мертвых.

Недди повернулся и торопливо зашагал к кладбищу. Если кто-то и увидит его там, то что ж в этом такого? Где же еще быть привидению? Может быть, там ему удастся найти такого же призрачного товарища, раз уж живые создания из плоти и крови всячески его избегают.

Однако приблизившись к кладбищу, Недди замедлил шаг. Будь у него сердце, оно бы заколотилось сильнее. Тут и там гордо высились каменные кресты, похожие на те, которые встречались им во время путешествия. Выбрав наугад один, Недди подошел ближе и прочитал имя. Ему не нравилось это место. Он не был готов к нему. Если бы Кеннаг…

Ладно. Что же здесь написано?

Дунстан. Бывший аббат Гластонбери, а потом архиепископ Кентерберийский. Ему вспомнилась легенда: благословенный Дунстан, искушаемый самим дьяволом, хватает врага рода человеческого за нос кузнечными тисками.

Представив себе эту картину, Недди чуть не рассмеялся. В этом месте мертвых звук смеха был бы легким и приятным. Он уже видел этого человека, добродушного, как любимый дядюшка, и неуступчивого, как камень этого креста. Ведь это Дунстан ввел в Гластонбери бенедиктинские порядки. До проведенных им реформ монахи здесь распутничали и не почитали Господа. Они…

Дунстан. Он знал Дунстана.

– Как я узнал вас, ваша светлость? – прошептал он вслух. – Был ли я сыном какого-нибудь знатного вельможи? Служил ли вам в Кентербери? – Он взглянул на дату смерти архиепископа – 988 год. – Сейчас 999. Я… я не знал, что вы умерли, а ведь это было одиннадцать лет назад. Значит, я мертв по крайней мере столько же.

Недди вздрогнул. Одиннадцать лет в мире мертвых. Но болезненная острота этого вопроса отступила перед еще более острой необходимостью узнать себя. Как он ни старался, память не выбрасывала из своих глубин никаких подсказок.

Ярость снова поднялась в нем. Недди вскочил на молчаливый камень, отмечающий место последнего приюта архиепископа.

– Кто я? Отвечай! Будь ты проклят, кто я?

Он рычал и царапал крест, рыл землю, катался, кричал и брыкался, пока не обессилел, пока ярость не исчерпала себя. Конечно, ничего из этого не получилось. Бесплотные пальцы не могли и паутину разорвать. Его грудь вздымалась от дыхания, но ведь он не дышал.

Недди поднялся на ноги. Могила Дунстана осталась нетронутой. Если вечный сон архиепископа так же неспокоен, как сон Недди, здесь это ни в чем не проявилось.

Он переходил от камня к камню, отыскивая знакомые имена. Некоторые отзывались в памяти слабым звоном, но ни одно не спровоцировало такой реакции, как могила Дунстана. Голоса братьев смолкли, и монахи потянулись к спальне, чтобы немного отдохнуть перед заутреней. Недди смотрел на них, зная, что Элвин нашел себе товарищей. Ему ничего не оставалось, как созерцать кладбище.

В стороне от других могил, отделенная от них небольшой каменной стеной, находилась еще одна, отмеченная огромным крестом. Даже большим, чем тот, который стоял на месте упокоения Дунстана. Любопытство взяло верх, и Недди подошел к нему. Должно быть, при жизни человек был важной фигурой…

Его глаза расширились. Холод пронзил его. Изумление было так велико, что Недди начал терять очертание и растворяться. Только воля удерживала его на кладбище Гластонберийского аббатства, а воспоминания, хлынувшие могучим потоком, уносили его в безжалостный водоворот.

Мука, скопившаяся в груди, поднялась и сдавила горло, а затем прорвалась всхлипом. Чувство потери охватило Недди и отдалось жуткой болью. Теперь он знал, кем был и какой страшной смертью умер.

– Отец, – прошептал призрак короля Эдуарда Мученика, склоняя голову к могиле его величества Эдгара Миролюбивого. – Отец, отец…