Текст книги "Газета Завтра 810 (74 2009)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)

Владимир Винников АПОСТРОФ

Наше время. Антология современной поэзии России. / Сост. Б.И.Лукин. – М.: Изд-во Литинститута им. А.М. Горького; НН.: Вертикаль. XXI век, 2009. – 416 с., 2000 экз.

Недавно Би-Би-Си сообщила, что молодые британцы крайне мало интересуются поэзией – лишь двое из десяти опрошенных младше 25 лет смогли припомнить хоть какие-нибудь стихи. Три четверти заявили, что стихотворные образы их «обескураживают», и они даже не пытаются читать подобные произведения.

Так вот, обсуждение данной новости на русскоязычном сайте этой медиакорпорации заняло целых 28(!) страниц – так близко к сердцу приняли наши любители поэзии проблемы Туманного Альбиона в целом и его подрастающего поколения, в частности. "Причина потери интереса к Поэзии – ОСКОТЕНИЕ народа, – написал один из комментаторов. – Людям интересно только плотское и животное, а всякие там "поэзии" им неинтересны. А причина оскотения – ПОТЕРЯ ЭЛИТЫ общества. Та Элита, что ещё осталась на Западе, практически не имеет "рычагов давления" на общество – а именно благодаря такому давлению общество и удалось так поднять. Сейчас это общество "катится под горку" – так ему легче и веселее…"

Откуда, наверное, можно сделать вывод, что у нас-то с поэзией и с обществом дела обстоят немного лучше. Но так ли это?

Шесть с лишним лет назад я опубликовал статью "Возвращение поэзии" ("День литературы", 2003, N 1). Тогда сказанное там было скорее не реальностью, а ощущением каких-то перемен в отношении нашего общества к поэзии и поэзии – к обществу. "Корневая система" отечественной поэзии, закатанная было под асфальт "рыночных отношений" все-таки не погибла. Первые ростки, пробившие этот асфальт, может быть, еще не слишком радуют глаз, но они, вне всякого сомнения, живы, а значит – дело дойдет и до цветения, и до новых плодов. Вопрос только в том, что это окажутся за цветочки-ягодки, не слишком ли изменилась генетика, не накопились ли в современной русской поэзии какие-нибудь "тяжёлые металлы" и тому подобные яды?"

Составленная Борисом Лукиным антология современной поэзии России (написать "русская поэзия" издатели, видимо, не решились из соображений политкорректности) в значительной мере даёт ответ на такие вопросы.

Прежде всего радует определенная жесткость пространственно-временных принципов составления антологии. В неё включены стихи только тех русских поэтов, которые, во-первых, живут в Российской Федерации, от Южно-Сахалинска до Краснодарского края, а во-вторых, родились в 60-е годы прошлого века (единственное формальное исключение – Максим Амелин, но его 7 января 1970 года, если считать по старому стилю, – это еще 25 декабря 1969 года), и даже порядок размещения авторов внутри книги обусловлен датами их рождения.

Остаётся лишь надеяться, что в серии "Наше время" когда-нибудь найдётся место и для тех современных русских поэтов – навскидку назову, например, Светлану Сырневу и Всеволода Емелина, Николая Голикова, Алексея Шорохова и Марину Струкову, – которым не посчастливилось родиться в одно десятилетие с Борисом Лукиным. Кстати, про себя он пишет: "Родился 4 августа 1964 года в Нижнем Новгороде. В те годы город назывался Горький и на картах страны отсутствовал, как и многие другие военные центры СССР". Зачем городу Горькому здесь приписана былая слава города Сарова (Арзамас-16), неясно; ну, что есть – то есть.

Но не это, в общем-то, важно. Важно другое – стихи 33 поэтов, представленных в антологии "Наше время", подтверждают: возрождение поэзии в России всё-таки перешло из разряда желаемого в разряд действительного. Повторю еще раз: в современной России появился пресловутый "социальный заказ" на некое иное по сравнению с недавним прошлым качество искусства вообще и литературы, в частности. Они снова приобрели (приобретают) социальное измерение – не "сделайте мне красиво (некрасиво, больно, не больно и так далее, до бесконечности – нужное подчеркнуть)", а "дайте инструкцию по выживанию" в современном очень большом, очень сложном, очень тесном и очень жёстком мире.

А что это значит применительно к данному изданию и к современной поэзии в целом? Если литература в целом является родом воинского искусства, то поэзию можно назвать литературным "спецназом". Специалисты хорошо знают, например, о связи поэзии скальдов с победами викингов, а арабских касыд – с последующим "исламским пожаром" VIII-IX веков. У одного из самых ярких авторов антологии, Виталия Пуханова, есть стихотворение, посвященное как раз этой теме – но не вошедшее в его подборку:

Пока чернел над полем крест орлиный,

И зарастала житница бурьяном,

По слову собирая на былину,

По нищим деревенькам шли бояны.

Мать пела сыну, пела-выпевала:

"Ты утром встанешь -

и взойдёт Ярила!"

Обугленная Русь полудышала,

Который год дыхание копила.

Все ожидали, укрывая глиной

Отцов и братьев, данников недавних,

Когда бояны пропоют былиной

Богатыря, не знающего равных.

И тысячи за ним пойдут по зову,

И он пойдёт бесстрашными полками

На поле – избавляться от позора:

Мечом, копьём и голыми руками.

Всё сплавлено, всё слито воедино -

Не сладить ни варягам, ни татарам.

От каждого – по слову на былину,

От каждого – по одному удару!

Знаю, что автор в своё время отказался от последней строфы этого стихотворения. Верю, что настанет время её восстановить.

Сергей Загатин РУССКИЙ ДОЗОР

В историю российского властного головотяпства, похоже, будет вписана ещё одна яркая страница.

7 мая 2009 года рядом депутатов Госдумы был вынесен на рассмотрение проект федерального закона, предусматривающий дополнение статьи 354 УК РФ ("Публичные призывы к развязыванию агрессивной войны") статьей следующего содержания.

"Статья 354.1. Реабилитация нацизма.

1. Искажение приговора Нюрнбергского Трибунала, либо приговоров национальных судов, или трибуналов, основанных на приговоре Нюрнбергского Трибунала, допущенное с целью полной или частичной реабилитации нацизма и нацистских преступников, либо объявление преступными действий стран-участников антигитлеровской коалиции, а также одобрение, отрицание преступлений нацизма против мира и безопасности человечества, совершенные публично, наказываются, штрафом в размере до трехсот тысяч рублей, либо лишением свободы на срок до трех лет.

2. Те же деяния, совершенные лицом с использованием служебного положения или с использованием средств массовой информации, наказываются, штрафом в размере от ста тысяч до пятисот тысяч рублей либо лишением свободы на срок до 5 лет с лишением права занимать определенные должности или заниматься определенной деятельностью на срок до трех лет".

Видимо, для того, чтобы новый закон не простаивал, при президенте РФ появилась "Комиссия по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России".

Граждане законотворцы, видимо, хотели добиться чего-то хорошего – но получилось всё как всегда. Я не спорю, что бороться с фальсификаторами истории просто необходимо, и, учитывая опыт 1937 года, даже мысленно допускаю, что лучшим способом подобной борьбы являются трибуналы с упрощённой системой судопроизводства – ибо все эти сванидзе, познеры и швыдкие, имя же им легион, целят не в абстрактную идеологию, а в самую душу народную. И есть нюансы, которые не позво-ляют мне восторженно приветствовать властные нововведения.

Начнём с того, что такое антигитлеровская коалиция и когда она прекратила своё существование: в день смерти фюрера, что вытекает из данного определения, в день полной и безоговорочной капитуляции Третьего рейха, или же она негласно продолжает существовать и поныне? В результате новая норма закона допускает весьма расширительное толкование. Чего стоит один пассаж: "объявление преступными действий стран-участников антигитлеровской коалиции"! Не привязанная к конкретному времени и месту действия, эта норма теоретически может привести к "выдающимся" результатам: "Так, что тут у нас? По тексту – зверства американской военщины в Сонгми. Как же так, батенька, неужели вы не знали, что США – светоч демократии и страна-участник антигитлеровской коалиции? А вы – военщина, зверства… Ну вот, теперь пару лет подучите официально утверждённую историю в казённых условиях".

Это мы говорили о расширительном толковании и намеренно доводили ситуацию до абсурда. Однако, согласно новому закону, упоминание в негативном смысле, например, варварской атомной бомбардировки японского города Хиросимы американскими ВВС, тоже может оказаться преступлением.

Всё, приплыли.

С моей точки зрения, подобный закон в данной редакции принимать категорически нельзя. Извините, но сейчас это будет постыдной капитуляцией перед пропагандистской машиной Запада.

Они, с неослабевающей русофобской накачкой, будут нам тыкать в нос залежалыми геббельсовскими мифами, умело встраивая в свою пропагандисткую стряпню всё новые и новые "подробности преступлений кровавого режима", упрекая нас за всё мыслимое и немыслимое: за Катынь, за "изнасилованную и разграбленную Германию", за "штрафбаты и загранотряды", за "завалили трупами", за то, что повесили душку Власова и душку Краснова, наконец.

А мы будем утираться – и молча глотать все эти оскорбления, в лучшем случае – невнятно оправдываясь. Поскольку наша законодательная власть любезно сообщила нам, что даже самые дикие и несообразные зверства наших бывших и нынешних союзников: массовые убийства гражданских в Гамбурге, Кёльне, Дрездене, Хиросиме, Нагасаки, сожжённый Токио, миллион пленных немцев, который американцы уморили холодом и голодом зимой 1945 года, – это не военные преступления (куда можно ткнуть носом пропагандистскую свору Запада, когда та чересчур зарывается) – и любой гражданин РФ, сомневающийся в этом, будет примерно наказан.

К тому же, уместно спросить: а судьи -то кто? В состав президентской комиссии включены такие люди… такие люди… В общем, наверное, легче представить раввина во главе войск СС, чем Николая Карловича Сванидзе в роли борца против фальсификаций отечественной истории. Для понимания полноты невыразимого счастья, переполнившего меня при сей новости, предлагаю вновь образованную "Комиссию по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России" укрепить рядом не менее выдающихся отечественных мыслителей. Например, где Радзинский? Где Швыдкой? Где Резун-Суворов, наконец? Что он там делает, в сыром и неблагодарном Лондоне?

Кстати – немного о Лондоне и неблагодарности. Единственным из видных британских военачальников, не удостоенным пэрства по итогам Второй мировой войны, оказался "автор" ковровых бомбардировок германских городов маршал авиации Артур Харрис. Общественное мнение, оказывается, сочло его едва ли не военным преступником. Ну, не было у них своей комиссии, понимаешь ли…

Борис Белокуров ЖУРАВЛИНЫЙ КЛИНТ

«Гран Торино» (Grand Torino, США, 2008, режиссёр – Клинт Иствуд, в ролях – Клинт Иствуд, Кристофер Карли, Би Вэнг, Чоу Кью, Анни Ер, Брайан Хейли, Джеральдин Хьюз, Дрима Уокер, Брайан Хоу).

ГРАН ТОРИНО – это вовсе не каньон, где произошла ожесточённая перестрелка, как можно было бы подумать, глядя на имя режиссёра. Гран Торино – всего лишь красивый автомобиль образца 1972 года. Единственная – кроме собаки и пива – отрада седого поджарого старика, вдовца, который вдруг оказался никому не нужен. Старика зовут Уолт Ковальски. У него есть награда – Серебряная звезда. Когда-то он воевал в Корее.

Теперь его презирают даже собственные дети, только и ждущие шанса сбагрить старомодного деда куда подальше, с глаз долой и из хладного сердца вон. Внуки так и вовсе живут с вопросом на устах: "А где эта Корея?" Всё изменилось, и "новые американские" торгуют японскими авто. Да и белых людей вокруг становится всё меньше. Пригород наводнили маленькие узкоглазые монги, племя с гор Юго-Восточной Азии. Местные обыватели не понимают, кто это такие, и путают их с монголами. На самом же деле в годы Вьетнама монги сражались на стороне Штатов. После победы Севера коммунисты взялись их истреблять, и горцы подались туда, куда их особо никто не звал. И если местные тинейджеры способны лишь на молитву "Во имя интернета, пива и секса", то молодые азиаты сплотились в банду и бесчинствуют на фоне коттеджей и аккуратно подстриженных лужаек. Боль зелёными кустами украшает райский сад. Над домом Уолта Ковальски по-прежнему развевается звёздно-полосатый флаг. Но всё чаще Уолт кашляет сгустками крови.

Мелкие монги подбивают одного из своих, самого юного и тщедушного, угнать у Ковальски "тачку". Герой Иствуда, разумеется, это дело быстро пресекает. Его ненависть к "жёлтым дьяволам" накаляется до предела: "В Корее я с такими не церемонился!" Так продолжается до тех пор, пока Уолт вдруг не начинает изумлённо догадываться, что испытывает симпатию к этому маленькому лаосцу, ещё более неприкаянному, чем он сам. Старик учит пацана слесарному ремеслу, попутно объясняя ему, как полагается держать себя настоящему мужику. Похоже, что это начало прекрасной дружбы? Именно так. Мало того, под её влиянием Уолт Ковальски, выросший безбожником, обретает не только второе дыхание, но и веру в Бога. А между тем напряжение в городке возрастает, и всё заканчивается большой кровью. Ибо в фильмах Клинта Иствуда существует непреложный закон: ради справедливости надо либо подставляться под пули, либо убивать самому. Это философия автора, его кредо.

Актёр, режиссёр, сценарист и композитор Клинт Иствуд вырос не в теплице и, как говорится, не был рождён из звёзд. Рекордно крупному для всей Калифорнии младенцу потребовалось время, чтобы превратиться в столь же большого художника. Первым импульсом к творчеству стали комиксы, вторым – джаз. Иствуд принял жизнь именно как джазовую импровизацию. С нестрогим ритмом, непредсказуемыми синкопами. Отслужив в армии, поработав лесорубом в Орегоне, он начал пробоваться в кино. На заре карьеры Клинт прославился появлениями в таких удивительных постановках, как "Фрэнсис во флоте", "Засада на перевале Симаррон", "Месть твари из Чёрной Лагуны"… "Леди Годива", некоторым образом! В наши дни о них помнят лишь потому, что он там фрагментарно мелькал. Затем неудачника приютили и обласкали итальянцы. Вскоре стало ясно, что вменяемые люди нашли друг друга.

Конечно, фильмы Серджио Леоне сами по себе были настолько хороши, что их ломанулись бы смотреть, даже если вместо Иствуда там фигурировала бы обезьяна с сигарой в зубах. Критики на скорую руку выдумали термин "спагетти-вестерн", и это вдвойне мало что объясняет. Ибо не существует более бессмысленного определения жанра, нежели "вестерн".

Что это такое? Казалось бы, ясно и ежу – фильм о Диком Западе. Ну и что дальше? О России, к примеру, можно снять "Чапаева", а можно и "Ниночку". Если назвать некоего абстрактного еретика словом "возмущенец", то это объяснит лишь ваше возмущение фактом ереси, но не даст представления о характере его мракобесия. Примерно понятно, что может происходить в боевике или в мелодраме, но вестерн может быть и боевиком (примеры приводить не обязательно), и мелодрамой ("Мужчина, гордость, месть" Луиджи Баццони), и, не знаю, хоть мистерией-буфф. А может быть всем названным одновременно ("Тропа благочестия" Джона Стёрджеса). Этот универсальный жанр способен даже имитировать мюзикл, вспомним "Крась свой вагон", он же "Золото Калифорнии", кстати, с поющим Иствудом в одной из главных ролей.

Леоне снимал эпос и только эпос, учителем и ориентиром своим называл Гомера, и строгий выдержанный "человек без имени" Иствуда надолго стал символом по-античному неуютного мира автора. Советские публицисты ухитрялись выискивать в этих картинах какие-то немыслимые зверства, не понимая, что ни один фольклор без жестокости не обходится, и не зная, что будет твориться на итальянских экранах уже через несколько лет. Когда эстафетное послание Леоне подхватили Джулио Куэсти, Чезаре Каневари и прочие приятные люди, Клинт Иствуд свалил домой.

Что же он там делал? Много работал с Доном Сигелом, режиссёром суровым, что называется, "мужским"; у него он набирался сноровки. Навеки прославил себя образом "Грязного" Гарри Каллахэна, перевернувшим общее представление о том, как должен вести себя мент в кино. Ещё в 1969 году основал собственную кинокомпанию "Мальпасо", где и осуществил давнее стремление к режиссуре. Его первый фильм предвосхитил сомнительный жанр триллера и назывался "Сыграй мне "Туманно". Затем последовало огромное количество совершенно разноплановых лент, которые здесь и не перечислить. Среди них и традиционные "фильмы действия", и неожиданная "Птица" – признание в вечном уважении к Чарли Паркеру, и прощание с архетипами вестерна – "Непрощённый", принесший неожиданную россыпь "Оскаров". И нежно обожаемый прежней "Комсомольской правдой" антисоветский "Огненный лис". И уж совсем невероятный "Белый охотник, чёрное сердце", история съёмок "Африканской королевы", где Иствуд сыграл её создателя, одержимого фильмами и допингами Джона Хьюстона. Встречались и менее заметные работы, но это уже было неважно. Иствуд стал королём.

Особое впечатление его фильмы произвели на всевозможных рок-музыкантов, людей, как известно, слабых и инфантильных, никогда не вдыхавших пороховой дым и не евших медвежьего мяса (а некоторые так и просто мяса). Ямайские растафари давно объявили его (и ещё Франко Неро) иконой, и сложили о парне из Фриско многочисленные гимны; особенно усердствовал Ли "Царапина" Перри, их гуру. Имя Иствуда почём зря склоняется в одной из самых известных хитов "Аквариума"; фильмами Серджио Леоне сильно увлекался Цой и его друг, режиссёр Нугманов. А в композиции квазискандального ансамбля "Косово" под названием "Аляска" образ Клинта Иствуда используется как точка отсчёта некоей абстрактной и лишённой морали крутизны. "И Клинт Иствуд на нашем фоне беззащитный слепой дурак", – поют они, и, кстати, путают его с Тони Энтони, актёром того же жанра "спагетти", но зато мы сразу понимаем, где происходит дело. Ибо персонажи столь нагло заявленного уровня действительно могут существовать лишь в Доусоне, городе крепких парней и крепких напитков.

И вот теперь на экраны выходит "Гран Торино", декларируемый Иствудом как его последнее появление на экране в качестве актёра. Прощальный привет, заставляющий вспомнить старую присказку: "Медведь лежит в берлоге, подводит он итоги". Иствуду не случилось воевать в Корее, но, должно быть, ему так же горько видеть впавшую в ничтожество современность. Старый солдат кино, хранитель прежних ценностей, он по-прежнему продолжает снимать так, как считает нужным, без оглядки на новые технологии и моральную деградацию. Честный, правдивый и неожиданно тёплый фильм "Гран Торино" навсегда займёт место на наших полках. Где-то между абсолютно культовыми "Луговыми собачками" австралийца Джона Дуигана и картиной "The Honkytonk Man", снятой в 1982 году самим Иствудом. Ибо всё это – последние крики "одноэтажной Америки". И отчаянный императив юной Миши Бартон "Дом в моих ладонях", и рык старого Уолта Ковальски "Прочь с моего газона!", и бесконечная одиссея странствий мальчишки и его друга, теряющего последние силы отставной козы фолк-певца, рифмуются между собой. Складываются в балладу, наподобие той, что звучит на финальных титрах "Гран Торино". Отчего в этой балладе столько печали? Ответ знает только ветер.

Честь и хвала Клинту Иствуду! Не всё в его творчестве равноценно и сопоставимо с "Гран Торино", но даже неудачи Иствуда не сравнить с тем, как прокалываются обычные люди. Сжимающие в трясущихся пальцах своих жалких синиц. Иствуда же, несмотря на его почтенный возраст – в грядущем году мастеру исполнится восемьдесят – твёрдо держат журавлиные крылья. В нём и самом есть что-то от журавля – худощавого, подтянутого, благородного. Без этого человека жизнь утратила бы многие краски. Ведь если чуть-чуть перефразировать известную песню Гребенщикова, то нам откроется её истинный смысл. И даже просто смысл, без слова "истинный".

Раскрою страшный секрет. Мы не можем с полной уверенностью, я извиняюсь за тавтологию, назвать название киностудии Клинта Иствуда. Ведь агент Фокс Малдер давно уже объяснил нам, что правду скрывают, верить нельзя никому. И, может быть, компания называлась "Мальпасо", а может быть, "Матрёнин посад". Но из тех, кто покупал эти диски, ещё никто не возвращал их назад.

Андрей Смирнов ПЛАЧ СТАНИСЛАВНЫ

ЯНКА. Антология под редакцией Егора ЛЕТОВА. Домой! Ангедония. Последняя акустика. Стыд и Срам («Выргород») 2009.

Эти переиздания альбомов Янки Дягилевой были собраны и отреставрированы Летовым и Натальей Чумаковой летом 2007 года. Три альбома и ранее официально неизданная концертная акустика в Иркутске с ответами на вопросы. Все диски с бонусами, в которых собраны фактически все архивные студийные и некоторые редкие концертные записи Янки. Каждый диджипак содержит 32-страничный буклет с текстами песен, множество фото из архивов ГрОб-Records и знакомых Янки, снабженные комментариями Егора Летова к альбомам.

"Под редакцией" звучит, конечно, как собрание "литературных памятников" под редакцией Лихачёва или Аверинцева. Несмотря на всего три года творческой активности, три десятка песен, сегодня по поэтике Яны Станиславовны Дягилевой пишут диссертации, а каждую вторую отечественную рок-особу сравнивают с Янкой. Хотя сама Янка ощутимо далека от рок-мейнстрима времён перестройки и тем более от "рокапопса". По большому счёту, "положительные", утвердительные определения в её адрес вряд ли возможны.

Как справедливо написал Юрий Сапрыкин в "Афише": "Несмотря на тонны мемуаров и рецензий, так и не найдено ни объяснения, ни даже подходящих слов". А ещё не подавшийся в раввины главред журнала "Rockmusik.ru" Григорий Фельдман как-то сослался на некое уважаемое западное издание, в котором была примерно такая аттестация – мы не понимаем слов, качество ужасное, но это музыка такой силы и энергетики, что её обязательно надо иметь в виду.

"К 24-м годам через нее прошло такое перенапряжение, что все существовавшие предохранители просто не выдержали. Ее захлестывала боль, и она уже больше не могла ни петь, ни ходить по земле", – Кушнир в "100 магнитоальбомах советского рока".

В момент знакомства с сибирской волной у меня по отношению к Янке возник некоторый внутренний барьер. Ломало то, что сам Летов точно сформулировал в "Гроб-хрониках" как: "раздражающая этакая весьма скорбная, пассивная и жалкая констатация мировой несправедливости".

Янка напрямую связана со своим временем, но при этом парадоксально – вне поколений. Скорее её слушатели принадлежат к особому типу людей, открытых боли. При этом это могут быть полярно разные люди – от богемы и абсолютно несистемных граждан до вполне себе преуспевающих деятелей. И хватает тривиально – нарциссических персонажей с наивно-стереотипными представлениями о мире.

Дягилева выразила то, что близко многим тысячам. Это состояние тоски и тревоги, именуемое на Руси – кручина. Её песни скорее напоминают плачи, так голосят на похоронах по близкому человеку.

Это был и вызов равнодушному обществу, и тоска по золотому веку гармонии, который невозможен в дольнем мире. В песнях Янки выпукло обнаруживается личностное начало, но при этом явственно слышен глас природных стихий. И стихии подчёркнуто женские – земля и вода. С ними она была неразрывно связана, с ними и осталась.

Кидай свой бисеp пеpед вздёpнyтым pылом.

Кидай пyстые кошельки на доpогy.

Кидай монеты в полосатые кепки.

Свои песни – в pаспpостёpтyю пpопасть.