Текст книги "Газета Завтра 812 (76 2009)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

А.Ф. Борис, твой новый фильм называется "Царское дело". Главный герой этого фильма – Иоанн Грозный. Почему?

Б.Л. Битва в сегодняшней России идет не только за недра, углеводороды, нефть, а еще и за историю. Это не случайно. Мы все пытаемся сделать историю своей, а, сделав ее своей, мы пытаемся сделать законным то, что происходит сегодня, то, что мы творим. Отсюда такие разные трактовки, отсюда такие мощные и ожесточенные столкновения. И не случайно, что сейчас, в эпоху демократии, подвергаются обструкции два периода русской истории – это сталинский период и грозненский период. Не случайно это еще и потому, что таким путем создается либеральное болото, в котором очень удобно разворовывать страну. Ведь что объединяет эти две эпохи – эпоху Иосифа Сталина и эпоху Иоанна Грозного? Их объединяет одно: идеология. И там, и там была идея – то, чего нет сейчас. А идея для большой нации – это самое главное. Деидеологизация – это обессмысливание жизни. И там, и там была мощная связь лидера и народа. И там, и там была вырождающаяся элита, с которой нужно было что-то делать. Как говорил Шафаревич: малый народ, который паразитирует за счет остальных. Как в советское время любили все наши искусствоведы, историки памятники Древней Руси: Псков, Новгород, Ладога, – и как не любили, и даже считали за ничто, памятники романовской эпохи: "нарышкинское барокко", потому что время это было другое, не связанное с "русским раем". Оказывается, между Святой Русью и социализмом было много общего: и там, и там народ был равен, свободен, хотя нам пытаются доказать обратное, что был концлагерь. И там, и там не было крепостного права.

Поэтому сейчас очень важен новый взгляд на историю. Не какой-то эффектно-авантюристический, наподобие Фоменко.

Можно, конечно, привлечь биолога, математика, сантехника, костюмера к изучению истории или же астронома. Но это будет, согласитесь, не очень-то правильно. В основу изучения истории должен быть положен эпический и духовный взгляд. Не должно быть неугодных и проклятых периодов. Все периоды должны быть наши. Следует прочертить линию сакрально-духовной преемственности. Пусть я не люблю Никона, и вообще весь романовский период, но я должен из него вынести для себя, для народа, для русской истории максимально нужное и важное. "История России делалась на крови", "история России – это постоянная деградация", или "история России – это история рабов" – с такими клише должно быть покончено!

Поэтому пересмотр общепринятого взгляда на личность Грозного, этой великой мистической личности, совершенно естественен. Проблема Грозного в истории – это проблема заявленной высоты, которую царь считал необходимой для всех членов общества. Не все это смогли выдержать. Например, выродившемуся боярству это оказалось не под силу. А вот народ выдержать это смог. Планка была поставлена высочайшая. Это личное благочестие, вера, причем не какая-то однобокая, частичная, а полная вера! Приняв христианство только частично, как мораль, или как художественную ценность, и не приняв его по сути, то есть не осознав себя человеком распятым, несущим свой жизненный крест, мы лишаемся воскресения! Поэтому Иоанн Грозный и говорил о том, что смерть потеряла всякое значение для истинно верующих во Христа. От этой планки иные бежали за границу. От этого, а не от репрессий.

И еще: то, в чем обвиняют Грозного, есть на самом деле его главное великое достижение как самодержца всея Руси. Он всю кровь, пролитую на казнях, взял на себя. Он освободил своего брата во Христе от этой страшной обязанности. Со всей страны к нему привозили убийц, воров, и только он один мог решить участь этих людей. И он помнил каждого казненного, отсюда его знаменитые синодики. Он бесчисленные поминовения заказывал за казненных и говорил о том, что грехи его подданных – это его грехи. Не могли бояре ему этого простить, ведь он лишил их права вершить суд, а власть над человеком – это самая сладкая власть. Иоанн Грозный – это был самый умный, образованный, благочестивый царь. И именно он не попал на памятник ХIХ века "Тысячелетие России". Кого там только нет? Половина фигур – это фавориты цариц.

А.Ф. Пора отливать новые памятники.

Б.Л. Новые памятники надо ставить, когда момент исторической коррекции достигнет какого-то результата. Чтобы опять их не взрывали, не отвинчивали головы бедным историческим персонажам. Сейчас уже можно сказать, что на новом памятнике не может быть Ельцина и Горбачева, поскольку это главные антигерои истории. Просто невозможно придумать таких других. Это что-то неслыханное для России: внедрить в жизнь и сознание народа идеологию предательства.

А.Ф. Твои слова, Борис, – нож в горло интеллигенции.

Б.Л. Не очень-то жалко. Интеллигенция неуловима, коварна, непостоянна, как блудливая любовница, а не жена, достойная, требовательная и суровая, но которая тебя никогда не продаст.

А.Ф. Борис Александрович, еще раз возвращаясь к "Золотому Витязю"… Бурляевский форум – всеславянский, и уже традиционно на нем представлены работы из Югославии, Болгарии, Сербии. Как ты оцениваешь общий тонус наших братьев-славян?

Б.Л. Всегда этот момент служил основой концепции "Золотого Витязя". Раньше представителей славянства было больше. Приезжали Польша, Чехия. Сейчас, к огромному сожалению, приезжают всё меньше и меньше. Славянское море, увы, иссякает. И акцент, я думаю, теперь должен быть сделан на наших, собственно русских проблемах. Очевидно, нас привлекала сладкая иллюзия всеславянского единства. Его, может быть, и в жизни-то никогда не было. Это только сталинское правительство нечеловеческими усилиями скрепляло, свинчивало славянский мир.

О нас вспоминают тогда, когда кому-то плохо. Но когда становится чуть лучше, их взоры автоматически переводятся на Запад. Можно поспорить с Достоевским: так называемая "всемирная русская отзывчивость" не беспредельна. Необходима коррекция в этом вопросе.

Нам нужно прежде всего возлюбить самих себя, а уж потом все человечество, которое никогда не ценило наши жертвы и нашу помощь. Нас предавали всегда и всегда презирали, когда мы были слабы. Россия должна быть сильной, или ее не будет вообще никакой. Кстати, никто из наших братьев так и не признал Абхазию и Южную Осетию, хотя все прекрасно знают: кто прав, а кто виноват.

Чтобы "русское море не иссякло", нам нужно сосредоточится на себе. Для нас каждая заброшенная деревенька на Севере должна быть ценнее всех Версалей и Лувров вместе взятых, а каждый наш человек, кем бы он ни был, любимее и значительней всех нобелевских лауреатов и мировых звезд экрана.

Фёдор Бирюков НЕ ПОМИНАЙ ЛИХОМ, БАТЬКО! Памяти Жана Сагадеева

Есть песни, которые сопровождают человека всю жизнь. Ты бодро напеваешь их себе под нос в минуты радости и жадно слушаешь, запивая обжигающей водкой, когда накатывает тоска. И кажется, что эти песни – про тебя, про твою именно жизнь.

В школьную пору мы с друзьями собирались во дворе и устраивали концерты под гитару. Помимо собственных песен, у меня в программе был и обязательный минимум рок-н-ролльных "боевиков": Летов, Кинчев, "Монгол Шуудан"… И непременно я исполнял, напрягая до предела голосовые связки, "Катюшу" Жана Сагадеева:

Запомни, Катюша, я гений!

Запомни, я твой командир.

Я взял на себя рычаги управленья,

Войдя в этот суетный мир.

Я еду на тройке безумья

По черным дорогам судьбы,

Но в светлую, тихую ночь полнолунья

Я выйду живым из игры.

Возможно, именно с тех пор имя Катя, Катюша стало для меня судьбоносным.

Записи группы "E.S.T." (расшифровывается как "Электро-Судорожная Терапия") мы слушали еще на переписанных друг у друга затертых кассетах. Однажды кто-то купил их пластинку "Проба пера". Это было то, что нужно: тяжелая музыка, лихие анархистско-хулиганские тексты, бравада и драйв. А главное, "E.S.T." можно было отлично петь под гитару, разбавляя роковую тяжесть прохладным пивом. И если, например, "Ария" и "Мастер" справедливо воспринимались многими как кальки с западных оригиналов, то "E.S.T." был куда роднее, ближе и в целом лучше. Настоящий русский рок "московской волны".

О любимой Москве Жан Сагадеев спел так:

Это мой дом, мой пансион,

Мой Третий Рим, мой истфак,

Мой храм и мой пантеон,

Она мне нравится просто как факт.

Критики терялись, к какому стилю отнести музыку «E.S.T.»: трэш, хэви-метал или что-то еще? Сам лидер команды был другого мнения: «Я себя никогда и не причислял к хэви-метал. Наши самые главные песни, типа „Катюши“, никакого отношения к подобию американского или английского рока не имеют. Это обыкновенная „русская народная“ музыка. Мы себя никогда не ограничивали какими-то стилевыми рамками», – заявил он в одном из интервью.

Тушино, 1991 год. Фестиваль "Monsters of Rock". На сцене – корифеи жанра: "AC/DC", "Metallica" и "Pantera". Этот легендарный концерт очевидцы до сих пор вспоминают с восторгом. И во многом потому, что достойную компанию западным "монстрам рока" составили Жан Сагадеев со товарищи. Да, "E.S.T." во многом отличался от своих зарубежных коллег, но это и было самым главным! Настоящая русская музыка – залихватская, безудержная, искренняя. Как верно отметил Константин Кинчев, "это чем-то похоже на спорт, чем-то на казино, чем-то на караван-сарай, чем-то на отряды Махно".

Нестор Иванович Махно, кстати, был своего рода "духовным лидером" группы. Ему Жан Сагадеев посвятил целый ряд песен, в том числе и знаменитую "Батько, пожалей коней". Махновщина привлекала музыканта не только как определенная социальная модель, но и как радикальная альтернатива окружающему тотальному конформизму, "глобальному рынку", продажной и беспринципной власти.

Жана Сагадеева можно было встретить среди радикалов, ультра-патриотов – лимоновцев, евразийцев и других "экстремистов". Ему было интересно там – на краю, где гремят стальные грозы. Там, где жить опасно. Рок – очень опасная стихия. Здесь, если упал, можно и не подняться. Прав был Роман Неумоев, когда назвал такую жизнь "рок-н-ролльным фронтом". Рок – это судьба, особенно в России. И зачастую это злой рок.

Лучшие годы ушли без возврата —

Они утонули в клоаке разврата.

"Я больше не буду!" —

ты плачешь в ночи.

Никто не услышит —

одни лишь сычи…

Ты отнял это всё,

Я вылетел в трубу.

Отдай мне это все!

Злой Рок! Отдай мою судьбу!

В конце 90-х годов, когда открылся мой личный «рок-н-ролльный» фронт, я часто пересекался с Сагадеевым на различных концертах и тусовках. Жан отличался от большинства тех персонажей горделивой статью и брутальным аристократизмом. А его мощный хриплый голос сотрясал наполненные до отказа залы. Девушки же млели, когда Сагадеев выходил на сцену.

Известие о смерти музыканта появилось во всех центральных российских СМИ 4 июня рано утром. "Самоубийство" – это страшное слово сразу разило наповал. Подробности – как контрольный выстрел: "телефонный провод", "ручка двери", "предсмертной записки не обнаружено", "тело нашла жена в час ночи", "друзья певца ставят версию суицида под сомнение"… Рок-кумир ушел из жизни таинственно, трагично и очень жёстко. Как пел, так и умер.

Даже своей смертью Жан Сагадеев лишний раз подтвердил статус настоящего "монстра рока". Точнее – не статус, а особую духовную расу. Теперь он в "рок-н-ролльной Валгалле" вместе с Сидом Вишесом, Куртом Кобейном, Янкой и многими другими. Там весело! "Весело и страшно", по словам Чёрного Лукича…

Но иногда мне думается, что это мы уходим вдруг куда-то, а мертвые остаются. Смотрят нам вслед, храня гробовое молчание. Потому как все, что нужно, уже сказано…

Спроси у мертвых цену словам,

Они дадут тебе ответ…

И вот снова мы отправились в путь. Дальняя дорога впереди… А позади, уже на горизонте – Жан Сагадеев, седина и ветер в длинных волосах. Не поминай лихом, Батько! Может статься, еще встретимся…

Савва Ямщиков КАТЯ Слово от Саввы

ВСПОМИНАЮ НЫНЕ ПОСЛЕВОЕННОЕ своё барачное детство с неизменным чувством благодарности учителям и воспитателям. Знания, обретенные на их уроках, стали прочной основой для всей последующей жизни. А сколько замечательных подарков получали мы во внеклассное время! Постоянные походы в Третьяковскую галерею, Исторический музей, Музей изобразительных искусства им. А.С.Пушкина; экскурсии в Кусково, Останкино, Абрамцево, Архангельское и другие подмосковные усадьбы прививали любовь к прекрасному, заставляли восхищаться художественным наследием великих мастеров архитектуры и изобразительного искусства, воспитывая в наших умах и сердцах тот самый патриотизм, который станут поносить «демократы» ельцинского разлива. С каким нетерпением ждали мы посещения театров, когда, словно по мановению волшебной палочки, оказывались в удивительном мире, так непохожим на бытовую повседневность. Высшим счастьем, безусловно, становились встречи с Большим театром, после которых долго еще снились нам его роскошный зрительный зал и огромная сцена с фантастическими декорациями оперных и балетных спектаклей. Не могу сказать почему, но мне с первого раза по душе пришлась именно балетная классика. Ее почитателем и приверженцем остаюсь по сей день. Поступив в университет, я старался выкроить время в более чем напряженном студенческом графике (а ведь еще надо было в футбол и баскетбол играть; в кафе «Националь» ходить, чтобы слушать интересных людей – тамошних постоянных посетителей), дабы провести несколько часов на балетах Большого. Удивляюсь сейчас, что я не попал тогда ни на один спектакль с участием Владимира Васильева и Екатерины Максимовой. Много самых лестных слов слышал я от своих знакомых и друзей об успешных дебютах молодого балетного дуэта, а вот увидел впервые не на сцене, а на бумаге.

На искусствоведческом отделении истфака МГУ я учился в одной группе с Никитой Голейзовским. Мы как-то сразу подружились, и вот уже более полувека продолжаем тесно общаться и работать вместе. Никита – сын выдающегося русского хореографа, основоположника современного балета (именно таким титулом величают его все зарубежные балетные справочники) Касьяна Ярославовича Голейзовского и сказочной красоты балерины Веры Петровны Василевой. В их квартире-музее на Новинском бульваре (тогда улице Чайковского) прошла вся моя студенческая юность. Здесь я получил возможность пользоваться первоклассной библиотекой, собранной Касьяном Ярославовичем, рассматривать редкие образцы изобразительного искусства, а главное, слушать его потрясающие рассказы о мировом изобразительном искусстве, литературе, музыке и, конечно же, о балетном театре. Мой собеседник был ярким представителем искусства Серебряного века. Судьба свела его со многими великими режиссерами, балетмейстерами, актерами, певцами, танцовщиками и композиторами. Профессионально занимаясь изобразительным искусством, брал он уроки у Валентина Серова, Михаила Врубеля и других известных мастеров. Многие годы талантливый хореограф был в опале. Слава Богу, что кремлевский хозяин, когда-то ценивший его постановки в Московском мюзик-холле, не отправил Голейзовского в ГУЛАГ. Касьян Ярославович с удовольствием работал в балетных театрах Средней Азии, изучая восточную культуру, что помогло ему потом поставить на сцене Большого замечательный балет "Лейли и Меджнун" с Владимиром Васильевым и Натальей Бессмертновой в главных ролях.

В 1961 году на сцене Концертного зала им. П.И.Чайковского состоялось долгожданное возвращение Касьяна Голейзовского к столичным зрителям. Надо было видеть всех людей, пришедших на премьерный показ "Хореографических миниатюр", чтобы оценить высокую знаковость этого события. Мне же посчастливилось стать свидетелем работы мастера над каждым номером тщательно подготовляемой программы. Касьян Голейзовский обладал редким даром тонко чувствовать индивидуальность каждого танцовщика и использовать весь его творческий потенциал. Даже посредственным исполнителям помогал он раскрыть их незаметные для других достоинства и поставить номера так, что зритель долго не отпускал артистов со сцены. На репетицию Касьян Ярославович всегда приходил с зарисовками поз и движений будущих миниатюр, которые являлись непременным подспорьем в нелегкой работе. Я видел многие рисунки постановщика, любовно воспроизводящие божественную кантилену танца Володи Васильева в номере "Нарцисс" на музыку Черепнина, но особо меня поразил цикл зарисовок Кати Максимовой, танцующей скрябинскую "Мазурку". А когда виртуозные па балерины соединились на сцене с ее великолепным даром актрисы, восхищение зрителей достигло запредельного уровня. Я вспомнил провидческие пушкинские строки, посвященные русским балеринам XIX века, и ощутил живую связь времен, которую не удалось разрушить никаким революциям и войнам.

С Володей Васильевым мы родились и росли по соседству в районе Павелецкой набережной и тогдашней улицы Осипенко. Занимались самодеятельностью в одних и тех же домах пионеров и дворцах культуры. Меня привлекла драматическая студия, Володя же сызмальства увлекся танцем. После той блистательной премьеры "Хореографических миниатюр" мы познакомились поближе, и вот уже полвека имею я высокую честь дружить с Володей и Катей. Восхищаться не одним их высочайшим отпущенным Богом талантом, но и учиться у них умению жить с достоинством, никогда не позволяя себе той вседозволенности, которая, увы, присуща многим служителям театра, кино, изобразительного искусства, литературы, короче всем, кто находится на виду и забывает о благородстве и возвышенности возложенной на них миссии.

28 АПРЕЛЯ В МАЛЕНЬКОЙ суздальской гостинице, где я спокойно работал, раздался звонок, заставивший меня содрогнуться и заплакать. Не стало Кати Максимовой. Потом я узнаю от наших общих друзей, что ушла она от нас во сне, словно исполняя самую главную партию в жизни. Тогда же я сразу пошел в один из самых известных русских монастырей – женский Покровский, дабы заказать молебен по усопшей. Принимая мою записку о сорокадневном поминании (сорокоуст), монахини узнали меня и спросили, кем приходится мне умершая. Услышав ответ, насельницы древнейшей обители сказали: «Мы плакали, когда смотрели в телевизоре траурные сообщения. Екатерина, она ведь из наших. Не удивляйтесь, труд и послушание у нее были такими же нелегкими, как и у Христовых невест». Все дни, что я оставался в Суздале и молился за упокой души новопреставленной Екатерины, вспоминались эти слова монашек и наиболее запомнившиеся встречи с Катей, совместные поездки по России, незабываемые летние месяцы, проведенные в Щелыкове или традиционные празднования Нового года в уютном доме отдыха Большого театра в Серебряном Бору.

1967 год. Мы встречаемся с Володей и Катей в Комарово под Ленинградом. Молодые, немножко бесшабашные веселимся в компании балетных корифеев тогдашнего Кировского театра до поздней ночи. А утром на только что купленном Володей "Москвиче" отправляемся по мурманскому шоссе в Карелию отдохнуть в деревне Ерснево, что расположена насупротив сказочного острова Кижи, фантастические деревянные церкви которого как на ладони видны из окна гостеприимного дома моего коллеги и друга – легендарного заонежского плотника и реставратора Бориса Елупова. Признаюсь, я волновался, как станет себя чувствовать хрупкая и нежная Катя в простонародной атмосфере северной деревни. Успокоился в первый же день, ибо "пух Эола" словно родился здесь в Заонежье, и потому быстро нашел общий язык с моими хозяевами. И так было везде, где мы оказывались с Володей и Катей. У нас нынче модным стало среди мало что значащих, но плавающих на поверхности людей величать себя элитой. Когда сравниваешь таких самозванцев с Катей, понимаешь, чем отличается бриллиант чистой воды от фальшиво блестящей стекляшки.

Наслаждаясь сотворенными Катей образами Авроры в "Спящей красавице", Жизели, Маши в "Щелкунчике", Китри в "Дон-Кихоте" или Фригии в "Спартаке", я всякий раз удивлялся, наблюдая великую балерину на лоне неповторимой русской природы в Щелыкове, а потом и в их с Володей деревне Рыжевке, как органично она чувствует себя среди этой природы. Удивлялся и понимал, откуда растут корни удивительного дерева, взращенного талантом и мастерством Кати. Ее тончайший артистический юмор, буквально искрящийся в "Галатее", "Старом танго" или "Теннисе", созвучен традициям подлинно народным, изначально свойственным многовековому русскому ладу. Без этого созвучия невозможно было так тонко и органично прочувствовать, а потом воплотить на сцене неповторимую музыку Валерия Гаврилина в поставленной Володей "Анюте".

По прошествии многих лет стало мне понятно, что секрет артистического дарования и умение пользоваться уважением окружающих кроются в благородном строе Катиной души и абсолютной непосредственности. Она не играла на сцене, а проживала жизнь своих героинь столь же органично, как чувствовала и вела себя в повседневной жизни. Катя никогда ничего не изображала, презирая показуху и желание во чтобы то ни стало понравиться или угодить зрителю.

В силу своего цельного и, я бы сказал, мужественного характера Катя была требовательна при выборе друзей, собеседников и знакомых. Но, если она с кем-нибудь сходилась, то это, как принято говорить, было на всю оставшуюся жизнь. Будучи строгой и взыскательной к себе, Катя и от других ждала соответствия своим идеалам.

Привыкнув к изнурительному всепоглощающему труду солистки балета, Катя последние годы передавала свой драгоценный опыт ученикам. Она сама получила первоклассную выучку от великой Галины Улановой, которая любила Катю и щедро делилась с ней богатейшим творческим багажом, накопленным в общении с великими балетмейстерами, композиторами и партнерами по сцене. О педагогическом даровании Кати я сужу по одной из ее самых близких и способных учениц – японской балерине Юкари Сойто. Иногда мне кажется, что русская наставница заменяла очаровательной Юкари родителей, настолько она боготворит своего педагога. Думается, эта влюбленность стала первопричиной обращения Юкари в православную веру и непоказного преклонения перед русской культурой. В трудный момент прощания с Катей Коля Федоров, муж Юкари, человек редкой доброты и отзывчивости, взял на себя основные заботы и сделал последние проводы глубоко человечными и достойными этого момента.

Почему-то сейчас, когда я пишу эти строки, ощущая необычайную грусть и пронизывающую тоску, вспомнился мне случай, увиденный в дешевеньком и пошловатом телешоу "Привал комедиантов": нелицеприятный, а скорее издевательский рассказ кинорежиссера С.Соловьева о том, как их вместе с писателем А.Битовым, вместо ожидаемого в Большом театре банкета, насильно впихнули в зал и заставили смотреть балет "Жизель". Какими только словами ни поносил этот "мэтр с кепкой" мировой шедевр, издеваясь над его кладбищенской атмосферой и "синюшными" вилиссами, предложенными ему с дружком вместо водки и бутербродов. "Жизель", восхищавшая всех почти великих русских писателей, поэтов, художников, ставшая таким же символом лучших проявлений нашей культуры, как "Евгений Онегин", "Герой нашего времени", "Мертвые души" или "Война и мир", вызвала неприязнь у втюривающего нынче кинозрителям в одном флаконе наркозависимую "Ассу" и донельзя престаревшую "Анну Каренину". Стоило бы таким образованцам хотя бы краешком глаза посмотреть на Катю в "Жизели", может, опомнились бы?

Катя ушла от нас в горние селения. Ушла, оставив неоценимое наследие современникам и будущим поколениям, которое сравнимо с самыми высокими проявлениями человеческого духа и таланта. Вечная ей память!

Суздаль, май 2009 г.