Текст книги "Газета Завтра 208 (47 1997)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 10 страниц)

ПСИХ ФИЛИПП И ДРУГИЕ ( РАССКАЗ )

Александр Брежнев ПОСЛЕ ПЯТОГО КУРСА я проходил практику в маленькой районной психбольнице в семи километрах от города и в километре от шоссе, уходящего далеко за горизонт. Одноэтажные больничные корпуса не имели заборов; да что там корпуса, вся территория была “распахнутой”, то есть не имела железобетонной ограды, какие обычно бывают в больницах такого типа. Больные спокойно ходили по двору, по околобольничному саду, спускались даже к маленькому мелкому прудику, но убегать не убегали и, мало того, не буянили. Окружающая природа, а точнее, такая вот свобода, их успокаивала. Я был в подчинении молодого врача Никиты Никитыча. Высокий, худой, сосредоточенный, он почти постоянно курил трубку. Психиатрия ему крепко нравилась. Никита Никитыч заканчивал писать кандидатскую и через год собирался защищаться. В первый же день он доверил мне самому собрать психстатус у вновь поступившего буйного больного, на второй – назначить лечение и, убедившись, что у меня более-менее все получается, на третий день разрешил мне самостоятельно вести несколько больных-хроников, которые не были буйными и лечились в больнице по нескольку лет. Я старался, как мог, я “обсасывал” своих больных, я изучал их души, я мечтал понять их мир. А как я порой сочувствовал их горю! Я плакал, замечая, что некоторые из них были равнодушны ко всем моим стараниям; они могли по нескольку суток кряду сидеть неподвижно, как каменные изваяния, и сотню раз, да какой там сотню – тысячу раз на одной тональности шептать: “Здравствуйте!.. Здравствуйте!..” И тогда всему персоналу казалось, что у этих больных давным-давно нет души. Нет, у них были души. Но точно глухие. Только как, как до них докричаться? Я старался лечить их. Я прописывал им наисовременнейшие лекарства. Я ходил вместе с ними на прогулки. И часто, порой присев рядом с ними у старых больничных порожков, пытался поддерживать их компанию, окаменело шепча: “Здравствуйте!.. Здравствуйте!…” Этим приемом я пытался войти в больного, стать его другом. Мои старания в психиатрии были небезынтересны для администрации. И часто молодая главврачиха, остановив меня на больничном дворе, клала свою тоненькую наманикюренную ручку на мое плечо и серьезно-медленно, без всякой там грубости, которая порой так характерна была для нее, говорила: – Вы мне нравитесь, вы хороший мальчик. Да и больные в вас души не чают… Полуотвернувшись от нее, я растерянно моргал глазами. Она мне нравилась, ибо нежность ее была не фальшивой. А в таких случаях мужчина безоговорочно подчиняется женщине. – Поднимите глаза и посмотрите на меня… – просила она. И, подняв глаза, я гордо смотрел на нее. – Ишь ты!.. – шептала она. Ей дышалось легко. А я задыхался. Ибо, кроме запаха пудры и губной помады, меня оглушал сверхаромат ее французских духов. И, не выдержав, я сказал ей: – Извините, но у меня аллергия на духи… На что она улыбнулась и сказала: – Вы бедный, и вам еще многого не понять… А затем, вдруг став крайне серьезной, она подперла руками бока и грозно топнула ножкой: – Ступайте работать. Через час я приду и проверю все ваши истории. И если что будет не так, то я вас вздерну… Поняли? – Понял… – пробормотал я. ПЕРЕД НОЧНЫМИ дежурствами, прогуливаясь по двору, я часто кланялся ей издали. И она тоже кланялась и, раскланявшись, говорила: – У меня сегодня пустошный день, так что после обеда приходите пить кофе. Я до этого не любил пить кофе. Но она меня научила. И если раньше этот напиток был для меня мучительно горек, то теперь я с необыкновенной радостью мог выпивать его по нескольку чашек кряду, при этом лишь чуть добавляя сахар. И стоило мне как следует вглядеться в ее лицо, как она, покраснев, останавливала у полураскрытых губ дымящуюся чашечку, смотрела в приоткрытое окно так, как будто бы ждала кого-то. – Здоровую душу нельзя полностью понять, а больную тем более… – как-то сказала главврачиха. В эти минуты всю ее красоту как рукой сняло. Ее взгляд, остановившийся на мне, трогал меня – столько врачебной энергии в нем было. Женщина, которую я все время считал ветреной, вдруг переменилась: сила, ум и даже сметливость – все было в ее взгляде. – За мою жизнь не одна сотня больных в этой больнице перебывала. И что вы думаете? Хоть один из них вылечился? Нет.. Больная душа, она как камень. Не подпускает к себе… За окном шумел ветер. Перезревшие яблоки на ветвях деревьев хоть и болтались из стороны в сторону, но на землю не падали. Мимо окна прошел больной, на вид не городской, деревенский. Страшно исхудавший. Он как-то странно поднимал к небу голову, несколько в сторону отводя глаза, словно этим самым прерывал какие-то свои тайные размышления. Он вдруг громко восклицал: – Серафиме, моли Бога о нас!.. – Как холодно мне бывает на свете от таких вот больных… – вздохнула главврач и тут же встрепенулась, – Да вы кофе-то пейте, а то, глядишь, отстынет. На меня не обращайте внимания. – А я и не обращаю… – ответил я ей тихо. – Ба, ругается… – посмотрев в окно, встрепенулась она вновь. – Надо позвонить санитарам, пусть они поскорее отведут его в корпус… – И, взяв трубку, начала набирать номер дежурки. – Не надо, не делайте этого, – остановил я ее. – Ему надо высказаться. Поругается, поругается и перестанет. Она закрыла окно. – Нет, вы просто не представляете, как мне тут жутко работать… – ее лицо было строгим и сосредоточенным. Вот она подошла ко мне и остановилась. Ее руки легли мне на плечи. Я покраснел. – Где же вы раньше были… – в волнении прошептала она. – Как жаль, жаль… – И вздохнула. – Рано или поздно, а я все равно отсюда уеду. Я поцеловал ее. А после она, точно школьница, плакала, и я успокаивал ее. Мне было жаль, что мы не пара. – Успокойтесь… – тихо говорил я ей. – Вы такая славная… Я считаю, что вы нисколечко не разочаровались в своей профессии, наоборот, вы так, так переживаете… – Нет, вы всего не знаете… – и спрятала глаза. – Вам хочется спать? – спросил я ее. – Что-о? – вспыхнула вдруг она, превратившись в какой-то бешеный вихрь. “Да она же сама больная, – подумал я. – Ведь не зря же говорят, что почти все психиатры – немножечко чокнутые…” – Да какой же ты врач? Да какой же ты мужик, если ты душу женщины распознать не можешь? – запричитала она. – Нет, избави Бог такого.. Лучше совсем без мужа, чем такого… Конечно, не очень приятны были мне эти ее слова. Ну а еще я понял, что разонравился ей. И, не глядя больше на нее, я встал и пошел к выходу. Шел и шел, покуда не пришел к дежурке. Здесь я временно живу. В соседней комнате днюет и ночует Никита Никитыч. Он любит дежурить, потому что за дежурство платят. Сорок рэ; стаж работы и плюс у него высшая категория, вот и набегает. Я тихонько пробрался в свою комнату и, не раздеваясь, лег на постель. Где-то в полуспокойном корпусе кричал вновь поступивший больной. Но Никита Никитыч спокойно храпел во всю ивановскую. Постепенно заснул и я. На другой день шел мелкий дождь. И главврачиха, помирившись со мной, шутя говорила: – Я не подпишу тебе практику, покуда ты не образумишься… На ней была шелковая голубая кофточка и дорогие разноцветные бусы. И хотя все эти цвета были нежными, холода в них хоть отбавляй, потому что сама главврачиха, как обычно и все старые девы, была не в меру строга, да в придачу нервная. Она вновь приглашала на кофе. И я обещал прийти. МЫ С НИКИТОЙ НИКИТЫЧЕМ просматривали истории болезни, когда к нам зашел посторонний. Это был мужичок – маленький, толстенький, с добрыми глазками. В руках держал конверт и узелок с вещами. Увидев Никиту Никитыча, восторженно произнес: – Вот, доктор, как вы и велели, справку привез… – и улыбнулся тихо и очень даже как-то выстраданно. – Ладно, давай сюда… – буркнул Никита Никитыч и, раскрыв конверт, достал справку. Однако не справка это была, а направление на ВТЭК. Наша больница обслуживала несколько районов, больной был из самого дальнего района, находившегося примерно в ста километрах от нас. – Ишь ты, еще молодой, а уже группу захотел! – воскликнул Никита Никитыч и хитро-прехитро оглядел больного. Тот сидел перед ним неуклюже, терпеливо уставившись на конверт. Руки его обхватывали кепку – засаленную, старую, но держал он ее так, словно цены ей не было. Дышал шумно, через рот. Подбородок и щеки его были гладко выбриты. – Кем работаешь?.. – спросил Никита Никитыч. – Пастух, – вытирая слюну с губ, произнес мужичок, и тут его понесло: – Доктор, меня снег окаянный замучил. Он и на меня, и на коров день и ночь валит, точно падун какой. Порой от него и не пройти, и не проехать, и иногда по пояс как выпадет, так одно мученье, да какое мученье, сущая каторга по полю идти. Мне за коровами надо бегать, а тут какие могут быть бега, если ты сам словно в яме, а выкарабкаться не можешь… Я начальству своему говорю, мол, как же мне коров пасти, если снег густой идет, а они меня посылают на три буквы, мол, иди, и все… Один председатель умный оказался. Расспросил меня как следует и сразу же к врачу направил. Помните, доктор, я прошлый раз приезжал… – Помню, помню, – буркнул Никита Никитыч. И каким-то непонятным показался мне этот его ответ. Да и раньше таким я его никогда не видел. То ли зол он был, то ли не в настроении, ибо я вдруг понял, что на контакт с больным он не желает идти и не пойдет; а в итоге получается, что ждать больному помощи от него не следует. – Тяжелый снег, ну просто спасу от него нет! – торопливо проговорил больной и, заметив, что Никита Никитыч смотрит на него очень строго, поджал губы. – А чем я тебе помогу?.. – спросил доктор. – Жалкенький, миленький, доктор дорогой, дайте мне группу. – закричал больной. – Говорят, если вы мне группу дадите, то мне враз и полегчает. От этого снега голова у меня день и ночь болит. Я даже соображать разучился, раньше хоть хитрить мог, а теперь вот стал как тряпка. Из-за снега потерялся я весь как-то. Даже маманька на меня злится, говорит, родился нормальным, а вот вырос и дураком стал… Эх, доктор, думаешь, этак-то все просто. Я и запивал, а снег все равно идет и идет, коров облепляет, траву облепляет и все, все вокруг облепляет. – Ладно, хватит, – перебил Никита Никиктыч. И от строгости его вздрогнул больной. А потом, пошептывая что-то и не вытирая заслюнявившихся губ, глубоко задумался. – Доктор, может, положим его? – сказал я. – Да нет, не надо. Его лечить незачем, он придуряется. – И, чиркнув что-то на обратной стороне бумажки, Никита Никитыч вежливо протянул ее больному и сказал: – Работать надо, понял? – Понял – прошептал расстроенно мужичок, и вместо того, чтобы взять бумажку, пожал протянутую докторову руку. – Спасибо, жалкенький, спасибо, дорогой… А если я к областному насчет снега обращусь, может, там помогут? – Бесполезно, – буркнул Никита Никитыч. – Все равно к нам пришлют. Больной, криво усмехнувшись, протер глаза. И только тут я увидел его пальцы, до этого я не мог их увидеть из-за очень длинных рукавов его рубахи. Пальцы были тоненькие, сухонькие, все потрескавшиеся и обсыпанные морщинками; все это не шло к его полной фигуре. – Не пойму… – неприятно усмехнулся он: ему хотелось, наверное, высказаться. – Вон на днях в газете писали, да и сам пред говорил, что сейчас куда ни поедешь, везде тебя примут, везде тебе – и мать, и отец!.. Но Никита Никитыч даже не смотрел на него. Он молча сел за стол и начал писать что-то свое. Больной оказался сметливым. Он понял, наверное, что я практикант и почти ничего не решаю. Поэтому все его тихое, мирное беспокойство, проявляемое в желании получить группу, было направлено к Никите Никитычу. Но тот, увы, молчал. – Доктор, остановите его! – попросил я Никиту Никитыча, когда больной шагал мимо наших окон. – Успокойся, – резко ответил тот и добавил: – Поработаете с мое, тогда узнаете. Я тоже вот сейчас прикинусь дураком перед вами, скажу, что на меня день и ночь дождь льет, так что же, мне группу сразу давать… Нет, нет, это несерьезно. Он же здоровый малый, работай только. Смотрите, вон он как улепетывает. Я ПОДОШЕЛ К ОКНУ. У трех огромных больничных осин был длинный столик, окруженный скамейками, за ним в обеденный перерыв обычно сидели спокойные больные и, куря, болтали о том о сем, а точнее – о том, что относится больше к области мифов… И сейчас там сидели двое больных. Они подозрительно посмотрели на нашего больного, севшего за стол, и спросили: – Тебя обидели?.. Тот промолчал и, развязав узелок, в котором была еда, равнодушно смотря на больных, стал уплетать вареные яйца. – Тебя, случайно, по башке не били? – тихо и очень как-то сострадальчески спросил его тот, что был постарше. Спросил и вытянулся весь. – А у вас что, группа есть? – вопросом на вопрос хлестанул гость и вздохнул: – Э, братцы, снегу, наверное, в нашей деревне за это время, что я здесь, намело не пройти, не проехать… – Филипп? – опять спросил его больной. И второй гаркнул за ним следом: – Филипп! А потом оба хором: – Филипп, да ты, кажись, прошлый раз приезжал. – Он самый, – ответил он. Губы у него заметно задрожали, и длинная слюнка, выскочив изо рта, упала ему на грудь. – Филипп, мы тебя давно не видали… – опять хором прокричали больные. – Счастливые, – прошептал он им. – У вас группа есть… А мне не дали. Он не стал больше рассуждать. Конечно, от яиц сыт не будешь. Но даже от того, что он хоть уже полусыт, ему стало приятно. Внимательно, с беспокойством оглядел он себя, поправил кепку и, держа полегчавший в руках узелок, пошагал. – Теперь куда ж ты? – недоуменно вскрикнули больные и, встав из-за стола, тревожно посмотрели на него. – Прощайте. Что Бог даст… – ответил он и попытался улыбнуться, но улыбка не получилась. И он махнул им рукой по-братски, с душой. БОЛЬШЕ Я ЭТОГО больного и не видел. Но уже перед самым концом моей практики привезли родственники одного больного из той же самой деревни, где жил Филипп. Я спросил их, как он там жив. А они мне: – Так он же, чтобы его снег совсем не засыпал, взял и повесился. Все говорил, что у вас группу просил, а вы ему не дали. Ох и дурак же он был, ох и дурак. До того снегом забредился, что стал летом в теплом пальто и шапке ходить: боялся, что замерзнет. Маманька у него тоже чудачка, до сих пор ревет по нем. Один он у ней был, хоть и дурак, а все ж как-никак ободрял… А умер он, так и ей хоть в колодец прыгай. Только ничего хорошего одному помирать… Хорошо, когда после тебя на земле кто остается. А если один на старости лет умираешь, то примета нехорошая… Подошла санитарка. И родственники, дожидаясь Никиту Никитыча, разговорились еще более. Не знаю, но что-то оборвалось в моей душе. И такая вдруг горькая-прегорькая печаль охватила меня. Я пошел к больничному саду. Там мне хотелось побыть одному. Сад плавал перед моими глазами. Плыли куда-то и больничные корпуса. Кто-то невидимый бесцеремонно нагромождал деревья на здания, на облака, мешая все и погружая все в небесную дымку. Я не мог смотреть на все это и закрыл глаза. Белый Филипп стоит передо мной. На нем больничная рубашка. Ему, видно, так хотелось надеть ее. Вот он запустил руки в карманы, затем вытащил их. Подул ветерок. И на землю с его рук посыпался снежок. – Доктор, вот видишь, видишь, сколько снега на мне! – радостно произнес он. – А ты не верил, что я белый. Скажи, ну хоть теперь ты веришь, что я белый? – И, вздохнув, добавил: – Этот снег и вас может с ума свети. Я теряюсь. Ибо сам, как мне кажется, начинаю галлюцинировать. Отступаю назад. Один бок мой освещен солнцем, другой – в тени дерева. Нет, я не смогу спать спокойно в эту ночь. Придется опять выпить снотворного. Ведь я будущий доктор, должен учиться не падать духом. Однако боль все сильнее и сильнее сжимает мое сердце. – Доктор, какие странные у вас мысли, мало того, вы говорите их вслух. Я вздрагиваю. Передо мной стоит главврачиха, легкая, сентиментальная – и с раскрытым зонтиком на плече. Оказывается, идет мелкий дождик, а я его не замечаю. – Какие глупости, какой-то пастух Филипп… – усмехнулась она. – Это не глупости, это правда! – закричал я. – Я, можно сказать, убил его… Понимаете, когда решался его вопрос, я был равнодушным, я не настоял. А теперь его уже нет. Она рассеянно посмотрела на меня, затем пощупала мой лоб: – У вас жар, и поэтому вы бредите… Пойдемте ко мне в кабинет, я угощу вас кофе… И я понуро поплелся за ней… А на другой день я раньше положенного срока подписал заключение об отличном прохождении моей практики по психиатрии и уехал в институт. Я не мог оставаться больше в этой больнице. Филипп преследовал меня, как когда-то его преследовал снег. НА ДРУГОЙ ГОД в летние каникулы я поехал домой проведать маму. Деревенька, где она жила, находилась в трех шагах от больницы. Только я зашел на больничную территорию, как тут же встретил главврачиху. Она пополнела, но, увы, замуж так и не вышла. – Ой, милый доктор… Ты, как прежде, все так же смешон… – улыбнулась она и, жадно схватив меня за руку, повела в свой кабинет. Он был отделан по последнему слову техники: огромная люстра висела, блестя разноцветными огнями, в углу стоял огромный цветной телевизор, был даже камин, была даже и картина, где красноватый великий физиолог Павлов сжимал перед собой руки. – Я, может быть, некстати… – Все кстати, – сказала она. – Ну и противный же ты. Ладно, я больше не буду с тобой церемониться… Ведь ты уже почти доктор. Когда мы выпили по чашке кофе, она вдруг, волнуясь, сказала: – А у нас новости. Никите Никитычу пять лет дали за взятку, да плюс пять лет без права работы врачом. Мы все его защищали, но тут как назло одно к одному, ну, ты понимаешь… Я вздрогнул. Мне жаль было доктора, который учил меня психиатрии и который, как никто, доверял мне больных. Но в этот же самый момент я воочию увидел Филиппа. Он стоял передо мной белый-белый. И если раньше его взгляд пленил меня, то теперь он был пронзительно-горек. Подойдя ко мне поближе, он вдруг без всякой иронии, очень тихо, но так, чтобы слышал только я, сказал: “Этот снег и вас может свети с ума!” – исчез. Что это, рок?.. Был врач Никита Никитыч, старался выдвинуться в люди, писал диссертацию, а теперь его уже нет, как нет и Филиппа. Камин в кабинете главврачихи не горел, он был картинкой-игрушкой, видно, сделанным каким-нибудь больным художником по ее просьбе. – Ну как, люди переживают о докторе? – спросил я. – Да нет, почти все уже и забыли… – И улыбнулась. – Каждый ведь живет своим.

творческий вечер Татьяны Глушковой

2 декабря 18.30 Центральный Дом медика ул. Большая Никитская (быв. Герцена), д.19 Творческий вечер поэта и публициста Татьяны ГЛУШКОВОЙ Премьера новых поэтических книг “Всю смерть поправ…” и “Русские границы” В вечере участвуют: народный артист России Владимир ЗАМАНСКИЙ, солистка Московской филармонии, лауреат 1-го Всероссийского конкурса патриотической песни Майя КОХАНОВА, лауреат конкурса имени Чайковского пианистка Людмила НИКОЛАЕВА, кинорежиссер Борис КОНУХОВ Вечер ведет поэт, историк, телеведущий программы “Православный календарь” Николай ЛИСОВОЙ Вход по пригласительным билетам Справки по тел.: 925-00-50, 923-38-03

О “СЛОВЕ ОТЧЕМ” ВЛАДИМИРА БОГАТЫРЕВА [ КНИГИ ]

священник Дм. ДУДКО Вы закрыли книгу стихов “Слово Отчее” Владимира Богатырева и задумались… О чем это? О покаянии или о нашей запутанной жизни, что сказать? Я советую вам еще и еще перечитать эту книгу – это удивительные стихи. Таких еще не бывало не только в наше время, но и в предыдущие времена. Но скажу, что только наше время могло породить такие простые и одновременно выстраданные стихи. Да, автор не сразу пришел к этому. Только, может быть, сразу ему открылись глаза, хотя, впрочем, если бы не переживания народа и его личные (ведь все было – и страдания, и грехи!), может быть, этих стихов бы и не появилось. А началось так. Открыл он как-то Молитвослов, и такой на него повеяло свежестью. Обычно мы, современные люди, открывая Православный молитвослов, думаем, что это все давно известные слова, засушенные, зацапанные, закапанные воском, а для него это оказалось не так. Слова зазвучали иначе, чем вообще все слова звучат. Ему послышалась небесная мелодия, слова стоят каким-то особым образом, слова полновесные, вызревшие, как плод. Недаром они огромный плод духовной жизни многих Подвижников. Читай же, читатель, еще и еще. Правда, не сразу привыкнешь к чтению. Скажу о себе, какое у меня было впечатление. Прозу я его давно любил. Любил то, как он строит фразу – каждое слово занимает свое место. Нельзя ни переставить, ни убавить. Интересно, как он подает материал. Казалось бы, самый будничный, а на душе праздник. А стихов я его не понимал. Мне казалось, он прозаик, а не поэт. Но стал вчитываться, увидел даже что-то особое, но не доходило еще до меня, в чем эта особенность. А вот, когда услышал в его исполнении, сразу понял, что он такой же хороший поэт, как и прозаик. Может быть, поэт даже лучше. Конечно, не всякий удостоится слышать стихи в исполнении автора, автор даже поет их, хотя поет так, как вообще никто не поет, то есть не совсем певчески, а вот за душу сразу хватает. Это не только у меня впечатление такое. У нас с автором был совместный вечер, и я читал, и он. Когда я читал свои – ну кому-то, может быть, и нравились, а как начал он, послышалось и “браво”, и просили, чтоб читал еще и еще. Так что, читатель, читайте эти стихи еще и еще, и на вашу душу повеет еще большим впечатлением, чем тогда на вечере. Особенность стихов я не передаю, да и передать нельзя. Их нужно читать, а, может быть, больше слушать. И вот когда будете читать, конечно, читать надо умело, приблизительно так, как автор, впечатления будут необыкновенные. Это о самом заветном, святом, что не всегда бывает в нашей грешной жизни. Мы все грешим, а каяться не можем. Я думаю, если автор кого-то подвигнет к покаянию, молитве – это будет одновременно и автора, и ваша победа. * Владимир БОГАТЫРЕВ. Слово Отчее. Православные стихи. М., “Голос”, 1994. 132 с.