Текст книги "Газета Завтра 248 (87 1998)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 7 страниц)

ВЗГЛЯД С ВЕРШИНЫ ГОРЫ ( Не слишком розовые мысли драматурга Розова в канун 85-летия )

Корреспондент. Виктор Сергеевич, жизнь человека можно уподобить подъему на гору. И чем выше поднимаешься, тем больше пространств охватывает взор – пространств прошлого и грядущего. Вам многое виднее и яснее, чем мне, чем большинству людей. Вы высоко поднялись на гору жизни. Что вам открылось?

Виктор РОЗОВ. В государстве произошли такие неожиданные повороты в последние десятилетия, предполагать которые было совершенно немыслимо. Как можно было предположить, что собственными руками мы разобьем государство на куски? Как будто по драгоценной вазе бахнули молотком… Для меня это было потрясением. По натуре я интернационалист. Для меня все народности, населявшие Советский Союз, были равны с русским народом, к которому я принадлежу. Разыгралась буря национализма. Как будто сошли с ума многие, понять их мне трудно. Какая ненависть к "чужим" проявилась в Прибалтике, на Кавказе… А что будет, если то же самое произойдет в Татарстане, Башкортостане, в других регионах?!

Корр. Виктор Сергеевич, а не может ли названная вами ненависть быть простой психологической реакцией на национальном уровне? Человек, обязанный кому-либо, начинает подсознательно ненавидеть своего благодетеля. Так и здесь – племена, многим из которых СССР дал и культуру, и промышленность, нарочито хотят забыть об этом.

В. Р. Психологические проблемы дошли в этом вопросе до безумия. Только в безумные головы могла прийти в Беловежской пуще мысль разделить неделимое. Было же уникальное государство! Я ездил на премьеры своих спектаклей, которые шли во всех республиках, и везде встречал равенство и дружелюбие. Теперь я боюсь ехать к кому-нибудь из отколовшихся, боюсь враждебности.

В человеке ведь всякое есть… И в советских людях пробудили уснувший было национализм. Это мерзкое чувство – как болезнь. И ею намеренно заразили. И вот плоды…

Корр. Плоды мы все видим, среди них – сотни тысяч погибших, миллионы беженцев…

В. Р. …и беспризорных. Я не устаю повторять, что миллионы беспризорных (столько не было ни после революции, ни после войны) – это мое личное горе. Сам я живу прилично. Неплохая пенсия, такой возраст, когда запросы уже невелики – казалось бы, живи спокойно, глотай пилюли и не волнуйся. А я не могу, ужасно переживаю за нашу страну.

Корр. Мне кажется, страну заразили не только одним вирусом – национализма. Мы еще в тяжелой форме болеем стяжательством…

В. Р. Да, мы попались на золотой крючок. Эта тема для меня решенная. Человек – это плавающая в многоводном океане рыбка. Рыбке нужно есть: то червячка она ухватит, то жучка. И забросили в океан жизни золотые крючки. И так это многим показалось хорошо! Хап – и тебя поймали. И как только ты сел на золотой крючок, то как человек погиб. То ли от того, что до 36 лет я жил в бедности, то ли еще отчего, я считаю, что заглотившие золотой крючок – это погибшие души. В мировой литературе я не знаю ни одного положительного персонажа-богача.

Корр. Граф Монте-Кристо?

В. Р. Да и то сомнительно. К тому же это чистая фантастика. Куда реальнее такие, как шекспировский Шейлок, вырезающий фунт мяса из живого человека, скупой рыцарь.

Растление наживой идет очень давно. Я же считаю, что люди должны жить пристойно, должны быть крыша над головой, пища для тебя и твоих детей, а лишнее вредно, наступает духовное ожирение. Да и нажиться можно только с помощью нетрудовых доходов. А нетрудовые доходы – это воровские доходы.

Корр. Люди ведь не всегда виноваты, они поставлены в такую ситуацию, когда трудом нельзя заработать на самое необходимое. Когда по 20 мясяцев не платят зарплату – все доходы нетрудовые.

В. Р. Что же делать? Я только что прочел в газете две крошечные заметки – некоего "деятеля" и Сергея Михалкова. Оба отвечают на один и тот же вопрос: как вы относитесь к шахтерским забастовкам? "Деятель" говорит: безобразие, они не имеют права. А Сергей Михалков утверждает: если бы я попал в такую ситуацию, как шахтеры, то поступил бы точно так же. И он прав. Осуждая шахтеров, мы должны оправдать то, что оправдать невозможно.

Корр. Виктор Сергеевич, мы говорим: "заразили вирусом национализма", "забросили золотой крючок". Кто же эти могущественные недоброжелатели?

В. Р. Американцы. Их очень даже устраивает такое положение дел, когда из России вывозятся сотни миллиардов, а даются десятки, да и то в виде кабальных кредитов. Двойная выгода! Мы попали в капкан. Правильно, видимо, в свое время Сталин обвинил Черчилля в разжигании Третьей мировой войны. И все, что сейчас творится безобразного, – это результат Третьей мировой войны, которая вовсю идет. Америка наступает. Мы поддаемся.

Когда Хрущев слетал в США, то, вернувшись, он объявил: "Догоним и перегоним Америку по молоку, мясу, яйцам, кукурузе!". "Не уверен – не обгоняй", – писал в ответ трудовой народ на грузовиках. Съездил потом туда же Ельцин, трижды облетел Статую свободы и писал потом, что впервые почувствовал себя свободным человеком. Конечно, и того, и другого принимали на высшем уровне. Я знаю, что это такое: нас с Валентином Катаевым тоже принимали там, демонстрируя поразительное хлебосольство. Когда мы сели в самолет, чтобы лететь обратно, Катаев произнес: "Нас пытали роскошью". А ни Хрущев, ни Ельцин не выдержали испытания роскошью и захотели брать с Америки пример. Гонки такие принципиально невозможны – мы идем разными дорогами. Если уж брать с кого-то пример, то почему не со скандинавских стран, где люди живут очень достойно?

Корр. Эти страны не имеют такой территории и таких природных ресурсов, как Россия. На них никто не покушается, им дают развиваться благополучно. Нам же этого не позволят: наше богатство – наша беда.

В. Р. Здесь есть еще и другое: американцы боязливы, они боялись Советского Союза. Они боятся даже нашей истории, по их версии, фашизм победили США, а никак не СССР. А боятся до уничтожения СССР им никак не стоило, на Америку никто нападать не собирался, а вот баланс сил, мировая гармония теперь нарушены. Конечно, и мы не всегда вели правильную политику. Бывая в странах Восточной Европы, я зачастую чувствовал справедливую настороженность со стороны их граждан, вызванную нашей негибкой порой политикой. Тем не менее сферы влияния необходимы, с этим никто не спорит. Но влиять можно по-разному – благотворно и нет. Америка уже бомбы получает в ответ на свои претензии стать всемирным полисменом. Я боюсь, что США небывало раздражают мир, и в конце концов все встанут на дыбы.

Корр. В ваших пьесах действуют, как правило, герои со светлым мироощущением, герои мечтающие, живужие понятиями "честь", "долг", "верность", герои, которым не приходится решать задач литературных героев последних лет – сколько, например, заплатить киллеру за убийство конкурента. Но, как мне представляется, вы не могли не видеть, что в недрах советской жизни вызревает тот тип хищника, который сейчас задает тон не только в литературе, но и в действительности.

В. Р. Конечно, и я их выводил на сцену. В пьесе "В поисках радости", по которой был снят фильм "Шумный день", я уловил элемент обуржуазивания, накопительства, вещизма. Теперь этот фильм не показывают по телевидению – видно, чтобы не наводить на грустные размышления. В одной из последних пьес – "Кабанчик" – мальчик, сын "первого лица" Крыма, видя, как отцу неприкрыто дают взятки, думал, что просто того очень любят. И когда отца арестовали, жизнь так ударила мальчика, непривычного к ударам, что он не смог перенести нравственного потрясения, – покончил с собой. Эту пьесу сначала запретили на самом высоком уровне, потом времена переменились, и она шла в Вахтанговском и Центральном детском театрах. Сейчас что-то вновь ставить не хотят…

Корр. Вы работали при всех послесталинских правителях, об отношении к двум из них вы уже рассказали в этой беседе. Но и при Сталине вы были уже зрелым человеком и, конечно, имеете собственное суждение о нем – не газетное, не книжное, не навеянное кем-то. Вокруг фигуры Сталина по-прежнему идет полемика. Кем он был в ваших глазах?

В. Р. У меня на протяжении жизни менялось к нему отношение. Раньше я относился к нему как к тирану. Лагеря и ночные стуки в дверь были самым ужасным в нашей жизни. Был постоянный страх, что тебя могут ни за что ни про что схватить, сослать, расстрелять. И поэтому когда Горбачев объявил плюрализм мнений, для меня это стало великим событием. Свобода высказывать то, что считаешь нужным, – единственное достижение эпохи после Брежнева.

Итак, Сталин был для меня антигероем. При этом я не интересовался политикой, все мои пьесы из частной жизни, на нравственные темы, для меня были далеки что Бухарин, что Калинин, что Ворошилов… Но потом я стал детально рассматривать наиболее резкие сталинские поступки, такие, как коллективизация. Возможно, что он, предвидя войну, решил снять разобщенных собственностью крестьян с земли и собрать их на заводах и стройках, чтобы в случае чего мобилизовать сразу всех. И если у него была такая мысль, получается, что он был гениальным человеком. В конце концов именно он был верховным главнокомандующим армии, победившей фашизм. Ему не скажешь: "Как тебе не стыдно, ты одержал победу". В исторической ретроспективе деяния Сталина были благотворны для страны, но жить в его эпоху было неуютно.

И при Сталине, и при последующих генсеках поступки высших чиновников порой бывали комически необъяснимы. Вызвал меня как-то заместитель министра культуры и говорит: "Есть мнение назначить вас главным редактором журнала "Театр". "Не уверен, что справлюсь, но за доверие спасибо", – отвечаю я. Через несколько дней тот же замминистра сообщает: "Простите, но вас не утверждают в ЦК. Говорят, что вы человек неуправляемый". Мне это очень понравилось – лучше комплимента и не придумать.

Пришлось узнать, что испытывает драматург, когда его пьесы запрещаются. Пьеса "Вечно живые" была запрещена 13 лет. Потом ей открылся театр "Современник".

Корр. А ведь это пьеса, по которой был снят фильм "Летят журавли", принесла вам не просто всесоюзную, а мировую славу.

В. Р. Да, как ни странно. Хотя ко всему этому я отношусь совершенно равнодушно. Я наслаждаюсь не удовлетворенным честолюбием, а хорошей работой. Я страдаю от того, что из-за старости не могу полноценно работать. Кроме того, сейчас такой раскардаш, что трудно писать пьесы. Я ведь очень люблю это дело, никогда не писал "на заданную тему", что влетит в голову – о том я и пишу…

Корр. Мне кажется, что вы пишете на вечные темы, они у вас "вечно живые" – долг, любовь, разлука, измена…

В. Р. Это и должно интересовать автора, а совсем не политика. Я никогда не лез ни в политику, ни в производство, ни в колхоз, ни в железную дорогу. Это не предмет для художественного произведения. Дело может происходить в колхозе, на железной дороге, хоть в аэроплане, но писать надо о Человеке.

Корр. Но, как мы видим, вам приходится в силу остроты ситуации говорить сейчас и о политике. И это слово особенно ценно, потому что оно не куплено ни одним политиком, ни одним лоббистом. Ваши слова не уловлены золотым крючком – только микрофоном. В начале нашей беседы я спросил: какой представляется вам жизнь с вершины гигантской горы прожитых лет. Вы многое сказали о прошлом и настоящем, спасибо за это. И все-таки, каким видится вам наше грядущее?

В. Р. Я за социалистический образ жизни. Я не хочу диктатуры ни личности, ни партии, я хочу жить в цивилизованном социалистическом государстве. Хочу, чтобы государством управляли люди, любящие свою страну и ее народ, делающие все для того, чтобы людям жилось хорошо – всем-всем-всем!

Корр. Для того, чтобы такое государство стало реальностью, мы должны избежать катастрофы…

В. Р. Я боюсь катастрофы двойной. С одной стороны, я боюсь бунта. Бунт – это непродуктивно. С другой стороны, я боюсь полного порабощения России Америкой. Я боюсь, что исчезнет русский дух.

Мы отступаем. Идет человеческая убыль. Мы потеряли самостоятельность. Мы потеряли огромную территорию. Как в Великую Отечественную войну, мы сдали Брест, Минск, Одессу, Киев, Харьков… Но на той войне наступил Сталинград. Верю: и сейчас Сталинград наступит.

Беседовал Иван СЕРГЕЕВ

Николай КУЗИН ПОЖИЗНЕННЫЙ НАСТАВНИК ( Слово о старшем друге )

Да, Я называю этого человека так, и прежде всего потому, что он был, есть и остается моим духовником, моим пастырем. И не только моим, я бы мог назвать еще некоторых, нравственное выпрямление которых произошло благодаря общению с этим человеком. А для меня он еще и литературный крестный, ибо, не случись той судьбоносной встречи более четверти века назад, еще неизвестно, как бы сложилась моя судьба и встал ли бы я на профессиональную литературную тропу.

Но пора уже, пожалуй, назвать и его имя: Михаил Петрович Лобанов, выдающийся литературный критик современности, страстный публицист, один из тех писателей, что олицетворяют совесть русской литературы…

Я встретился впервые с Михаилом Петровичем в заграничной ныне Риге, вернее, в Дубултах, в Доме творчества Союза писателей, на совещании-семинаре молодых критиков, куда я был вызван из своего тогдашнего Свердловска в качестве “семинариста”, а Михаил Петрович прибыл туда в качестве одного из руководителей. Произошло это, помнится, в апреле 1972 года.

В Ригу (Дубулты) я полетел без особого энтузиазма, потому как стал уже тяготиться своими занятиями текущей литературной критикой – много приходилось писать “в стол”, а молодое честолюбие жаждало широких публикаций, признания и даже славы – я тогда не сознавал своего почтенного тридцатилетнего возраста и всерьез считал себя весьма молодым. На семинаре, правда, встретился и познакомился тоже не с юношами, но все-таки некоторые из участников были на 5-6 лет моложе меня, что и заставило меня призадуматься: а хватит ли “пороха”, чтобы выдержать конкуренцию с энергичными, еще больше меня честолюбивыми молодыми “зоилами”?

С одним из таких задиристых и весьма напористых служителей критики я познакомился и подружился в день приезда – то был Владимир Васильев из Волгограда (ныне – москвич), с которым мы потом и “нанесли визит” Михаилу Петровичу. Васильев, как и я, тоже пребывал в растерянности: заняться ли критикой основательно, или, удовлетворяя любительский зуд, посвятить себя научной и преподавательской работе (он подвизался в пединституте).

Но до “визита” мы, “семинаристы”, конечно же, в первую очередь приглядывались друг к другу, прощупывали возможности коллег, наспех проглядывая привезенные с собой публикации. В день официального открытия семинара нам представили руководителей (среди них были В. Дементьев, Ал. Михайлов, Ю. Борев, И. Гринберг, Д. Молдавский, совсем еще молодой тогда Вл. Гусев и герой моих заметок). Я попал в группу Д. Молдавского, В. Васильев, кажется, к Ю. Прокушеву (тоже один из руководителей семинара), но оба “нацелились” на Михаила Петровича, зная его глубокие работы по периодике, по книгам “Сердце писателя”, “Мужество человечности” и другим. Книги и статьи других руководителей нам тоже были известны, но не вызывали не только восторга, но даже элементарного уважения – все они изобиловали конъюнктурностью, исключая разве работы Вл. Гусева, но эстетизм последнего и мне, и Васильеву был чужд.

И вот после нескольких дней занятий, прогулок по Риге и Рижскому взморью, веселых попоек мы с Васильевым все-таки решились напроситься к Лобанову на встречу. Михаил Петрович совершенно нас не знал, ничего из наших опусов не читал, поэтому отнесся к нашей просьбе “об аудиенции” несколько настороженно. Когда мы пришли с Володей Васильевым в комнату Михаила Петровича, то застали там Вячеслава Горбачева, ассистента Лобанова по семинару, и почувствовали себя не совсем уютно, ощущая, что Горбачев вовсе не намерен покидать лобановские апартаменты.

Михаил Петрович прекрасно понимал, что мы пришли к нему с какими-то тревожными вопросами, но особо не любопытствовал, представляя возможность нам “выговариваться по обстоятельствам” (присутствие В. Горбачева его теперь уже, видимо, раздражало, но изменить ситуацию было невозможно). Мы что-то робко лепетали о “народности” литературы, о своих желаниях заниматься критикой не на потребу дня, а по велению сердец. Все это выглядело несколько напыщенно и не совсем доверительно, хотя шли мы к Лобанову как раз с решительным намерением поделиться самыми сокровенными задумками…

Да, доверительного разговора в тот “визит” наш к Михаилу Петровичу не получилось, но зато в последующие дни семинара Лобанов уже не выпускал нас из виду и при каждой возможности выказывал лично мне, например, явную благожелательность – это я чувствовал, как говорится, всеми фибрами души – недаром же я даже задумал тогда “перебежать” в лобановский семинар (осуществить сие намерение, правда, не успел). А на банкете, устроенном по окончании семинарских занятий, помнится, я произнес весьма эмоциональную речь во славу Михаила Петровича (он, правда, на том банкете не присутствовал, уже уехал в Москву, но это и давало мне возможность говорить раскованно и непринужденно), чем вызвал явное неудовольствие других руководителей семинара.

И когда в 1976 году писатели Свердловска (Екатеринбурга) предложили мне вступить в их содружество, я рискнул попросить у Михаила Петровича рекомендацию, правда, не очень-то надеясь, что он согласится быть моим “крестным” (мне было известно, что он крайне редко давал подобные рекомендации). Но все обернулось для меня как нельзя лучше: Михаил Петрович рекомендацию написал, а впоследствии, когда возникли трения по поводу утверждения моей кандидатуры в приемной комиссии, решительно вступился за своего подопечного, т. е. меня грешного, обратился с письмом к тогдашнему первому заместителю председателя Правления союза писателей России Ю. В. Бондареву, в котором просил-требовал (именно так!) рассмотреть вопрос о моем приеме на секретариате. Пожалуй, прежде всего только благодаря ходатайству Михаила Петровича мое “дело” было включено в повестку дня заседания выездного секретариата в Волгограде, где я был принят в писательское сообщество 15 мая 1977 года.

А встречи мои с “крестным отцом” участились и становились все откровеннее и дружественнее. Теперь я уже при каждой поездке в Москву старался непременно разыскать Михаила Петровича и пообщаться с ним. Он и Юра Селезнев стали для меня, пожалуй, самыми близкими и самыми желанными из всех близких друзей, а после кончины незабвенного Юры Михаил Петрович остался единственным в мире человеком, которому я остался беззаветно преданным, которого боготворил не только как талантливейшего литератора, но и как нежнейшего, благодарнейшего друга.

Но Михаил Петрович – друг особенный, не столько друг-соратник, сколько и, главным образом, друг-наставник, хотя вроде бы открыто никогда не претендовавший на роль учителя-авгура, напротив, всегда стремившийся избавиться от малейшего налета покровительства в общении с младшими товарищами. Но такова уж дана, видимо, свыше Михаилу Петровича аура, что ли, что всякий общающийся с ним невольно ощущал себя ведомым, как бы зависимоподчиненным – это, между прочим, подмечали все мои московские друзья, включая и Юру Селезнева, и Юру Лощица, и Витю Калугина, и Володю Бондаренко… Но свою “ведомость и зависимость” мы, младшие сподвижники Михаила Петровича, признавали и принимали без всякого чувства ущербности, прекрасно сознавая духовное превосходство нашего “Архистратига” (так однажды очень точно, на мой взгляд, назвал его Юра Лощиц в одной из статей). Да и жизненный опыт Михаила Петровича ни в какое сравнение не был сопоставим с нашим: семнадцатилетним пареньком он ушел на фронт Великой Отечественной, принял участие в Курской битве, где был ранен и контужен; после войны закончил Московский государственный университет, аспирантуру, защитил кандидатскую диссертацию (по роману Л. Леонова “Русский лес”, между прочим), работал в газете “Литература и жизнь”, несколько десятилетий вел творческий семинар в Литературном институте. Пользуясь исключительным авторитетом и любовью своих питомцев всех выпусков – это может подтвердить всякий, кому довелось заниматься в лобановском семинаре, – к раздражению своих многочисленных недоброжелателей.

А недоброжелателей, да и открытых ненавистников у Михаила Петровича, тоже всегда было с избытком начиная с конца 50-х – начала 60-х годов, когда первые его статьи и книги – яркие, страстные, бичующие беспринципность, творческую немощь возведенных в ранг “неприкосновенных” литературных чиновников, развенчивающие космополитическую и релятивистскую сущность идеологических оборотней от марксизма, – не могли не вызвать раздражение и гнев литературных приспособленцев всех мастей и рангов. Особенно усилились нападки на Лобанова со стороны “воинственных марксистов” после выхода его книги “Мужество человечности” в 1969 году. В каких только грехах не обвиняли его! И в почвенничестве, и в славянофильстве, и в антиисторичности (как тут не вспомнить пресловутую статью “Против антиисторизма” тогдашнего зав. отделом ЦК КПСС Александра Яковлева (АНИ), ставшего впоследствии “архитектором” перестройки и одним из главных разрушителей Советского Союза); русофобы обвиняли его в монархизме и фашизме (?!), в воспевании патриархальщины, коммунистические идеологи – в игнорировании классового подхода, диссиденты – в национализме и тенденциозности. А он, словно бы не обращая внимания на улюлюкания как справа, так и слева, оставался самим собой, страстно отстаивая подлинные художественные и духовные ценности и столь же страстно и яростно разоблачая суррогат в литературе.

В 70-е годы у Михаила Петровича выходят книги, ставшие вехами в развитии русской критической мысли, – это прежде всего “Надежда исканий”, “Размышления о литературе и жизни” и художественно-биографические повествования об А. Н. Островском и С. Т. Аксакове, изданные “Молодой гвардией” в серии “Жизнь замечательных людей”. Не говорю уже о многочисленных статьях, опубликованных в журналах “Наш современник”, “Молодая гвардия”, “Волга” и других, среди которых прежде всего отмечу опубликованную в 1982 году в журнале “Волга” превосходную статью “Освобождение”, поистине потрясшую все слои общества, включая всемогущий Центральный Комитет партии. В статье, анализирующей роман М. Алексеева “Драчуны”, впервые со всей остротой было сказано о тех бедах, которые принесла стране насильственная коллективизация, о голоде 1933 года, о провальных ошибках руководства страны в ту эпоху. Известно, что за публикацию этой лобановской статьи был снят главный редактор “Волги”, а на секретариате Правления Союза писателей сам Михаил Петрович был подвергнут беспощадному остракизму…

Помню, как болезненно он переживал развернувшийся вокруг статьи критиканский шабаш, но прекрасно помню и то, что никаких, даже мельчайших, признаков покаяннического толка, которых от него ждали и в институте, и в секретариате Союза писателей, Михаил Петрович не выказывал, хотя прекрасно понимал: без покаяния ему перекроют дорогу в печатные органы. Что в скором времени и произошло…

Вспоминаю 88-й, 89-й, 90-й и 91-й годы, свои хождения по митингам в Москве и с горечью признаюсь, что кое-что в “демократической” трескотне отдельных болтунов типа Г. Попова или А. Собчака мне представлялось тогда справедливым. А “защиту” Ельцина от “нападок” Горбачева и его соратников многие из нас на первых порах и впрямь признавали чуть ли не гражданским долгом, ей-Богу! Помню, что и Михаил Петрович поначалу связывал какие-то надежды с Ельциным, расспрашивал меня о нем (мне в Свердловске в молодые годы довелось поработать под “командованием” этого тупоголового властолюбца)… Вскоре, правда, большинство из нас прозрело, и мы поняли, что страна наша попала в лапы компрадорских наймитов США и Запада, а население ее, оболваненное средствами массовой информации, превратилось в послушное стадо кастратов.

И Михаил Петрович с присущей ему страстностью направил свой дар критика-полемиста на создание статей-памфлетов, разоблачающих преступный режим Ельцина и Ко. В журнала “Молодая гвардия”, “Наш современник”, в боевых патриотических газетах “Завтра”, “Советская Россия” стали появляться его мудрые статьи, которые наряду со статьями В. Бушина, С. Кара-Мурзы, В. Бондаренко и других видных публицистов-патриотов способствовали и способствуют пробуждению зомбированного населения.

В своей попытке рассказать о своем старшем друге-наставнике я невольно заговорил несколько приподнятым, что ли, тоном. Но я вовсе не намерен лепить из Лобанова иконописный лик, ибо человек он сложный, наделенный, как и многие творческие люди, характером взрывчатым, неуравновешенным. Мне нередко доводилось видеть Михаила Петровича и сильно раздраженным, сердитым и… даже гневным. Правда, гневливые вспышки у него проходили довольно быстро, а вот сердитость нередко доставляла много неприятных ощущений тем, на кого она была направлена. Михаил Петрович долго не прощает нанесенной ему даже маленькой обиды, что нередко и служило поводом для обвинений его в самовлюбленности, в гордыне, хотя обвинения эти вовсе не соответствуют действительности. Да, Михаил Петрович – человек обидчивый, знающий себе цену, но никогда он не страдал не только манией величия, но и вполне, как говорится, законным честолюбием. Скорее, наоборот, скромность его иногда доходит чуть ли не до самоуничижения, а мы ведь все прекрасно сознавали, сознаем, что имеем дело с человеком выдающихся способностей и кристальной честности. Он всегда олицетворял для нас совесть русской литературы в значительно большей степени, чем даже общепризнанные литературные авторитеты второй половины нынешнего столетия – с этим, думаю, согласятся и сами авторитеты от Юрия Бондарева, Василия Белова, Валентина Распутина до Юрия Кузнецова, Владимира Бондаренко, Петра Краснова.

Между прочим, впервые характеристику Михаилу Петровичу как совести нашей литературы я услышал из уст Егора Исаева, кажется, году в 1978-м, и это меня несказанно порадовало, ибо как раз в этот период окрепла моя дружба с Лобановым, именно в эти годы я стал вполне осознавать его величие и благородство как литератора и человека.