Текст книги "Газета Завтра 244 (83 1998)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 7 страниц)

Олег Миронов КАК-ТО В СУХУМИ…

ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ октября 1970 года, когда до конца отпуска оставалось дней десять, у меня возникло желание проехаться куда-нибудь на юг, благо друзей у меня во всех уголках Советского Союза тогда хватало.

Итак, Сухуми. Конечно, самолетом. Но жизнь распорядилась по-своему. Буквально за два дня до отъезда ко мне обратился мой коллега, который выезжал в длительную командировку куда-то в Европу, кажется, в Англию, и спросил, нет ли у меня на примете гаража, куда бы он мог поставить свою, пусть не новую, но все же “Волгу” – для большей сохранности. К моему несчастью (да, да, именно несчастью, о чем речь пойдет ниже), такая возможность у меня была. Мои дальние родственники продали машину, а гараж у них остался. Коллега обещал заплатить за аренду гаража, что и устроило обе стороны. И вдруг мне в голову пришла шальная мысль. А не попросить ли своего коллегу оформить на меня доверенность на его машину и махнуть на ней в Сухуми? К моему изумлению, он легко согласился. Как говорится, любезность – за любезность. О! Если бы я только знал, к чему это все приведет! Но такое не могло мне присниться даже в страшном сне. Однако все по порядку…

Оформление доверенности заняло считанные минуты, благо в то время наши “корочки” (удостоверение сотрудника госбезопасности) действовали магически на различных чиновников, коим являлся и нотариус. На следующий день я проводил владельца автомобиля в аэропорт и стал готовиться к поездке. Тщательно проверил машину у знакомого механика, большого мастера своего дела. Из своих знакомых подобрал себе попутчика с правами водителя, с которым мог бы разделить “тяготы” поездки. Но, как потом уже в дороге выяснилось, машиной он управлять не умеет, прав у него нет и единственный транспорт, на вождение которым он мог бы претендовать, – это велосипед. Но он был мне не в тягость. Вдвоем было все же веселей и, что немаловажно, безопаснее. Тем более, что он был каратист-разрядник.

С двумя ночевками, не торопясь, мы быстро доехали до Сухуми. По прибытии в город мой напарник не захотел тут оставаться и на следующее утро я проводил его в Москву.

Свой досуг я начал с того, что навестил старых друзей по прошлым приездам. (В этом городе я был три или четыре раза). И начался мой отдых. Своей машиной я пользовался редко, поскольку мои местные товарищи имели автомобили. Утром и днем – пляж, вечером – в кругу друзей и знакомых. Обильные угощения и бесконечные тосты…

После поездки на озеро Рицу я обнаружил, что в машине полетел бензонасос. Тщетно мы пытались достать другой, а починить старый было невозможно. Время неумолимо шло вперед, и мне нужно было возвращаться домой. А что же делать с машиной, как переправить ее в Москву? Не тащить же на буксире! Друзья посоветовали оставить ее в Сухуми в самом надежном месте – в гараже обкома партии. Обещали полную сохранность автомобиля плюс его починку, профилактику и т. д. А на следующий год, после окончания командировки (она заканчивалась в мае), я возвращаюсь в Сухуми, провожу время с друзьями, привожу им подарки из Индонезии и на машине возвращаюсь в Москву, чтобы с благодарностью вернуть ее моему коллеге-владельцу.

Я согласился, сел в самолет, вернулся в Москву и через день вылетел в Джакарту.

ПРИМЕРНО В МАРТЕ следующего года, когда до конца командировки оставалось два месяца, я получил письмо из Сухуми, в котором сообщалось, что моя машина украдена, “немножко” разбита и находится на территории Сванетии. Это был жестокий удар. Ведь машина не моя, а моего товарища. Что я ему скажу?

В мае я вылетел из Джакарты, прибыл в Москву, получил отпуск и самолетом направился в Сухуми. Там сразу же связался со своими старыми товарищами-коллегами, а они, в свою очередь, с местной милицией и ГАИ.

На следующий день мне сообщили, что машина обнаружена в определенном районе Сванетии и что следует связаться с начальником райотдела милиции, который обслуживал ту местность.

Начальником райотдела оказался симпатичный капитан, грузин. В его распоряжении было пятнадцать милиционеров, абхазов.

Вообще надо сказать, что все ключевые и командные посты в Абхазии занимали грузины, будь то партийные органы или государственные учреждения. Скажем, начальником ОБХСС был абхаз, а его первым замом – грузин, который фактически и решал все дела. И так везде. Без указания из Грузии местное руководство не могло ступить и шагу. Отношения между Грузией и Абхазией, впрочем, как и Аджарией, были, мягко говоря, антагонистические. Не один раз старики-абхазы приезжали в Москву с просьбами, а затем и требованиями предоставить им независимость от Грузии. Но тогда это был глас вопиющего в пустыне. А сейчас? Разве положение улучшилось? Разве не привело все это к военному конфликту? Не думаю, что Грузия когда-нибудь согласится потерять Абхазию. Ведь это такой лакомый кусочек… Впрочем, возвращаюсь к событиям с машиной.

После первого разговора с начальником милиции сложилась такая картина. В феврале сотрудник гаража обкома, сван по национальности, распилил замок на руле моей машины (между прочим, сделанный из хорошей стали), заменил бензонасос, поставил местные номера (московские я снял и увез) и спокойно вывел машину из гаража. Другими словами, он ее украл и безмятежно ездил по Сухуми и его окрестностям.

Но случилось непредвиденное. Вор сбил местного жителя. Семья пострадавшего сухумца потребовала энную сумму на лечение, однако сван платить ее отказался. Между пострадавшим и виновником возник конфликт – и пострадавшая сторона подала в суд. Все факты были против свана. Состоялся суд и его приговорили к трем годам лишения свободы. Когда произошел инцидент с наездом на человека, машина получила значительные повреждения (она врезалась в дерево) и ее на буксире отправили в горы Сванетии.

Встал вопрос: что же делать дальше? Решили, что начальник милиции возьмет двух-трех подчиненных, мы сядем в его служебную “Волгу” и поедем туда, где стояла моя разбитая машина. Все документы и московские номера были у меня с собой.

Рано утром следующего дня за мной заехал Резо (так звали главного милиционера – в дальнейшем “Начальник”) и мы поехали в горы к дому хозяина (в дальнейшем – “Старик”), где стояла машина. Виновник аварии, сын Старика, сидел в тюрьме. Но, как оказалось впоследствии, в тюрьме он фактически не сидел: ежедневно платил начальнику тюрьмы десять рублей и приходил туда только на ночь. Так у них было принято – не знаю, как сейчас.

При встрече Старик и Начальник перекинулись несколькими фразами. Милиционеры и я остались в машине. Я не понимал, на каком языке они говорили – грузинском или абхазском, по отдельным фразам догадывался, что речь все время шла о машине.

Примерно через два часа непрерывного разговора Резо сел за руль и мы начали спускаться вниз. Ехали молча. Уже у самого подножья горы Резо сказал, что на этот раз договориться не удалось. Старик машину не отдает. Все его доводы заключались в том, что раз машина стоит на его земле, значит, она – его собственность. И никто не в силах ее забрать.

В НАЧАЛЕ Я НИКАК не мог понять: у меня права на машину, у меня ее московские номера и вообще – как она туда попала и какое отношение Старик имеет к машине? Резо повторил, что если вещь находится в доме или у дома хозяина-свана – значит, она его собственность. Более того, Старик во всем обвинял меня! Зачем я приехал в Сухуми на машине? Зачем своей машиной соблазнил его сына? Зачем машину оставил в гараже обкома, где работал его сын?..

Через день, уже с усиленным нарядом милиционеров, мы снова стали подниматься в горы.

Я взял с собой коврик, корзинку с вином и закуской: предположил, что разговор будет длиннее, и не ошибся. Он продолжался четыре часа! Я уже почти все понимал, о чем говорили Старик и Начальник. Предложил попутчикам угоститься, но мне сказали, что при исполнении нельзя. И в этот раз все повторилось: мы уехали не солоно хлебавши. Старик не отдал машину. “Два дня будем гулять, на третий день поедем всем отделением!” – сказал Резо.

Два дня я провел в гостинице, никуда не выходя. Мне все казалось, что я сплю и мне снится плохой сон. Как это так: целое отделение милиции не может справиться с одним стариком!

Но потом я понял, что действительность была хуже, чем я думал. Во-первых, в этом я не сомневался, милиция “кое-что” имела от курируемой подопечной территории. Во-вторых, в горах по-настоящему затаилась опасность. И в-третьих, что не менее важно, чем первое и второе, здесь играл роль менталитет сванов: раз “стоит” у меня дома, значит – мое. Это может быть украденый барашек, автомобиль или вязанка дров.

На третий день отделение в полном составе (тринадцать человек, двое остались на дежурстве, один был болен) на двух машинах и двух мотоциклах поднялось в горы, ставшие мне такими “родными” и ненавистными. И в этот раз я взял с собой кое-что выпить и закусить. Расположился на пригорочке у дома и стал подкрепляться. Под монотонный гортанный звук голосов Старика и Начальника, пригревшись на теплом солнышке, я незаметно уснул. Конечно, мне снилась дальняя дорога, весело урчавший автомобиль и симпатичная дорожная попутчица, прижавшаяся ко мне…

Проснувшись, я осторожно раскрыл глаза и… о ужас! По обе стороны холма, в середине которого я лежал, торчали стволы винтовок и автоматов. Со сна мне померещилось, что и та, и другая сторона целились в меня. Раздавались резкие выкрики по-грузински и по-абхазски, стволы угрожающе шевелились. Тихо, чтобы не нарушить порядок “дружеской” разборки, я медленно, по-пластунски стал отползать задом, почему-то таща за собой ношу со снедью.

Противостояние продолжалось еще минут сорок, и наконец показались Старик и Начальник. Старик сходил в дом, принес кувшин с вином, стаканы и лепешку. Они разлили вино, разделили лепешку и со словами не то молитвы, не то мата чокнулись содержимым, опрокинули стаканы и закусили.

После этого поднялись милиционеры и сели на свой транспорт, а молодые люди, которые лежали за другим бугром, незаметно, как тени, куда-то исчезли. Дело пошло веселее: мою машину взяли на буксир, поволокли обратно в город, поставили в гараже отделения милиции и за починку принялся механик гаража. Он сказал, что через два-три дня я смогу выехать по направлению к Москве, если Аллах выпустит меня из Сухуми. Мне очень понравилась его последняя фраза: он как в воду глядел.

Я не стал спрашивать у Начальника, как ему все же удалось договориться со Стариком. Но сам Резо меня попросил, по возможности, никогда больше не приезжать в Сухуми. На меня “положили глаз” сваны, а они народ серьезный… Добавлю, что с тех пор я и впрямь больше никогда в Сухуми не появлялся…

ЧЕРЕЗ ДВА ДНЯ машина была на ходу. Мне в провожатые дали отличного парня, грузина, уволенного из органов по причине многочисленных жалоб от лиц женского пола… За рулем он тоже был ас.

Перед дорогой мы посидели в веселой компании ребят из обкома и моих коллег, оставя машину во дворе обкомовского дома под охраной милиционера, и в два часа ночи отправились спать, чтобы в шесть утра выехать в Москву.

Не успели мы приступить к просмотру первого сна, как в дверь спальни постучал хозяин квартиры и сказал, что ему показалось, будто нашу машину пытаются угнать какие-то молодые люди. В одних трусах мы выскочили на улицу и увидели, как примерно пятнадцать дюжих молодцев облепили машину и катили ее по дороге в направлении гор (аккумулятор мы сняли заранее). Мы завопили во всю мощь, они отбежали и молча остановились в шагах тридцати от машины.

Мой напарник-водитель побежал в дом, схватил наши шмотки, аккумулятор (в это время из ворот, зевая, вышел к нам милиционер-охранник), мы завелись и рванули с места. Шли на предельной скорости, насколько это можно было в условиях Кавказа. Я лег на заднее сидение и попытался задремать. В районе Гагр по машине стреляли из автомата, но пули прошли рикошетом, никого не задев, хотя следы их остались. Кто стрелял? Случайность? Или опять сваны?

Приехав в Краснодар, мы, наивные люди, почувствовали себя в безопасности, все-таки это уже была Россия. Через местных коллег получили номер в гостинице, чтобы немного отдохнуть, привести себя в порядок и двинуться дальше. Я залез под душ, а товарищ спустился в ресторан. Сквозь шум воды я услышал стук в дверь. Оказалось – администратор. Я оделся, впустил его в номер и он сказал, что какие-то типы грузинской внешности пытаются угнать мою машину с платной стоянки. Сколько же можно?!

Вернулся мой товарищ, и через несколько минут мы снова были в дороге. В Ростове-на-Дону как следует повертелись по городу, опасаясь “сванского хвоста”, переночевали у моего приятеля и вскоре прибыли, наконец, в Москву.

По приезде товарища из командировки я торжественно вручил ему его машину. Вскоре он ее продал и купил себе другую. Я же на протяжении примерно полутора лет получал из Сухуми “вежливые” письма с угрозами, с “просьбой” вернуть или продать машину. Были и звонки, но постепенно это все прекратилось. А мне еще долго снились стволы, направленные на меня с двух сторон, отчего я просыпался в холодном поту.

Меня часто спрашивают мои друзья: вот ты неоднократно бывал в Грузии, объездил многие ее районы, познакомился с людьми, народностями – скажи, почему же абхазы никак не могут ужиться с грузинами? Я неизменно отвечаю: без комментариев…

Юрий Кузнецов СВЕТ И ПЕСТРОТА

КРЕСТНЫЙ ПУТЬ

Я иду на ту сторону

Вдоль заветных крестов.

Иногда даже ворону

Я поверить готов.

Даже старому ворону -

Он кричит неспроста:

– Не гляди по ту сторону

Мирового креста.

Ты идешь через пропасти,

Обезумев почти.

Сохрани тебя Господи,

Боль веков отпусти…

А на той на сторонушке

Что-то брезжит вдали…

Хоть на каменной горушке,

Крестный путь, не пыли.

Дальней каменной горушке

Снится сон во Христе,

Что с обратной сторонушки

Я распят на кресте.

ПРИЗЫВ

Туман остался от России

Да грай вороний от Москвы.

Еще покамест мы живые,

Но мы последние, увы!

Шагнули в бездну мы

с порога,

И очутились на войне,

И услыхали голос Бога:

– Ко мне, последние!

Ко мне!

ЗИМНЯЯ ГРУША

Я видел на ветке

последнюю грушу,

Желтела она за версту.

Но вырвала буря

и древо, и душу…

Я грушу поймал на лету.

А буря промчалась.

А груша не знает,

Что нет ни ствола, ни корней,

И в теплой руке

все еще дозревает…

О, груша отчизны моей!

НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ

О, Родина! Как это странно,

Что в Александровском саду

Его могила безымянна

И – у народа на виду.

Из Александровского сада

Он выползает на твой свет.

Как хвост победного парада,

Влачит он свой кровавый след.

Во глубине тысячелетней

Владимир-Солнышко встает,

И знаменосец твой последний

По Красной площади ползет.

Его глаза полны туману

А под локтями синий дым.

Заткнул свою сквозную рану

Он бывшим знаменем твоим.

Его слова подобны бреду

И осыпают прах земной:

“За мной враги идут по следу,

Они убьют тебя со мной.

О, Родина! С какой тоскою

Кричит поруганная честь!

Добей меня своей рукою.

Я криком выдаю: ты здесь.

Немилосердное решенье

Прими за совесть и за страх.

У Божьей Матери прощенье

Я отмолю на небесах…”

Судьба на подвиг не готова.

Слова уходят в пустоту.

И возвращается он снова

Под безымянную плиту.

ВОРОНА

Законы у нас косые,

Резоны у нас столбняк.

На каждом шагу Россия,

На каждом углу дурак.

Стоять на углу – резонно!

Один вот такой стоит.

На ветке сидит ворона,

А он на нее глядит.

Ворона – пустая птица,

Не птица, а божий вздор.

Три дня на него косится,

Три дня он глядит в упор.

Глядят

друг на друга в мокредь,

Глядят друг на друга в дым.

А кто кого пересмотрит,

То мы еще поглядим.

УЗОРЫ

Светлый ангел

пролетал по небу.

Девка выходила на крылечко,

На ступеньку низкую садилась

И брала иголку

с темной ниткой,

На холстине белой вышивала

Тайные девические грезы

И узоры жизни осторожной.

Только ничего не получалось.

Заливалась бедная слезами,

Не могла увидеть даже нитки,

А не то чтоб ангела на небе.

Светлый ангел порадел о девке

За ее девические грезы

И узоры жизни осторожной.

Постучал

по книге голубиной -

Выпали три волоса на землю,

Три закладки

меж страниц священных.

Первый волос

золотой, как нива,

А второй серебряный,

как месяц,

Третий волос

синий и зеленый,

Словно море в разную погоду.

А меж ними облака стояли,

Полыхали тихие зарницы.

Поглядела девка

в поднебесье,

А оттуда молния летела,

А вернее молвить,

паутинка,

В паутинке нива золотилась.

Сотворила девка

свят-молитву,

Отпустила душу и сказала:

– Это волос ангела блистает.

Мне о нем

рассказывала бабка

И шептали во поле колосья…

Поглядела снова

в поднебесье,

А оттуда молния летела,

А вернее молвить,

паутинка,

В паутинке месяц серебрился.

На нее перекрестилась девка,

Облегчила душу и сказала:

– Это волос ангела сияет!

Мне о нем напоминает месяц,

Зимний снег

и седина разумных…

Поглядела снова

в поднебесье,

А оттуда молния летела,

А вернее молвить,

паутинка,

В ней менялось

синее с зеленым.

Перед нею задрожала девка

И глаза, как спящая, закрыла,

Затворила душу и сказала:

– Это волос ангела играет,

Словно море в разную погоду!

Он сегодня

мне приснился ночью.

Ничего я про него не знаю

И дрожу

с закрытыми глазами…

А когда она глаза открыла,

Волосы в ногах ее дремали.

Осторожно их брала руками

И свивала радужную нитку.

И три дня

не грезы вышивала,

А узоры жизни терпеливой,

Мудрые священные узоры.

О трех днях

над вышивкой сидела,

И мелькала быстрая иголка,

И струилась радужная нитка.

На четвертый день

вставала девка:

– Все готово!

Где хвала и слава?.. -

Распахнула душу и ворота

И сказала:

– Вот мои узоры!

Приходил народ на погляденье,

Глубоко ему запали в душу

Мудрые священные узоры.

Все они, как нива, золотились,

Все они, как месяц,

серебрились,

Все играли синим и зеленым,

Словно море в разную погоду.

А меж ними облака стояли,

Полыхали тихие зарницы.

– Это счастье!

– восклицали люди.

– Это радость!

– вопияли дети.

– Божья тайна!

– молвил самый старый.

– И моя!

– заскрежетал зубами

Повелитель мировой изнанки.

Потемнело небо голубое.

Выскочил откуда-то чертенок,

Прошмыгнул

между хвалой и славой

И царапнул по зеленой нитке.

Где царапнул,

там и след оставил,

Где царапнул, там и потемнело,

Хоть слегка,

но все-таки навечно.

Явно для того,

кто может видеть,

А для глаз счастливых

незаметно.

Полностью этот цикл стихотворений публикуется в “Нашем современнике”

Владимир Карпов “Я МОГУ ХОТЬ В ВАЛЕНКЕ ДЫШАТЬ!” ( рассказ )

ПРЕЖДЕ ЧЕМ РАСКРЫТЬ СУТЬ этой исторической фразы, мы должны проснуться ранним утром памятного августовского дня 91-го года. “Ну, теперь они Ельцину хвост прижмут!..” – с мощным хлопком в ладоши разбудил меня мой громогласный отец. Он завороженно прихохатывал перед телевизором, держа под мышкой, словно шпагу, мухобойку. Приехал к нам мой вечный странник-отец с неделю назад, чтобы, как он выразился, “верно воспитать внуков”. Внучатам было шестнадцать и пятнадцать лет, а наблюдали они своего педагогически настроенного дедушку за эти годы третий раз.

Отец часов с пяти начинал бегать по квартире с мухобойкой, изничтожая, казалось, саму возможность существования какой-либо пришлой живности. Словно освежающий душ, он “принимал” утренние блоки радио-теленовостей, жизнерадостно будил нас политинформацией и с рабочей сменой выходил в народ, в массы, сотрясая заплесневелый ход жизни нашего подмосковного городка, называвшейся в прошлом “Затишье”.

“Бзынь, бзынь” – раздался звонок так, что можно было подумать: гэкачеписты начали шмон… На пороге стояла невысокая ладненькая старушка:

– Александра Степановича, – втянула она голову в плечи. – У меня такие дела, что если бы не ваш папа – я бы уже повесилась!..

Завиделся ее “спаситель”:

– Я не могу так жить, чтобы не голосовать! – загудел он о своем, в согласии с историческим моментом, – что я, не гражданин СССР?

Дело в том, что отцу отказали в прописке. Фамилии у нас разные, в моем свидетельстве о рождении значится только его гордое имя – Александр, и далее долгий прочерк. Требовалось установление отцовства: для этого нужно было ехать в родные края, то есть на Алтай, в город Бийск, собирать свидетельства очевидцев моего, так сказать, чудесного рождения… Отец, правда, предлагал взять его славную фамилию, но, дожив до сорока лет под своей, пусть и скромной, менять – оно как-то и странно. Для меня она звучит как завоевание, фамилия материнского рода Карповых… При этом отца, не прописывая, поставили на ветеранский учет, на спецобслуживание в магазине, начислили пенсию – живи, дед! Но что это, действительно, за жизнь, если не можешь голосовать?!

– Нечего резину тянуть! – продолжал отец, – сегодня же идем к вашему главе администрации. Ты возьмешь свою красную книжечку и ткнешь ему под нос!

– Причем здесь книжечка?! Это билет члена Союза писателей, что я буду его тыкать?

– А на черта тогда он тебе нужен?! – заметил отец резонно. – Ничего, найдем управу! Я им тут всем такой разгон дам, всех их тут по шапке!..

Слышно было, конечно, на весь подъезд, с первого этажа по десятый.

– Зайдемте в квартиру хоть, – спохватился я.

– Аннушка пришла! – отец будто только что узнал женщину, – а мы как с тобой разминулись? Это тетя Аня, – представил старушку мне отец. – Егор, – заглянул он в комнату внука, – кончай ночевать! Тут власть переменилась, а он храпака давит! Баба Аня пришла… У нее такие дела, – повернулся ко мне отец, – не будь меня – уже повесилась бы!..

Отец рубанул пятерней акурат над старушкиной шеей.

– Сноха у меня… – затряслась в согласии та.

– Имела, понимаете, отдельную квартиру – нет, решила сыну помочь. Съехались, а они, сволочи, оттяпали квартиру и давай ее со света сживать! Ветерана труда!.. – обращался отец уже ко всему разумному человечеству. – Ты тоже виновата: неверно воспитала сына… Мне было проще: в прошлом я сельский учитель.

Учителем в селе отец работал до войны, в молодые года, но сейчас он представал воспитателем с большим педагогическим опытом, а я, соответственно, – очень верно воспитанным.

– Но мы найдем на них управу! – вновь выступил уполномоченный новой власти, подсекая мухобойкой на лету какую-то зазевавшуюся тварь, – они у нас прижмут хвосты!..

Русский человек – творение державное. Поэтому опустим весь тот наворот переживаний, в которых я остался все перед тем же светящимся экраном телевизора, где ГКЧП уже, кажется, сменили маленькие лебеди. Коснемся лишь одной их стороны.

“Как всегда не хватало одной комнаты и пятисот рублей денег”, – все настойчивее являли свою нестареющую силу слова классика русской литературы Л. Н. Толстого. Можно было утешиться той мыслью, что если уж ему, графу, не хватало, то нам ли роптать?! Но “ковды” ни рубля, а ожидаемая мной работа в самой крупной и престижной газете страны “Красная площадь” в связи с новыми историческими обстоятельствами могла накрыться медным тазом, то, знаете ли… Да, кстати, вот чего вы действительно можете не знать, так это того, что должна была в стране появиться такая газета: “Красная площадь”. Газета президента! По сему поводу мне, некогда исключенному из рядов ВЛКСМ, довелось побывать на Старой площади и даже сфотографироваться на будущий пропуск и загранпаспорт, позаимствовав для этого галстук у сотрудника аппарата президента СССР. Газета, по замыслу, должна была стать ведущей, и кадры подбирались – посудите сами – с умом! Словом, был моментик, когда и я уж куда-то готов был влезть, влиться в структуры, и замысел всего этого, если уж серьезно, в самом деле был недурен. Но, как выразился бы мой тятя, Михаил Сергеевич все тянул резину. Вот вернется, говорил “сотрудник”, подпишет документы – и начинаем, вот съездит… Вот отдохнет в Форосе… Я в горячке чувств статьи штуки три написал, рубрики предлагал “Торговые ряды”, “Лобное место”…

Я стал звонить Б., обозначим так упомянутого выше сотрудника аппарата, но, естественно, никто не ответил.

– Егор! – вернулся отец, – ты что, еще дрыхнешь?! Пойдем телевизор покупать!

Какой телевизор? Зачем?

– Напротив по улице старушка живет. Настенька. У нее голова немного трясется, но это нам все равно. Человек очень хороший. Однокомнатная квартира у нее, детей нет. Решили сойтись. Сейчас сходим с Егором, купим телевизор – я же без “вестей” не могу – и к ней переселяюсь!

Я еще не отошел от прежнего сюжета, попытался было выяснить, как дела у той, предыдущей старухи, у “Аннушки”? Но отец жил только настоящим. Уже вытаскивал откуда-то из-под подошв сандалии деньги, отсчитывал.

– Зарегистрируемся, пропишусь, квартиру Егору завещаем, – решал он разом проблемы. Дед и внук, без пяти минут наследник Настенькиной квартиры, удалились. А в моем подпорченном воображении так и зависла болтающейся в петле маленькая ладненькая бабка. Меж тем мне надлежало перенестись мыслью в XVII век, к истории жизни Ерофея Хабарова, мой сценарий о котором был принят к постановке на киностудии им. Горького, – и это было чуть ли не последней связью с востребующим мои возможности миром. Но перед глазами вместо старушки появлялся болтающийся в том же положении маятником Михаил Сергеевич, а то вдруг и я сам, или даже вся страна, словом, не то крыша ехала, не то сюрреализм все более завладевал мной.

– Пойдем, – в трепетной сопричастности к случившейся у деда внезапной любви вошел мой сын, – нас дедушка и баба Настасья приглашают в гости.

На столе уже был чай с коврижками. В подсыревшем углу однокомнатной хрущевки стоял новенький черно-белый телевизор “Рекорд”. А рядом – дедка с бабкой. Ну, дедка-то известный – руки раскинул хозяином, вот-де, живем пока так, но все отремонтируем, оклеим, покрасим!.. А бабка – крупная, с чуть покачивающейся ритмично головой, зарделась, радехонька, и себя не знала куда деть, и неловко ей, и в совершеннейшей почтительности на своего нежданного-негаданного суженого поглядывала… В идиллическом взаимопонимании, за чаем с вишневым вареньем оставили мы с сыном молодых.

Дома меня ждал конверт с обратным адресом киностудии им. Горького. Предчувствие не обмануло: “В связи с тем, что историко-экологическое творческое объединение “Мир” переформировано в творческое объединение “Ладья”, ориентированное на выпуск коммерческих фильмов…” Не знаю, много ли “Ладья” собрала дани, но белые струги Ерофейки Хабарова, “сиротинушки государевой”, как он себя жалостливо называл, растворились в мороке, так и не отчалив…

– Егор! – сотряс квартиру голос отца, – пойдем морду бить!

Сын серьезно занимался боксом, но ему было шестнадцать. Отправлять его с дедушкой “бить пьяную сволочь”, которой, как выяснилось, последний уже дал бой на территории бабы Насти, мне показалось странноватым. Пошел сам.

В комнате бабы Насти на выцветшем диванчике чин-чинарем сидел милиционер…

– Ты что, милиционер?… – опешил отец.

– Капитан, – выставил тот погон. – Специально для тебя, дед, сходил, форму надел.

– А почему пьяный?!

– Выпивший, – уточнил капитан. – Я не при исполнении, имею право, как все люди.

– А почему был не в форме?! К народу хочешь примазаться? ГКЧП бежишь?

У капитана так и отпала челюсть.

– Он… – продралась баба Настасья сквозь озноб, – в Москве живет. Племянник.

– Ты же говорила, что у тебя никого?! – требовательно изумился отец.

– Детей нет. Сестра есть, здесь живет, сын ее…

– Ну и ухаря ты, тетка, нашла! – наконец-то пришел в себя племянник. – Я прихожу, ну, выпивший немножко, – стал он объяснять мне, – к матери приехал, дай, думаю, к тетке зайду. А ключ у меня от квартиры свой. Мало ли, пожилой человек… Тетка родная, всю жизнь душа в душу!.. Открываю, а тут дед на меня с лыжной палкой!..

Разобрались миром. Хотя точку поставил все-таки отец, показав себя хозяином: “Хочешь прийти – приходи трезвый, хоть и милиционер”. Но лад уже был нарушен. Обеспокоенного оставил я отца, как бы набухающего изнутри. И скоро он явился в раздумьях:

– Настасья человек хороший. Но подвержена дурному влиянию! Пришла сестра ее, мать этого пьяницы-милиционера, слышу, на кухне они шу-шу, шу-шу. Нет, господа хорошие, так дело не пойдет. Это не по-нашему. У нас тайн нет – говори открыто! А сестра ее мне говорит: зачем вам расписываться, так живите. Они думают, что я у нее хочу квартиру оттяпать. Да у меня их тысячи, этих квартир могло быть, но я всегда уходил с одним саквояжем!.. А эта дура сидит и головой трясет!.. Да на черта тогда она мне нужна?! Айда, Егор, унесешь телевизор!

УТРОМ ПРИЕХАЛ ИЗ МИНСКА племянник, сын моего брата. Своими длиннющими руками он доставал из рюкзака и ставил в ряд часы: полуметровый филин из резного дерева держит в когтях циферблат. Собственное рукоделие! Весь день ходил с черным филином в руках по Арбату, недоумевая, почему от него в стороны шарахаются люди… Все сотворенные племянником филины мистически напоминали российского президента, при этом стрелки часов смотрели в разные стороны, как бы символизируя сбившееся течение времен.

– Антон?! – появился отец. Он отбегал с мухобойкой, отрапортовал мне политические новости, дал кругаля по городу и вернулся, заряженный бодростью. – Ого, какой вымахал!

Дед и этого внученка видел лишь в раннем детстве, но узнал сразу. Посмотрел еще мгновение, отстранившись, и перешел к делу:

– Так, говорить будем после, айда, Антон, телевизор поможешь донести. Они меня здесь не прописывают, я ухожу к женщине. Она живет одна, дети отдельно. Молодая, на четырнадцать лет моложе. Но это ничего. Образованная, не то что эта, голова трясется… У нее телевизор есть, но квартира двухкомнатная – она захотела отдохнуть, а я же без “новостей” не могу – я включил себе и смотри!..

К новой жене – с другим внуком! Благо, телевизор небольшой. Поднял его Антоша во весь свой рост, поставил на плечо, и подались… На этот раз пассия отца жила на другом конце города, поэтому племянник вернулся не скоро. С деликатной улыбкой рассказал, что бабушка “подкрашенная”, “с укладкой”, приняла его любезно, долго расспрашивала и выдвинула условие, что с дедушкой она зарегистрируется в том случае, если тот переведет на ее сберкнижку свои сбережения… Отец с полгода назад продал однокомнатную хрущевку в Узбекистане – время перемен позвало его в Россию! Изначальная сумма была копеечной, инфляция ее объела, и после покупки телевизора у него оставалось по тем ценам примерно на кожаный пиджак. Но отец в этом смысле жил по послевоенным меркам и казался себе богатеем!

За день я замучил телефонный диск, тщетно пробиваясь к Б., человеку оттуда, где меняют режимы в стране. Племянник и сын обошли коммерческие лавки нашего городка, довольствуясь все тем же мистическим пугающим эффектом от демонстрации черных филинов с часами в когтях.

Отец объявился лишь к вечеру. Непривычно озадаченный, приглушенный. Заметно обозначились старческие, потянувшиеся к ушам плечи. К прежним условиям образованная, молодая жена добавила новые требования: суженый должен оформить ежемесячное перечисление на ее расчетный счет своей ветеранской пенсии, по крайней мере, ее 75%… Что-то отцу в понимании происходящего было явно неподвластно.