Текст книги "Газета Завтра 244 (83 1998)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

Во время испытаний заместитель главного конструктора КБ-2 В.И. Карякин, районный инженер военпредства В.Д. Войтенко и я проживали в одном номере гостиницы. Однажды мы с Владимиром Ивановичем Карякиным задержались в элитном зале столовой. Неожиданно к нам подошел представитель “королевской” гвардии. Пояснил, что предстоит обед, на котором будет присутствовать С.П.Королев со своей свитой. Хотя атомщики котировались больше ракетчиков, мы не стали в амбицию, быстро отобедали и вышли.

После успешного завершения испытаний вместе с Карякиным, пробыв два дня в городе-герое Сталинграде, вернулись в Москву для доклада.

НАСТУПИЛА ОСЕННЯЯ СЕССИЯ 1961-ГО натурных испытаний на Семипалатинском полигоне и на Новой Земле. На обоих полигонах испытываются и наши специзделия серийного производства. Вместе с представителем спецприемки Ю.И. Кизеевым вылетаем на Семипалатинский полигон. Из-за нелетной погоды на несколько часов задерживаемся в Омске. В аэропорту зашли в ресторан. Выбрали столик, за которым сидели двое мужчин среднего возраста. Это были обкомовские работники. По их предложению заказали “хрущевской” ухи и стали прислушиваться к их беседе. Разговор шел о недавнем приезде Н.С. Хрущева в Омск. Хрущев жил в вагоне своего поезда. На обед повар заказал свежую нельму. Руководство города дало боевое задание председателю общества рыболовов и охотников. Обещали большое вознаграждение. Дело происходило зимой, и Иртыш был усеян рыболовами-любителями. Благо, день выдался теплый и солнечный. Заказ перевыполнили. Рестораны и обкомовская столовая кормили своих клиентов целую неделю ухой из нельмы. С чьей-то легкой руки горожане стали называть ее “хрущевской”. По этому поводу мне вспомнился эпизод поездки к бакенщику на полигоне. В один из свободных дней от испытаний по неведомым мне причинам Зернов и Болятко предложили мне прокатиться с ними за пределы полигона. Просьба начальства – приказ для подчиненного. Пока ожидали машину, Павел Михайлович рассуждал о критических годах жизни: такие годы, по его теории, приходятся на рубежи десятилетий, то есть 39,49,59 и т.д. лет. Умер он в возрасте 59 лет. Подошла машина. Примерно через час приехали к бакенщику. Купили у него несколько штук свеженьких нельм. Вечером в генеральской столовой была прекрасная уха. Когда перед ухой я отказался выпить, Зернов заметил:

– Не строй из себя девочку. Не убедишь меня, что не выпиваешь.

Пришлось выпить.

Даже немногочисленные встречи с Зерновым на работе и в быту связаны с приятными воспоминаниями. Владимир Иванович Алферов отзывался о нем так:

– Этому человеку можно доверить управлять государством.

Только такие люди, преданные интересам дела, бессребреники, могли создать ядерный щит Советского Союза. Приведу один характерный для него поступок по отношению к рабочему, когда он был начальником КБ-11.

На заводе освоили прессование деталей заряда из ВВ. Начали выпуск серийной продукции. И вдруг пошел брак. В разбирательство вмешался лично Павел Михайлович. После тщательного анализа установил, в какую смену идет брак и кто виновник. Бракоделом оказался рабочий-прессовщик, приревновавший свою жену к приятелю. Психология поведения рабочего повлияла на качество. После налаживания семейного недоразумения брак прекратился. Рабочий по указанию Зернова наказания не получил.

Отличительная черта его характера – это спокойствие и уравновешенность. Часто на совещаниях он успокаивал эмоционального Алферова. Дружески дергал его за полу пиджака, и тот мгновенно переходил на спокойный тон разговора. Будучи кандидатом технических наук, превосходно разбирался в вопросах ядерного вооружения. Такого рода государственных деятелей военно-промышленного комплекса воспитывала Советская система.

Наконец установилась летная погода, и мы с Юрием Ивановичем благополучно прибыли на аэродром Семипалатинска. На машине добрались до полигона. Наша задача на полигоне – консультировать и оперативно решать вопросы по СБЧ при боевых пусках тактических ракет.

Выдающийся советский военачальник Георгий Константинович Жуков не исключал возможной войны с применением атомного оружия и готовил к этому Советскую Армию. Будучи министром обороны, по согласованию с МСМ использовал реальную обстановку при натурных испытаниях для обучения личного состава. По его инициативе все заряды стратегического и тактического вооружения с традиционными ВВ были заменены на заряды с ядерной взрывчаткой.

С нашими изделиями должны состояться шесть пусков. На следующий день после приезда едем с Ю.И. Кизеевым на один из них. Он сел рядом с шофером. Я на заднем сидении. Нас останавливает военный патруль. Однако, увидев погоны полковника, извиняется и пропускает. Принял нас за дозиметристов. Через несколько километров замечаем: с правой стороны по движению движется на нас грибовидное темное облако – результат испытания атомного заряда с подрывом в одной точке. Шофер выжимает максимальную скорость. С трудом оторвались и часа через два прибыли в войсковую часть. Прошли проверку в дозиметрической службе. Счетчики Гейгера залихватски трещали. После дозиметрической обработки под горячим душем переоделись и, выпив по стакану спирта, улеглись спать. Утром приступили к нашим обязанностям.

“Лично я, – пишет американский физик-атомщик Ральф Лэпп, – не раз подвергался воздействию радиоактивности в предельно допустимых нормах, и это мне ничуть не повредило”. Как и Лэпп, мы с Юрием Ивановичем считаем, что СМИ распространяют страшные небылицы о “таинственной радиоактивности”. Между тем радиоактивность менее опасна, чем “химия” на вредных производствах, допускаемых Минздравом и трудовым законодательством во всем мире.

БОЕВОЙ РАСЧЕТ ВОЙСКОВОЙ ЧАСТИ, в которой мы находились после радиоактивного воздействия, производил пуск тактической ракеты с атомной боеголовкой, изготовленной нашим заводом. Все было тщательно проверено к пуску ракеты “Луна”. Но в назначенный час “Х” ракета не запустилась. Мы с военпредом подключились к анализу. Оператор доложил, что он не нажал на пульте стартовую кнопку “ПУСК”. Во время предстартового контроля при выходе аккумуляторной батареи с заданным напряжением (длительностью не менее минуты) загорается лампочка готовности к пуску и горит не менее минуты. В этот момент нажимается кнопка пуска. Мы с Юрием Ивановичем сразу поняли, что оператор или растерялся или замешкался. Но как это доказать, если оператор уверяет, что лампочка зажглась и мгновенно погасла.

– Ну, что будем делать? – иронически спросил стоящий за нашей спиной полковник КГБ.

Взяли тайм-аут до утра. За ночь проанализировали обстановку и подготовили решение: “Прозвонить все цепи и провести трехкратное циклирование изделия. При положительных результатах произвести повторный пуск. Контроль за операциями на пульте возложить на Кизеева”.

Проверки и циклирование прошли нормально. Состоялся повторный пуск. Произошло высотное срабатывание. Вычислительный центр подтвердил расчетную мощность заряда. Наши подозрения относительно оператора подтвердились. Кнопку пуска Юрий Иванович включил самолично. Натурные испытания специзделий проводились строго по графику полигона. Пуски тактических ракет осуществлялись Туркестанским Военным округом. Одновременно проверялась боевая подготовка.

Вместе с генерал-полковником Героем Советского Союза П.С. Семеновым находимся в полевой палатке командного пункта. На столе лежит сочный красноспелый семипалатинский арбуз, разрезанный на равные куски. Арбуз выращен на бахче, в 90 км от эпицентра взрыва первого атомного устройства. Регулярно генералу докладывают боевую обстановку: произошел пуск тактической ракеты с высотным срабатыванием ядерного заряда. Дожидаемся доклада дозиметрической службы, с большим аппетитом едим арбуз и ведем дружеский разговор. Генерал “вспоминает минувшие дни и битвы” во время войны с немецким фашизмом. После войны Петр Сергеевич был назначен заместителем командующего Ленинградским военным округом. В это время я учился в “корабелке” (ЛКИ), изучая азы морского оружия. Во время беседы генерал высказал очень много замечаний по совершенствованию конструкций СБЧ, для расширения их боевых возможностей. Все его предложения были изложены в докладе П.М. Зернову и учтены в дальнейших разработках. По его предложению были введены три установки высотного подрыва от радиодатчика и др. Стройный и подтянутый генерал одним своим внешним видом вызывал всеобщее уважение как лично к себе, так и ко всей Советской Армии. Большой оптимист и жизнелюб, он был уверен в надежности и превосходстве нашего ядерного оружия по сравнению с американским. Таких генералов воспитывала Советская система.

Во время нашей беседы входит начальник дозиметрической службы.

Докладывает: радиоактивное облако приближается к палатке КП. Быстро доедаем оставшийся арбуз. Садимся в машину и уезжаем. Облако нас преследует. Наконец едущий за нами дозиметрист сообщает по рации: “Радиоактивность в норме”.

Один из дней учения личного состава артдивизионов в боевых условиях радиоактивного заражения окончен. Возвращаемся в гостиницу. В последний воскресный день перед отъездом, напросились с Алексеем Алексеевичем Томилиным поехать с Павлом Михайловичем на рыбалку. Стояла солнечная и безветренная погода. Рыбалка прошла успешно. Улов был богатый. Но на обратном пути Иртыш взбунтовался. Разразилась буря, и пошел проливной дождь: “Ревела буря, гром гремел. Во мраке молния блистала. И беспрерывно дождь шумел…”

Наш катер крутило, вертело из стороны в сторону, бросало вверх-вниз. Мы отскакивали от бортов, как резиновые мячики. Ориентир направления был потерян. Катер мотало как щепку. Спасти нас могло только провидение. И оно по воле Господней пришло. Неожиданно шторм прекратился. Наступил долгожданный штиль, катер тихо покачивался на волнах. Причалили к берегу. Продрогшие и промокшие вернулись в гостиницу. Впечатление осталось незабываемым. Как будто вернулись с того света. На душе стало спокойно, как после любимого напитка Зернова: в стакан выжимается лимонный сок, кладется столовая ложка сахара и наливается боржоми. Несравненный аромат придает свежесть и бодрость.

После возвращения с южного полигона предстояла командировка на северный полигон. Широкие просторы Советского Союза с юга на север и с запада на восток позволяли разработчикам ядерного оружия оценивать его надежность в условиях, близких к реальным.

Когда я летел самолетом АН-24 с атомным зарядом на борту, то вел себя раскованно, т.к. знал, что при аварийной посадке атомного взрыва не будет. Пролетая над северными просторами, можно было также не опасаться атомного взрыва при несанкционированном сбросе изделия на землю. Капсюли-детонаторы в металлической таре находились у меня на коленях. На аэродроме нас встречали офицеры 6-го управления ВМФ. Встреча и проводы были дружескими. Экипаж самолета на прощание подарил мне унты со словами: “Мы чувствовали себя спокойно, когда узнали, что с нами вместе летит главный конструктор”.

Приближалась полярная зима. Предстояли натурные испытания на Новой Земле. Специзделие морским транспортом направили на РТБ для контрольных проверок и окончательного снаряжения. Вместе с руководством 6-го управления ВМФ самолетом через льды и моря прибыли на полигон.

За два дня до испытаний водородной бомбы “полтинник” был произведен торпедный выстрел с подводным взрывом ядерного заряда, изготовленного нашим серийным заводом. Зрелище подводного взрыва неподражаемо, эффектно и красочно. На водной поверхности вначале появился бугор, примерно 10 м в диаметре, который на глазах стал быстро расти. Затем совсем неожиданно прорвался мощный грибовидный столб воды, достигший апогея в 30 метров высоты. Продержавшись несколько минут, стал медленно и плавно опускаться. Когда он сравнялся с водной поверхностью, началось сильное волнение. Пошел девятый вал. Вода забурлила и ринулась к побережью. Вычислительный центр полигона выдал положительную информацию, шведское радио сообщило точные координаты взрыва.

Леонард Лавлинский ШАГ В БЕЗДНУ

Памяти Н.Е. Кручины

В КОНЦЕ АВГУСТА 1991-го сперва телевидение, а затем и центральная печать сообщили о двух самоубийствах, которые последовали одно за другим: Маршала С.Ф.Ахромеева и управляющего делами ЦК КПСС Н.Е.Кручины. Даже на фоне бурных и трагических событий лета (а о них и тогда, и впоследствии много писали) эти две смерти не могут забыться. Не случайно названные имена вспоминались потом и на страницах газет, и в телевизионных выступлениях. Надо думать, всплывут они еще и в работах историков. Между тем, одного из ушедших людей я знал лично, наблюдал, хотя и не с близкого расстояния, но довольно длительное время. В печати цитировалась предсмертная записка Н.Кручины, воспроизводилась и ее фотокопия – какой-то клочок бумаги, очевидно, вырванный из блокнота. На нем можно было разобрать написанные расшатанным почерком слова – что я-де не преступник, я трус. Какая-то из газет вынесла эти слова в заголовок материала: похоже, автор счел их итоговой самооценкой погибшего. Однако страшные определения поразили меня едва ли не сильнее, чем невероятный факт самоубийства. Ибо все, что я слышал и знал о Кручине в течение трех десятилетий, никак с ними не вяжется. И вот теперь, когда надумал писать литературные воспоминания, не могу не рассказать, каким видел Николая Ефимовича в молодости и какую роль сыграл этот человек в моей жизни.

Сорок лет назад я стал перед выбором: доводить ли до ума свою кандидатскую по Лермонтову, которую не успел завершить в аспирантский срок, или изменить профессию – перейти на работу в редакцию новорожденной газеты “Молодой ленинец”. Я выбрал второе – и в результате был представлен первому секретарю тогдашнего Каменского обкома ВЛКСМ Н.Е.Кручине. Признаюсь, я шел на эту встречу с некоторым предубеждением: вдоволь насмотрелся на вузовских комсомольских активистов. К счастью, Кручина даже внешне оказался не похожим на этих говорливых деятелей. Я увидел перед собой коренастого молодого человека, с открытым, симпатичным лицом – он, тряхнув темно-русым косым чубом, встал из-за стола и сделал шаг мне навстречу. И ознакомительный разговор повел без какой-либо тени официальности. Поинтересовался моим настроением и причинами столь внезапного, с первых шагов, прекращения научной карьеры. Спросил, не испугают ли меня бытовые неудобства и тяжесть редакционной нагрузки: “Ведь часто придется работать и по ночам”. Я сказал, что к этому привычен: сова по природе. “А не будет ли вас шокировать, если станут называть запросто на “ты” и не по имени-отчеству, как вы привыкли в институте?” Я ответил, что для меня важно существо отношений, а не форма – зови хоть горшком, только в печь не сажай. Но я ошибся. Дело в том, что в комсомольском аппарате той поры принято было, чтобы старший по должности называл на “ты” младшего – равенства в обращении не предполагалось. И я, проработавший потом в этой системе четыре с лишним года, так и не смог привыкнуть к негласному правилу. Кручина между тем стал очень кратко характеризовать хозяйственную жизнь своего горняцкого края, говорил и о психологических особенностях населения.

За последнее десятилетие вся Россия имела возможность познакомиться с мощным по размаху шахтерским движением. То, что горняки представляют особую категорию рабочего класса, я начал постигать еще в те дни, о которых пишу. Изнурительно тяжкий и опасный труд, вызывающий даже профессиональные заболевания (антрокоз и силикоз), труд, в котором не только общий успех, но и сама жизнь людей зависит от каждого, – такой труд сплачивает сильнее, чем принадлежность к одной политической партии. Впрочем, слова эти я сейчас говорю, а Кручина тогда сказал: “Шахтеры любят испытывать человека – и судить о вас будут по вашим поступкам”.

С таким-то народом умел быстро находить общий язык Николай Кручина (хотя закончил не какой-нибудь горнорудный, а сельскохозяйственный институт). И газетчики знали: если на такой-то шахте среди рабочих вспыхнуло недовольство, если у них возникли трения с начальством, обком партии посылал туда Кручину. Можно было с большой долей уверенности предсказать, что конфликт будет мирно разрешен, напряженность снята, шахтеры более или менее удовлетворены. А для того, чтобы комсомольский лидер мог добиваться такого успеха, надо было, во-первых, быть верным своему слову, а во-вторых, говорить с людьми на их языке. Причем не подделываться под народную речь, вворачивая в заготовленный текст старинные поговорки и ходовые жаргонные словечки. Надо было естественно, как в родную реку, войти в языковую стихию профессиональной среды…

Начались мои редакционные будни, в которых фигура Николая Ефимовича отодвинулась на дальний план, хотя почти ежедневно я слушал: “Кручина на бюро сказал… Кручина советует… Кручина расценивает это как безобразие…” Кстати, в том же году, когда я был принят в редакцию, начались известные события в Венгрии. В числе других партийных агитаторов нашего комсомольского лидера направили, как мы теперь говорим, в горячую точку, и там, в зоне повышенной опасности, он, надо думать, проявил себя не с худшей стороны, если вернулся домой с орденом Боевого Красного Знамени.

НИ ТОГДА, НИ ПОСЛЕ ни от кого не слышал, чтобы Николай Ефимович в гневе кричал на подчиненных или как-либо унижал их достоинство. Даже в том случае, если кто-то из них поступал очень скверно. Однажды я присутствовал на бюро обкома при обсуждении персонального дела. Некий сотрудник аппарата (он недавно демобилизовался и еще ходил в военной гимнастерке) принес в редакцию стихи о солдате-новобранце. О том, как новичок обживается в непривычных армейских условиях. Стихи – незамысловатые, но искренние – мне понравились. Но едва успели мы их опубликовать, выяснилось, что это плагиат: истинное авторство принадлежало молодому ростовскому поэту… Подводя коротко итоги обсуждения, Кручина не употребил ни одного сильного слова. Просто сказал, что любая разновидность воровства несовместима с работой в комсомоле. Но воровство в духовной сфере, причем столь тонкой, как художественное творчество, по его мнению, особенно низко и постыдно…

После упразднения Каменской области я не предполагал, что судьба когда-либо снова сведет меня с ее комсомольским лидером. Но редактор моей газеты Георгий Славчик, приглашенный на работу в ЦК ВЛКСМ, возглавил там сектор печати и развил бурную деятельность по обновлению подопечных кадров. Короче, года через два я оказался сотрудником сектора и с романтическим пылом взялся за работу. Правда, этот пыл вскоре поугас, ибо тогдашний аппарат ЦК ВЛКСМ – это несколько сот человек, сверхзанятых, перенагруженных и умученных необъятной бюрократической текучкой. К тому же, в отличие от известного мне обкома, здесь господствовала обстановка постоянных авралов и нервной взвинченности. На общих производственных совещаниях ораторствовал главным образом “румяный комсомольский вождь”, первый секретарь ЦК С.П.Павлов – речи его были насыщены интересной информацией и произносились с неподдельным темпераментом. Но время от времени он устраивал сотрудникам крутые разносы и нагоняи, мало похожие на деловую критику. Толку от них было чуть, но нервозности прибавляло. Между прочим, Л.Карпинский, тогда тоже секретарь ЦК ВЛКСМ и шеф отдела пропаганды, однажды озаботился здоровьем своих подчиненных и просмотрел в поликлинике их медицинские карты. Две трети сотрудников оказались язвенниками или страдали острым гастритом. Так что под стать шахтерам мы имели свои профессиональные заболевания. С полной уверенностью скажу, что такой стиль руководства не мог нравиться Н.Е.Кручине (а он возглавлял в ЦК ВЛКСМ отдел сельской молодежи). Слишком отличался этот командный стиль от порядков, заведенных в благословенном Каменском обкоме… В 1962 году Николай Ефимович ушел из комсомола в аппарат ЦК КПСС, а уже в следующем – накативший вал очередной всесоюзной кампании унес Николая Кручину далеко от Москвы, в город Акмолинск, вскоре ставший Целиноградом и столицей одноименного края. Впоследствии я узнал, что наш каменский лидер избран там первым секретарем крайкома партии. Жизненные пути (Николая Ефимовича, моего старинного приятеля Георгия Славчика и мой собственный) разошлись, казалось бы, навсегда. Лишь четверть века спустя, уже во время горбачевской перестройки, вдруг узнаю, что Кручина в Москве и работает в должности управляющего делами ЦК КПСС. Заочно я, конечно, порадовался такому служебному росту. Но если бы не редакционная нужда, может, нам больше и не довелось бы увидеться.

По куцым и суховатым записям в моих тетрадках выходит, что встреч с Кручиной было за эти годы даже две: весной 86-го и в феврале 89-го. Но и по внешней обстановке, и по содержанию они настолько схожи, что в памяти моей слились как бы в одну прощальную беседу. Оба раза в приемной собралось множество высоких чиновных лиц, и мне подолгу пришлось ожидать своей очереди. Здесь были седые генералы с несколькими рядами орденских планок на груди. Дородные заместители каких-то министров и председатели государственных комитетов. Некоторых я узнавал по газетным снимкам или телеэкрану. Деятели стояли посреди комнаты довольно живописными группами, тихо обменивались новостями, иные выходили в коридор курить, а самые престарелые и важные чинно сидели в креслах и на стульях, расставленных вдоль стен. У меня было довольно времени разглядеть каждого и поразмышлять о краткосрочности единичного человеческого века. Давно ли я впервые вошел в кабинет первого секретаря Каменского обкома ВЛКСМ? А жизнь пронеслась как-то впопыхах, вскачь, кувырком – перебаламученная служебными заботами. И велико ли расстояние от обитающего в мезозойских пластах шахтера до нашей космической орбитальной станции? И межконтинентальных ракет с ядерными боеголовками? Почему-то глядя на современных вельмож, толпящихся в приемной, я подумал: всего лет триста назад, наверное, вот так же или похоже толпились и переговаривались, ожидая встречи со всевластным патриархом Никоном, своенравные московские бояре. Потом я ужаснулся, вообразив, какое количество разнообразных проблем выложат нынешние дьяки и бояре перед Кручиной. Даже на мгновение заколебался: не уйти ли? Но высокие чиновники в одиночку и группами входили к управляющему и через несколько минут выходили – либо довольные, перебрасываясь веселыми шутками, либо мрачные. И помощник приглашал других. Наконец, когда в приемной почти никого не осталось, позвал меня. Я увидел склоненную над столом ковыльно-белую голову, но вот человек, тряхнув волосами, встал и сделал шаг мне навстречу. И, кроме этих седин, я не обнаружил в нем почти никаких перемен. Впрочем, удовлетворить просьбу редакции представитель власти не смог: решение инстанций уже состоялось и было неотменимо. Однако дела – делами, а главное заключалось в том, что Кручина откровенно радовался гостю: ведь я был как бы посланцем из его молодости. Мы просидели за чаем и печеньем не менее получаса и успели за этот срок побывать там, на моей родной Донщине. Я попросил Николая Ефимовича взять на заметку историю, приключившуюся с известным донецким охотоведом Б.А.Нечаевым: тот был арестован происками мстительного районного прокурора, ибо незадолго поймал на браконьерстве его приятелей. Вызволением Нечаева занимался знаменитый очеркист Василий Песков, не раз о нем писавший. Но на всякий случай мы с Василием Михайловичем договорились: если его хлопоты не помогут, будем собирать подписи под коллективным письмом генсеку. Кручина черкнул несколько строк для памяти, и мы снова перенеслись туда, где высятся шахтные копры и терриконы. В отличие от меня, Николай Ефимович в подробностях знал, как сложились судьбы его бывших сотрудников по Каменскому обкому: “А Свинарева ты знал? Славу Маликова помнишь? А мой двойной тезка – теперь милицейский генерал…” Кручина смотрел в будущее довольно бодро и, кстати, был уверен, что наша редакция не пострадает в новых условиях. Я сильно сомневался в этом, и время показало, что не зря.

Однако повторный визит управляющему нанес нескоро. Все было похоже на предыдущую встречу, но мне показалось, седина Кручины стала совсем белоснежной, а под глазами обозначились усталые тени. Да и толпа в приемной была настроена тревожнее. По всей стране уже вовсю бурлили митинговые страсти, и в воздухе висело предчувствие социального взрыва. Но Николай Ефимович бодрился и, между прочим, сообщил, что трижды в неделю посещает плавательный бассейн. Очень заинтересованно расспрашивал о ситуации в литературной критике, о причинах и характере раскола, углубляющегося внутри Союза писателей. Я сказал, что устремления враждующих сторон, по-видимому, непримиримы. И тут, теряя сдержанность, воспитанную десятилетиями аппаратной школы, управляющий воскликнул: “Но должна же быть какая-то альтернатива!” Я сказал, что теоретически должна, но события развиваются так, что все происходит наоборот. Кручина спросил: “А находишь время писать свое? Ты пиши, пиши… И расскажи-ка, что там с Нечаевым? Где он?” Я сообщил, что усилиями Пескова тот давно освобожден из-под стражи, работает в родном для Василия Михайловича крае, под Воронежем. К концу приема мой собеседник вернулся к прежней теме: “Знаешь, не трать сил на внутренние писательские распри. Ты пиши свое, пиши”. Такой нажим на одну педаль был для него необычен. У меня даже мелькнуло: не хочет ли, чтобы я написал что-то о нем? Но, если бы такое желание, действительно, возникло (кто без греха?), Кручина, по своему характеру, никогда мне об этом не сказал бы. И, скорее, это невольно проговорилось его собственное желание поделиться с читателями опытом жизни – ведь она была до отказа насыщена деятельностью и сосредоточенной внутренней работой. Жаль, ни условий, ни времени для этих исповедей у партийного руководителя, конечно, не предвиделось.

ВОТ, СОБСТВЕННО, и все. Больше я Николая Ефимовича не видел. Жить на свете герою очерка оставалось совсем немного. Но однажды, в этом промежутке времени, Ю.Н.Верченко, долго работавший секретарем Союза писателей СССР и теперь тоже, увы, покойный, сказал при встрече: “Был сейчас у Кручины. Очень тепло о тебе вспоминает. Просил передать привет”. Это была последняя весточка от одного из людей, благословивших меня на тернистом пути литератора. Скажу еще, что в застойные годы ни о ком не выслушал я в доверительных разговорах столько резких суждений, как о партийном начальстве любого ранга. И не от кого-нибудь – иногда от ближайших сослуживцев. Потом-то вся эта утаенная критика, помноженная на клевету недругов и досужие сплетни, хлынула в радикально освобожденную печать. Но вот о Кручине ни от кого не слышал неприязненного отзыва. Да что неприязнь? Просто сказанного в сердцах худого слова. Ни от кого за всю жизнь – думаю, это чего-то стоит. И потому не выходит из головы: за что же Герой Социалистического Труда Н.Е.Кручина осудил себя так жестоко и бесповоротно? Не знакомый с материалами расследования, я не считаю себя вправе строить догадки. Но я счел долгом рассказать об этом человеке главное из того, что знаю. Ибо мне Николай Ефимович и в конце своей жизни успел дать доброе напутствие: “Ты пиши!”