Текст книги "Газета Завтра 245 (84 1998)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)

НОВО-ГАЗЕТЧИНА

Новогазетчина – это уже явление информационной войны. Стратегическое – стремление все переновить. Собственно, этим же занимаются сегодня и «Новые известия», и «Новое время», и «Новое русское слово»… Но столь концентрированно – только «Новая газета»… Изменить русское мышление, изменить стереотипы сознания, изменить песни и танцы, отменить традиции и обычаи… Новый большевизм. Новая попытка революционным путем создать нового человека.

На первый взгляд может показаться, что «Новая газета» борется только с советским мышлением, с советскими традициями, с советской идеологией. И тому подтверждение – масса статей Олега Хлебникова и Андрея Чернова, Евгения Бунимовича и Виктора Понедельника, Александра Минкина и Артемия Троицкого, Олега Пшеничного и Юрия Щекочихина… Одно удовольствие почитать, как боролся с империей советского зла заслуженный мастер спорта СССР Виктор Понедельник. Я думаю, может быть, не знаменитый Стрельцов, а наш именитый Понедельник мотался по тюрьмам и лагерям, может быть, не Иван Солоневич, а все тот же Понедельник организовывал спартакиады прямо в беломорских концлагерях? Этакая жертва советского аборта. Стонет и стонет, как в рамках соцлагеря тяжело было спортсменам. То-то столько медалей на мировых первенствах и олимпиадах навыигрывали… А сейчас – вольная воля – одни поражения на футбольных чемпионатах. Вот это и есть новая свобода – свобода от гордости за страну, свобода от чувства нации. Понедельнику не понять, чего это французы так ликуют – всенародно. Ну да ладно, понедельник, как известно, день тяжелый…

А смотрите, как искусно изобразил Олег Хлебников знаменитого советского поэта Василия Лебедева-Кумача… Не понять, то ли перед тобой расстрелянный большевиками Николай Гумилев, то ли сгинувший в дальневосточных лагерях Николай Клюев…

Этакий ненавидевший большевизм, разочаровавшийся в сталинизме диссидентский поэт «под линялым красным знаменем»… Вроде бы не он написал почти всю советскую песенную классику от «Широка страна моя родная» и «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля» до «Вставай, страна огромная» и «Как много девушек хороших»… Где же тут «унылый Вавилон»? Этак извернуть всю биографию можно и у Маяковского, и у Фадеева, и у Симонова, и даже у Всеволода Кочетова – всех чохом запишем в борцы с советским стоем и с советской литературой. Только кто же ее создавал? Неужто один Солженицын? И потом, отлучая от советской литературы Лебедева-Кумача и его соратников, к какой же литературе «новогазетчики» их приписывают? К державной русской? К имперской российской? Не тут -то было.

Вот и оказывается, что антисоветизм у «Новой газеты» – лишь ширма, лишь приманка для обдуривания и оболванивания массового читателя, прежде всего интеллигентного читателя. С патриотическим читателем «новогазетчики» даже не борются. Как пишет Минкин: “Нет смысла спорить со взглядами газеты «Завтра» или с людьми, которые тебя искренне ненавидят»… Хорошо раскрученная, постоянно увеличивающая тираж и влияние в регионах, прекрасно финансируемая «Новая газета» давит на сознание интеллигентских слоев общества, запуская новую идеологическую концепцию под кожу читателя. Интеллигенту зазорно быть советским – прекрасно! Вот мы его и поймаем на эту удочку и вместе с антисоветизмом ударим в целом по традиционализму, по государственному мышлению,по нравственным идеалам, по русскому национальному самосознанию. Проводится глобальная дорогостоящая операция по промывке русских мозгов от самой русскости как таковой. И потому «Новая газета» последовательно выступает против Православия, поддерживая все сомнительные религиозные течения. И потому «Новая газета» последовательно выступает против традиционной русской культуры, каких бы политических взглядов ни придерживались ее известные лидеры. Она последовательно выступает и против любых государстывенных шагов, изредка осуществляемых ельцинским правительством.

Даже столь часто критикуемый в нашей газете Букер, английская литературная премия,присуждаемая русскоязычным литераторам, для «новогазетчиков» ненавистна из-за недостаточного разрыва с русскими литературными традициями. Анатолий Королев пишет в статье «Цензура под именем предвзятость»: “Уже первый выбор первого жюри, которое вручило приз не Сорокину, а Харитонову, был сиптоматичен: мы пришли защищать литературу от современности! Знатоки решительно перешли на правый борт корабля, и тот дал заметный крен…» И премия «Триумф» чересчур государственна, и по-прежнему в ходу реализм…

После иных статей в «Новой газете» хочется кричать «ура» и бросать в воздух чепчики. Тотальная критика ельцинского режима, коррупция министров, вранье генералов… Любой нынешний нищий интеллигент от восторга млеет. Минкины и Щекочихины, Бунимовичи и Рассадины борются с нынешним правительством не хуже Виктора Илюхина. Все зачитываются статьями Павла Вощанова и Эдуарда Успенского – никакой продажности, смелая издевка над ельцинскими лакеями от культуры. Я солидарен со своим добрым старым знакомым Эдуардом Успенским, когда он пишет: “Что касается телевидения, у меня такое ощущение, что в руководстве его засели агенты ЦРУ худшего сорта, худших времен. Они делают все, чтобы уничтожить мораль и совесть в стране, и власти их поощряют. В среднем каждый день идет четыре детектива с шантажом, убийствами, кровью… Пошлейшая передача «Про это», пошлейшая «Империя страсти»… смотреть эту тошнотворщину противно»…

Но вместо того чтобы создавать русские детские и взрослые программы, вместо того чтобы обращаться к исторической памяти народа, опираться на народную мудрость и нравственность, идеологи «Новой газеты» устремлены в иное, вненациональное, внегражданское, внегосударственное будущее. Они воспитывают будущих граждан мира…

А посмотрите их мерзейшее отношение к Всемирным юношеским играм? Это же чудо, что они прошли! Это же чудо, что дети из самых отдаленных русских городов приехали на эти игры. Это же чудо, что наши юные футболисты, еще не развращенные «новым политическим мышлением», победно выигрывали все матчи. Показывая своим футбольным продавшимся отцам, как надо защищать цвета русской сборной! Разве не были Всемирные юношеские игры тем редким праздником на русской улице? Кто, кроме России, выиграл от этих игр? И почему такой злобный демократический вой? И что за новую Россию дружно строят Минкины и Щекочихины? Если им не нужна наша уникальная культурная идентичность, наше национальное самосознание, наша религия и наша армия, то что за новое общество нас ожидает?

Я понимаю, что у «новогазетовцев» сразу найдется ответ: мол, русские шовинисты намекают на нашу нерусскость и так далее. Не случайно из номера в номер они пишут о фашизации России, одни заголовки последнего номера чего стоят: “За черными очками не глаза, а свастика» – о лимоновских национал-большевиках. “Погром среди ясного неба. Он еще не начался. Но ждите» – о баркашовцах, «Белые начинают и…» – о скинхедах… Это становится главной темой газеты. Будто штурмовики Рема уже маршируют миллионными колоннами по Красной площади… Так когда-то пугали васильевской «Памятью». Кто дергает за веревочки всех этих авторов ,да и исполнителей? Кто демонизирует тему русского возрождения, связывая само понятие русскости с бритоголовыми хулиганами? Это же сколько надо ездить, чтобы найти тренировочный лагерь баркашовцев?

Не фашистов на самом деле боятся в «Новой газете», а нового национального подьема, общенационального единения, созидательной государственности. Подобные апологеты нового мышления есть в каждой стране. В том же Израиле тот же Минкин и тот же Щекочихин также боролись бы против традиционного общества, против института семьи, против религиозности, скрепляющей еврейскую нацию. Везде, где появляется слово «новый», – как правило, поборники глобализации мира, адепты единого мирового порядка, защитники прав человека от прав народа, от прав общества, от прав государства, от прав семьи стремятся изменнить сознание человека. Эти новоявленные Мичурины и Лысенко не хотят ждать милостей ни от Бога, ни от природы, ни от государства – они сами взращивают новую ветвистую пшеницу в людских головах. И прежде всего – в юных головах. Защищают от русских кавказцев – но только в России. А в Киргизии или в Калмыкии вовсю борются с восточными национальными обрядами, с восточным традиционным мышлением. Скажем, для меня ясно, что Кирсан Илюмжинов – типичный восточный лидер с восточным подходом к проблемам. Борясь с ним, естественно, «Новая газета» борется с восточным национальным менталитетом. Это что – новое имперское мышление? Хорошо бы… Но не так. Это новое мировое мышление, это космополитический горбачевизм, не отказавшийся от новых попыток тотальной переделки сознания.

Владимир БОНДАРЕНКО

ПОГАНОЕ ВРЕМЯ

В старое время «Новое время» читали в любое время: тираж был огромен, тематика широка и авторы интересны. В новое время «Новое время» читают лишь временами: тираж – по журналу на каждый печатный киоск Москвы, тематика сведена в основном к русофобии, а главный автор – В.Новодворская, не нуждающаяся ни в каком представлении, исключая разве что цирковое… К ней мы еще, увы, возвратимся, а пока полистаем последний номер еженедельника, датированный 9 августа. На яркой обложке – шутейная картинка в честь мэра Москвы Ю. Лужкова, он же, соответственно, и герой центральных материалов номера, распахнувшихся на такой же объем, который заняли вместе взятые Ельцин с Хакамадой, Клинтон с Ленвински и Пиночет без повязки. При этом (мало ли, что случится!..) все публикации о Лужкове своеобразны: читаешь – и трудно понять, критика в них или похвала? Авторы как бы и превозносят деяния градоначальника – но тут же над ними и ерничают. Вроде бы хвалят за что-то – но следом и порицают. Словно и рады куснуть – ан сразу спешат лизнуть…

Что ж, услужить одновременно и первому лицу нынешнему, и возможному завтрашнему, все же, наверное, хлопотно. Однако холуйство с продажностью для демпечати – дело привычное. Бог с ним, с первым лицом – вглядимся в лицо самого журнала. Какое-то оно скользкое, под стать лощеной обложке, но ведь зато выворачиваться при этом как раз удобней и проще. Разве новоевремцы В.Игнатенко или Л.Млечин, В.Ганюшкин или А.Пумпянский не воспевали когда-то правое дело социализма, не клеймили загнивающий Запад, не трепетали пред установками съездов да пленумов? Было дело, мужики? Было, все мы оттуда – только не все в одну ночь "перестроились", не все пошли в перевертыши… Зато целыми редакциями, рядами и колоннами шли в одночасье менять убеждения "Новое время" и им подобные. С другой стороны, есть ли они у сей скользкой братии – убеждения, принципы, некие доминирующие идеи, ну хоть какие-то?

Ого, как не быть! Листайте не только последний, но и любой подвернувшийся под руку номер вальяжного еженедельника, чьи собкоры, оказывается, есть и в Америке, и в Европе, и в Азии, а сам он к тому же "издается на русском и английском языках"!

Кстати, от русского языка и пойдем…

"Мы были очень похожи. Русский язык, вековая покорность, красные флаги… кроткие кроличьи глаза, мечта о морковке из закрытого распределителя…" Это В.Новодворская: о русских и белорусах.

"Никакого "особого российского пути"… никогда не было. Оживление антилиберальных настроений – опасный симптом". А это уже А.Зудин: насчет русского пути.

"Какие-нибудь татарские националисты или русские шовинисты"… Некая Н.Соколова: о нехороших русских.

"Россия как стояла, так и стоит враскоряку между своим полуфеодальным обществом и своими державно-глобальными претензиями…" Б.Туманов: опять о плохой России.

"Патриотизм – это ложь… Задача патриотизма – наложить на то, что есть, свою лапу и сказать: "Это – наше". Неважно, что это "наше" – дерьмо. Да, дерьмо, но наше, национальное…" Некто А.Новиков: из письма на открытии номера.

"Сон разума рождает чудовищ. Отсутствие реформ рождает оппозицию". А.Кончаловский: очевидно, о нас.

"В сущности, все хорошо. И необязательно ждать чего-то настоящего русского…" А.Колесников: тут уже о нас и речи нет…

Впечатляет? А ведь это лишь крохи: у той же В.Новодворской: что ни номер, то или "черная ненависть" России к Западу, или "совки из РФ", подавившиеся идеей территориальной целостности, или мы, кто "стали Ордой, заразились СПИДом византийства, утонули в грязи"…

Да не пристанет грязь к чистому, сколько ее вы, мадам, ни производите на свет! А вот, к слову сказать, о профессиональной нечистоплотности новоевремцев – разговор особый, даже пристрастный, и причина его такова. Все в том же номере от 9 августа один из материалов, называется "Президентская игра мэра Лужкова". По правилам или нет играет герой публикации, в общем, не очень понятно: он там, по автору В. Дубнову, опять же то плох, то хорош, то прав, то не прав, то подходит для президентства, то к этому не готов. Но как любопытно построен материал! Отправными точками для умствований автора служат наиболее острые лужковские цитаты последних дней – о никудышной кадровой политике властей, о провале экономики рыночников, о правоте шахтеров на рельсах, о замалчивании Всемирных юношеских игр и т.д. Каждая из таких цитат добросовестно взята в кавычки и предстает перед неискушенным читателем едва ль не как реплика мэра в доверительном разговоре с г-ном В.Дубновым. По крайней мере последний, повторяю, базирует на них все свои аргументы. А между тем цитаты Лужкова – по большей части из его ответов Владимиру Бондаренко в газете "Завтра" N 28 (241) – но приличествующих подобным случаям ссылок на наше издание в "Новом времени" нет и в помине, хотя однажды "Завтра" и упомянута, но не в связи с цитатой. Стало быть, налицо банальное воровство и повод к судебному иску – вот вам и респектабельный журнал с английским произношением!..

Но пока что в судьях чаще всего само "Новое время". Судить, окуная все в ту же грязь, оно готово кого угодно: Сталина и "коммуняк", Макашова и "русских фашистов", Кастро или Хусейна, китайцев или корейцев (северных, разумеется), русскую армию ("Из хрестоматийных защитников Родины подозрительно быстро получились бандиты". Н. Кучин) и, ясное дело, нашу историю ("За 70 лет господства большевиков российское крестьянство вымерло как класс". Э. Бернштейн). Особенно умиляет последний из процитированных как знаток русского крестьянства… Он его, правда, особо и не жалеет, но зато в каждом номере "Нового времени" – то вопли о бесчисленных жертвах Холокоста, то восторги о Папе Войтыле, кающемся в этом грехе, то плач о несчастных и невостребованных диссидентах и правозащитниках, то – в 15 номерах! – полублатной "словарь одесского языка", подобного тому, что уже кем-то удачно был назван "лагерным ивритом"… И есть там, между другими, вполне, впрочем, благозвучное словосочетание "поганые дни" – это когда рыбак недоволен погодой. А если, положим, не дни, а целое время, пусть даже и "Новое", но тоже не вызывающее восторга,– то как об этом сказать? "Поганое время"?

Точнее и не придумаешь.

Евгений НЕФЕДОВ

ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ

Читайте на страницах N 8 «Дня литературы»: новые стихи лучших русских поэтов Юрия КУЗНЕЦОВА и Глеба ГОРБОВСКОГО; библиотеку рассказа пополнят превосходные динамичные произведения Михаила ПОПОВА, Алеся КОЖЕДУБА, Александра СЕГЕНЯ, несомненных лидеров нового поколения русских прозаиков.

О том, что творится в сегодняшней литературе, о новых книгах Э.ЛИМОНОВА и В.ЕРОФЕЕВА, о творчестве Ю.КОВАЛЯ и А.АХМАТОВОЙ, о нападках на маршала Жукова, о находках в пушкиноведении размышляют и спорят В.БУШИН и Н.ГЛУШКОВ, Р.РОМОВ и Г.ОРЛОВ.

"Маканин убивает кавказцев" – неожиданный анализ нового романа В.МАКАНИНА "Андеграунд или герой нашего времени".

Геннадию ШИМАНОВУ и его оппонентам отвечает русская учительница Наталья ГОРЯЧЕВА. Григорий БОНДАРЕНКО рассказывает о молодежном фестивале "Радуга" в питерских лесах.

Как отрубленные головы Романовых вновь оказались на Урале? Об этом – в статье И.СИМОНОВОЙ "Мистификация века".

Как всегда – обзор журналов Николая ПЕРЕЯСЛОВА и новые пародии Евгения НЕФЕДОВА.

Встреча с прекрасным художником Михаилом САВИЦКИМ – на всех страницах газеты.

Главный редактор – Владимир БОНДАРЕНКО.

С 1 сентября на "День литературы" можно подписаться по объединенному каталогу "Газеты и журналы России".

Индекс: 26260. Покупайте "День литературы" у распространителей газеты "Завтра" и в редакции. Распространяйте газету! Тел.: (095) 245-96-26.

Максим Коробейников С НЕБА ПОЛУДЕННОГО… ( рассказ )

В ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОМ ГОДУ в деревню Малый Перелаз на отдых приехал командир кавалерийского полка Тимофей Абрамович Нелюбин. Лет десять назад его взяли в армию, и с тех пор он в родной деревне не показывался. Пожилые и старики еще помнили, что у Абрама был сын, хороший и ладный парень. Тихий, мухи не убьет. Непьющий, не то что отец. Отец-то, еще жена была жива, любил выпить, а когда она умерла и оставила его с десятилетним Тимой, так вовсе запил. Семьи новой так и не завел. Пил напропалую, да все Анисью свою вспоминал. Сначала пил с горя, а потом уж, как с горы поехал – остановиться не мог.

Когда Тиме девятнадцать исполнилось, пошел в волость, в армию проситься. Так и пропал незаметно, будто растаял. А через десять лет объявился. В командирской форме. Гимнастерка и брюки-галифе из такого материала, что и названия ему никто в деревне не знал. Ремни командирские. Один на поясе со звездой, два на плечах: спереди – справа и слева с каждого плеча вниз, а сзади – крест-накрест. Повернется – только скрип слышен. Сапоги хромовые блестят. Фуражка форменная с красной звездочкой. На гимнастерке три эмалевые палочки, шпалами называются. Приехал такой молодец, к отцу заявился, так тот обмер от неожиданности, удивления и безмерной радости.

– Тимофей, ты, что ли? – вскричал Абрам. – Вот никогда бы не поверил. Вот Анисья бы поглядела, какой у нас сын-то!

А потом обробел, отношение изменил, спросил:

– Надолго ли, Тимофей Абрамович?

– Да ты что, отец? – удивился Тимофей. – Не узнал, что ли?

– Узнать-то узнал, да уж больно вы, Тимофей Абрамович, на внешность изменения большие получили. Надолго ли? Сколько я вас дома видеть-то смогу?

– На месяц, – ответил Тимофей.

Абрам ни сидеть, ни разговаривать не стал. Бросился в деревню.

– Вы, Тимофей Абрамович, маленько посидите, а я тут соображу кое-что. Нельзя так, разговорами-то пустыми такого человека встречать. Мы ведь кое-что понимаем. Мало что деревенские.

Не успел Абрам вернуться, как в избу пошли-повалили мужики и бабы, что посмелее. Разговора до прихода Абрама не завязывалось. Гости стеснялись и только смотрели на командира Красной Армии, сидели тихо, даже не перешептывались, как это бывает.

Абрам начал разговор. Он вспомнил, как Тимофей в армию уходил.

– Вот пошел в волость. Мол, нельзя ли в армию уйти? Ну а потом, льзя ли, нельзя ли, а пришли да взяли. Что ты будешь делать. Раньше ведь в некрута-то уходили, дак будто в могилу. Вернется либо нет. Ведь и я служил. И что? Иному служба, иному мачеха. Как повезет. А вот мой-то, вишь, какой вышел? А?

Абрам для встречи сына привел свою двоюродную сестру Анну, маленькую, горбатенькую старушку. Она все бегала от стола к печке и обратно. Вытаскивала из огня, ставила на стол и в это время успевала Тимофею что-нибудь сказать.

– Ой, Тимофеюшка, не знали мы и не ведали. Ведь знать, да помылись бы к празднику-то. Все лавки и стол приготовили бы. Поскребли и почистили бы. А то счас грязные так и стоят.

Когда народ стал прибывать, Анна хлопотать еще больше стала, улыбалась, радовалась и шутила.

– Ох ты, гость по гостю так и идет, а у нас ложки не мыты. Вот беда.

Тимофей следил за ней веселыми глазами и успокаивал:

– Ох, тетка Анна, что бы мы с отцом без тебя делали?!

Тетка Анна на глазах росла и оживала от такой похвалы.

Выпили по первой, тетка Анна обнесла кумышкой всех, кто в избе оказался, начались расспросы:

– Близко ли, далеко ли служишь, Тимофей Абрамович?

– Далековато, – отвечал, усмехаясь, Тимофей. – Только поездом десять суток ехал.

– Господи! – вздохнули все. – Вот Россия-то матушка. Едешь десять ден поездом, и везде русские живут. А?

– Низко ли, высоко ли сидишь-то?

– Как вам сказать, – охотно отвечал Тимофей. – Нельзя сказать, чтобы очень низко, но и не скажу, чтобы очень высоко. Командир кавалерийского полка.

Кто в армии служил, тот даже привстал немного, улыбнулся с восторга и охнул. Шутка ли, полковой командир!

– А сколько лошадей в полку-то у тя? – кто-то заинтересовался вопросом.

– Немало, – ответил Тимофей.

– А все-таки?

– Сказать не могу, потому что это военная тайна. Но по секрету скажу: не меньше, чем во всем нашем районе.

– Господи! – только все и ахнули: какая махина.

– Ну а вы-то как живете здесь? – повернул Тимофей разговор в сторону, интересную для него.

– Дак ведь и ладно живется, и неладно.

– Как так?

– Дак в чем-то и лучше. Веселее, к примеру. Машин появилось много. Поля глазом не окинешь. А в чем-то и хуже. С питанием плоховато, с поношеньем неважно.

– Ты-то ведь, однако, лакомо живешь. Не то что мы.

– Вот думаем скоро всех переобуть из лаптей в сапоги.

Тимофей посмотрел на людей: почти все были обуты в сапоги.

Тетка Анна опять понесла кумышку и всякому наливала: кому стакан, кому половину… Поговорили о том, о сем. Тетка Анна по третьему разу обнесла всех. И вот тут-то заговорили, заохали, зашумели. Тимофей песню спел:

“С неба полуденного жара

не подступи,

Конная Буденного

раскинулась в степи”.

Мы слушали его пенье, замерев, и старались запомнить. Потом часто пели:

“Никто пути пройденного

у нас не отберет…”

Абрам вышел на середину, встряхнул бородой, гордо произнес:

– А что, жена ль моя не баба была? Ох, поглядела бы на него. Разве это не парень? Вот советская власть что делает!

Выскочили бабы и девки со всех углов. И задрожала печь, заплясали лавки, зазвенел стол с посудой.

УТРОМ МЫ БРОСИЛИСЬ к конному двору. Тимофей Абрамович Нелюбин, командир кавалерийского полка, обещал посмотреть коммунарских лошадей. Я любил наблюдать, как выводят лошадь из стойла, как выскакивает она вместе с конюхом или кучером на свежий воздух, сытая, отдохнувшая за ночь, разбуженная начинающимся веселым днем. Любил глядеть, стоя в сторонке, как мужики выводят молодого, необъезженного коня, чтобы погонять его по кругу или приучить к упряжке.

Было воскресенье. Отец вывел всех лошадей во двор. Даже животные – и те почувствовали, что предстоит праздник.

Даже рабочие клячи выскакивали из конюшни, как молодые. Весело и часто стучали подковами по деревянному настилу между стойлами. Одни тихонько фыркали. Тимофей подходил к лошади, брал под уздцы, похлопывал по шее, говорил ласково:

– Ну, здравствуй, здравствуй. Ишь ты какая! Не старая еще и стати хорошей.

Лошадь в ответ фыркала.

– Это она к радостной встрече, – поясняли мужики.

Другая трясла головой, закидывала ее кверху и храпела.

– Ничего-ничего, – успокаивал ее Тимофей. – Не бойся ненастья. Сегодня выходной. Если дождь, так в стойле перестоишь. Ничего-ничего.

Лошадь ластилась к нему, ожидая поощрения и доброго слова, клала ему на грудь свою усталую голову. Тимофей внимательно рассматривал ее, досконально разглядывал ноги, круп, голову и определял назначение каждой:

– Это хорошая упряжная. Ее в корень можно… А эту в пристяжку… А эту в дышло. В паре тяжести возить или пахать.

Когда вывели одного жеребца, Тимофей вскликнул:

– А этого молодца под седло. Ох, какой! Ох, какой ты!

Взял и взнуздал его и опять восхитился:

– Ты смотри какой, какой молодец. Горячий, необъезженный, а молодец! Ты смотри, как он хорошо в удилах лежит. Не выкидывает, держит во рту спокойно. Какой умница.

Отошел от него, любуясь.

– Его можно и в легкую повозку. В линейку, например, или в хороший тарантас. Да сбрую ему ладную бы.

И мы смотрели на “молодца” с восторгом, будто впервые видели.

– Эх, седла-то, однако, не найдется? – спросил Тимофей.

– Откуда у нас седло, – ответили ему с досадой.

Тогда Тимофей забрал удила и легко вспрыгнул на спину жеребца. Тот озверело поднялся на задние ноги, пытаясь сбросить с себя неприятный груз. Но Тимофея дыбок не застал врасплох. Он словно влип в жеребца. Тот резко запрокинулся на передние ноги и выбросил вверх задние.

Тимофей только вскрикнул:

– Не балуй!

Жеребец еще несколько раз поднимался на задние ноги, перебирая передними, будто пытался опереться на воздух, высоко вскидывал голову и смотрел на всех одичавшими глазами. Тимофей, казалось, не только поощрял, но заставлял молодого коня еще и еще раз проделывать курбеты, красовался, сидя на нем уверенно и гордо. Посмотрите, мол, на меня.

Потом пустил жеребца в карьер.

– Убьется! – выдохнула толпа. – Вишь он какой неприрученный!

И всем было тревожно и за Тимофея, и не меньше за жеребца, только еще начинающего жить. Тимофей ускакал в поле. Только пыль, поднятая жеребцом, какое-то время висела над дорогой. Потом она поднялась под ветром в сторону и растаяла, опала на жито. Вскоре над полем опять поднялось облачко пыли. Оно быстро приближалось к нам, пока из него не выскочил жеребец с седоком. Конь шел, широко раскидывая ноги, легко и радостно.

Тимофей на ходу спрыгнул на землю, остановил жеребца, и тот долго еще вздрагивал от возбуждения, теряя на землю крупные куски пены. Тимофей гладил и успокаивал его и говорил:

– Скакун хороший вышел бы из него. Вишь, какой машистый шаг. Под седло бы его. Носок в стремя, только не глубоко. И не бойся ничего. Полетит, как зверь. Ему и плеть не нужна. Хороший конь.

Все начали высказывать удивление, восхищение и восторг.

– А как он хотел сбросить его!

– Как он держался, будто пришит!

– А как он по полю летел, как в кино!

Но Тимофей поднял руку, и когда все утихли, сказал:

– А так у нас каждый красноармеец умеет. Если не сумеет так, мы его в обоз списываем, с кухней ездить будет, коли не научится.

– Дак и кухня на колесах?

– А как же? Она тоже успевать должна. Красноармейца кормить надо. У нас в этом отношении строгий порядок.

После этого к Тимофею подвели клячу, на которой воду возили для поливки огородов. Но Тимофей и ее не обидел:

– А что, вот она возит воду, а поухаживай за ней, да посмотри, да подкорми с умом, так на такой можно будет не только воду, но и воеводу возить. Чем плоха? Малорослая только. Маштачок такой.

Посмотрел на коня, похлопал по заду, зубы посмотрел, высоко оценил: приземистый, крепкий. Коренастый когда-то был.

Подвели еще одну. Она шла пугливо, разбрасывая ноги в стороны, будто скользила.

– Эту в пристяжку нельзя. Видишь, как она ногами закидывает. Во все стороны грязь полетит. Коренника облепит.

На следующей молодой кобылице сидел Василий – мой брат. Лошадь с места взяла в галоп. Тимофей улыбнулся, вскрикнул:

– А тебя я бы в полк забрал!

Василий загорелся, сидел лихо, легко и свободно. Радовался во весь рот, сиял во все лицо.

– Чей это такой? – спросил Тимофей.

– Егора Перелазова Василий! – подсказывали все. Я даже крикнул:

– Это брат мой!

Было обидно, что Тимофей не услышал.

Под конец Тимофей посоветовал мужикам:

– Покрупней надо подбирать лошадей-то. Такая мелкая плуг железный не потянет, да и жнейку, когда жито хорошее, не возьмет. Производитель нужен покрупней. Тогда и жеребята пойдут сильные.

– Да ведь большая лошадь сколько овса да сена потребует, – ответил конюх.

– Это, конечно, – согласился Тимофей, – наша мелкая, выносливая и неприхотливая, но ей бы еще силы прибавить.

После выводки лошадей все отправились в столовую. Тетка Анна принесла кумышки ведро, и праздник, начатый вчера, продолжался до полуночи. Мы долго бегали по деревне и пели:

“Мы не сынки у маменьки

в помещичьем дому,

Выросли мы в пламени,

в пороховом дыму”.

В ПОНЕДЕЛЬНИК ВСЕ ВЫШЛИ В ПОЛЕ – от мала до велика. Страда есть страда. Работают все. Тихо в деревне. Ни слуху ни духу. Даже собаки ушли вслед за людьми в поле. Говорят, даже лошади при виде собак добреют. Потому и любят собаки бегать за лошадьми сбоку, спереди, или сзади подтявкивая или подбадривая их негромким лаем. В эти дни даже кошки выходят из дома и отлеживаются где-нибудь в высокой траве, в кустарнике или перезрелой, ждущей, когда ее скосят, ниве, тяжелой и тенистой. И им тоскливо в доме без людей.

Но вот солнце опускается к закату. От домов поперек дороги ложатся длинные угловатые тени. Коровы возвращаются из поскотины. За ними, будто из-под земли, появляются дети, а потом с песнями приходят бабы, идут косяками. А потом мужики и ребята на лошадях. Вкатывают во двор, быстро распрягают лошадей, и в кухню, с аппетитом, с шутками и подковырками. А потом дома замирают, гаснут огни – завтра опять рано вставать и весь день на жаре и ветру, тяжелая и утомительная, надоедливая работа. Скорей бы уснуть, чтобы набраться сил.

И вдруг – набат. Сквозь сон слышу медные звуки, сначала мягкие, редкие, потом все более и более частые, призывные и тревожные. Вскакиваю и вырываюсь на улицу. А там уже народ бежит, с криками, с ревом, с разговорами и шутками.

Господи, как страшен пожар в деревне! Через минуту я уже бежал на другой конец деревни, к пимокатне, которая виднелась издалека. Пламя освещало ее. По всей деревне слышался торопливый топот ног, словно что-то обрушилось на землю. Вскоре вокруг дома уже собралась толпа. Пламя из окон взлизывало вверх по стене вплоть до стрехи.

– Где вода? – кто-то кричал громко неизвестно кому.

Появился отец и начал командовать:

– Давай, у кого ведра, к реке!

– Мужики, у кого багры, раскатывай избу!

– Давай-давай! Скоро пожарка будет!

Но почти никто не бросился за водой. Все бестолково метались, будто обезумели, но за дело не брались. Всех охватила паника.

Наконец, подъехала пожарная машина. Лошади бились, не хотели близко к огню подходить, боялись. Протянули рукав, мужики начали качать пожарную машину. Струя воды пошла в огонь и дым. Пламя на время сбили. И все увидели, как кто-то бросился в окно пимокатни. Мне показалось – Тимофей Нелюбин. Он ловко перемахнул через подоконник и скрылся в дыму и огне. Прошло несколько минут, и Тимофей появился в окне. Сзади его вспыхнуло и затрещало. Когда он прыгнул на землю, в доме обвалился потолок. Тимофея подхватили на руки, плеснули водой из ведра, положили в телегу и увезли в больницу в село Большой Перелаз, за семь верст.

Утром рано, как обычно, бил колокол, сзывавший коммунаров на работу; мы собрались в столовой, долго говорили о Тимофее и пришли к выводу, что он не жилец на белом свете.

Как оказалось, в огонь он лазил, чтобы снять со стены потрет Буденного. И тут все были едины: не мог командир Красной Армии оставить в беде своего прославленного полководца… Через неделю Тимофей Абрамович Нелюбин пришел пешком из села Большой Перелаз, а еще через неделю жизни у отца уехал на службу в родную армию, “непобедимую и легендарную, в боях познавшую радость побед”, как тогда пели.