Текст книги "Газета Завтра 794 (58 2009)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)

Игорь Золотарёв ЗАДНИЙ ХОД

О кризисе на железнодорожном транспорте мы не только наслышаны, но воочию убеждаемся в нем в своих поездках. В этой отрасли, правда, нет столь явных и частых человеческих жертв, как в авиации, но разве от этого легче?

В кризисном состоянии железная дорога находится давно. Мировые катаклизмы последних месяцев только усугубили положение. Пассажирский, как и товарный вагонный парк, изношены на 75-80 процентов и пополнялись в последние годы крайне медленно – 200-800 пассажирских вагонов, при общей численности 50 тысяч. Только в этом году намечается сдвиг – около тысячи вагонов обещал поставить тверской завод, и в дальнейшем это количество будет, вероятно, нарастать. Но не пятьдесят же же лет ждать нам полной замены пассажирского парка!

Недавно с помпой был закуплен дорогущий немецкий скоростной экспресс.

О том, когда он окупится, нечего и загадывать, хотя теперь уже ясно, кто на нем будет и сможет ездить. Процент командированных окажется, вероятно, весьма значительным.

О пополнении товарного парка ведомство пока умалчивает. Промелькнуло в газетах сообщение о выпуске Китаем относительно дешевых товарных вагонов, разумеется, соответствующего качества, но приобретать их, кажется, пока воздерживаются.

Состояние пассажирского транспорта таково, что никакие жалобы не помогают. Четыре года подряд я выезжал в конце сентября на пару недель в Сочи. Единственная заметная перемена – это повышение стоимости плацкарты с 720 рублей в 2005 году до 1470 рублей в нынешнем , да еще навязывание так называемой страховки не известно от чего, потому что издавна существующая и включенная в стоимость билета страховка остается на уровне 2 рубля 30 копеек. "Новую" страховку вкладывают в карманчик буклета с информацией для пассажиров и пожеланием счастливого пути, что выглядит просто насмешкой, учитывая те неудобства, которые приходится каждый раз испытывать в дороге. Эта дополнительная страховка стала уже 100 рублей вместо 50 в прошлые года.

Зафиксирован единственный случай, когда человек выиграл в суде иск за навязанную страховку. Единичный и последний.

А ведь по сути дела, продавая пассажиру билет, ведомство как бы заключает с ним договор, обязуясь за два тридцать, включенные в стоимости билета, доставить его в определенный пункт "в целости и сохранности". Кстати, возникает вопрос о сохранности чего, если дело касается одушевленного предмета, которым, в отличие от багажа, является сам пассажир.

Пожелание счастливого пути, отпечатанное на буклете, имеет давнюю традицию: когда-то купцы, отправляясь в дальнюю дорогу, возносили молитвы Николаю Чудотворцу, покровителю всех странствующих. Тому, что в дороге случается всякое, примеров предостаточно – взять хотя бы сравнительно недавний случай подрыва путей на Октябрьской железной дороге.

Или случай не столь драматичный. Моя знакомая поехала к морю. Дело было летом. За окном плюс 38, рама не открывается. До самого Туапсе в вагоне не было воды, и можно себе представать, что творилось на протяжении полутора суток в туалетах. Кроме того, дверь в купе, в месте якобы повышенной комфортности, то и дело заклинивало, и приходилось стучать в стену, вызывая на помощь.

Сам я ездил в Сочи в конце сентября – привлекало и снижение цен на билеты после 15-го числа, и снижение цен на жилье в частном секторе. Но попробуй в это время поехать на север? В этом случае, наоборот, каждый раз приходится мерзнуть из-за той парадоксальной ситуации, что отопление вагонов привязано к отопительному сезону в Москве, сроки которого устанавливаются правительством Москвы. Где Москва, а где Ростов, Ярославль, Брянск или Пермь? Или вот еще какой казус: отопительный сезон в Москве оканчивался 15 мая, а в Украине 15 апреля, хотя климат северо-восточной Украины мало чем отличается от прилегающей к ней Брянской области. От Хутора Михайловского до Кременчуга приходится дрожать.

Дело еще и в том, что вместе с окончанием отопительного сезона окна вагонов " открываются на лето", то есть внутренние рамы отвинчиваются от наружных и не привинчиваются до тех пор, пока не последует указание "закрыть на зиму".

Промежуточные сезоны, весна и осень, с их внезапными и "черемуховыми" холодами, длящимися неопределенное время, в расчёт не принимаются. Вот и свищет холодный ветер в изношенные рамы, и никакие шерстяные одеяла уже не спасают.

Однажды, только-только отъехал от Москвы, рама в моем отсеке плацкартного вагона с шумом упала, и понадобились усилия двух дюжих проводников, чтобы закрепить её на месте. Когда я рассказывал об этом по телефону одному из ответственных руководящих работников ОАО РЖД, он изумился: "Не может такого быть!"

Да вот и другой аналогичный случай. Двоюродный брат возвращался из Москвы домой на кременчугском поезде. Попутчиками по купе оказались два подвыпивших гражданина. Рама упала, и холодный ветер с дождём ворвался в помещение. Ребята не стали искать проводника, а "подвели под пробоину пластырь" – заткнув дыру матрасом и одеялом, благо четвертая полка пустовала. Проводник, заглянувший в купе с предложением чая, ахнул: "Да как вы смеете! Да вы знаете, что вам будет за порчу имущества?" Конечно, тут же побежал за начальником поезда. Но когда оба возникли на пороге, достаточно было неспешно протянутой "красной корочки" одного из попутчиков, чтобы оба рассыпались в извинениях.

Я поинтересовался у моего высокопоставленного на железной дороге собеседника, каким образом поезда готовятся к рейсу и почему уходят с неисправностями. Существует, сказал он, специальный журнал, в который вносятся все замечания, но вы же знаете, что такое "наш проводник". Если поезд идет до Адлера не через Украину, где его будут тормошить таможенники и пограничники, а через Россию, он может всю дорогу спать, как сурок, несмотря на то, что пол не метен, в туалете грязь, а туалетная бумага давно кончилась. Или, если это женщина, умудрится повесить над рундуком в туалете большое грязное ведро – объект, несомненно, отталкивающий, а вместо того, чтобы его немедленно убрать, в ответ на замечание пассажира, станет на повышенных тонах спорить.

Другое дело в новом вагоне тверского завода, в котором я нынче возвращался в Москву, – проводница петербургского поезда, кажется, не знала устали: сменив новенькую, как и сам вагон, униформу на рабочею одежду, она усердно швабрила в проходе, выметала то и дело окурки из тамбура. Единственное, с чем она пыталась, но не могла справиться, это духота. Отопительный сезон на железной дороге в десятых числах октября уже начался, и электронное табло над дверью к купе проводника показывало 25 градусов. Возможно, было даже больше. Я спросил проводницу, почему она не включит принудительную вентиляцию. Она ответила, что пыталась, но у нее ничего не получается. Я поинтересовался, почему машинист не регулирует подачу тепла – ведь то же самое было и на пути туда в старом вагоне. Тогда проводница ответила, что топит не она, и принялась продувать вагон с помощью открытой форточки напротив своего купе.

Вот вам и вагон новый, и журнал для записи неисправностей имеется, а неисправности только сменяют одна другую. Вот где кризис, так кризис. Застарелый. Наш. Отечественный. С которым, нам кажется, не справиться никогда, в отличие от мирового, финансового. Наш человек к вечным неисправностям, кажется, уже настолько притерпелся, что без них не мыслит своего существования.

Примечательно в этом отношении выступление министра транспорта в Госдуме. Он призвал думцев "всем вместе подумать о том, как повысить рентабельность пассажирского транспорта", повысить его привлекательность. Напомнил о том, что в советское время эта убыточная отрасль подпитывалась перекрестным субсидированием за счет грузовых перевозок, поскольку относительно небольшие зарплаты советских граждан не позволяли повышать цены на билеты. Министр призвал – в силу понятных причин – отходить от этого явно устаревшего принципа. Он предложил разделить пассажирские перевозки на коммерческие и социальные. Первые – в вагонах купейных и СВ, вторые – в плацкартных и общих. В этих последних тарифы нужно-де пока что сохранить, зато в первых ничто не мешает их повысить.

Почему-то ничего не сообщалось о том, какова была реакция депутатов – последовало ли обсуждение предложений министра, задавались ли ему какие-либо вопросы, например, о том, почему стало невозможным перекрестное субсидирование…

Немецкий пассажирский экспресс, закупленный для Октябрьской железной дороги, будет преодолевать расстояние от Москвы до Петербурга за 3 часа и во многих отношениях явно предпочтительней самолета. Но предпочтительней ли отечественные отремонтированные товарные вагоны в отношении новых китайских, речи почему-то нет, хотя Китай в настоящее время в состоянии производить продукцию любого качества, о чем недавно было заявлено по линии автомобилестроения.

Недавно на железной дороге объявили о замораживании цены билета на Дальний Восток. О скидках на декабрь, и то не на весь – перед Новым годом проезд опять подорожал. Введен так называемый гибкий график, в том числе и для плацкартных и общих вагонов. Проезд в них ведомство втихаря неуклонно повышало, как и сумму страховки. В справочной железнодорожного вокзала мне сказали, что от нее можно отказаться, но попробуй это сделать – стыда не оберешься: кассир начнет тебя либо уговаривать, либо срамить при честном народе, стоящем в очереди: откуда, мол, такая жадность. Хотя жадность явно исходит от другой стороны, начиная с руководства РЖД с его многомиллионными годовыми доходами.

Мировой финансовый кризис закончится. Всё утрясется в мире большого бизнеса. Но в нашей повседневной жизни останется еще немало проблем, неприятностей и несправедливостей. Таков наш родной вялотекущий кризис. Как долго еще нам с ним жить?

Денис Тукмаков 3,5 ЧАСА АДА Ecce Homo

– Пап, нам холодно!

– Ступайте в свою комнату, там теплее, – отвечаю я сыну с дочкой. Они в свитерах, руки дыханием согревают. – Повозитесь там во что-нибудь.

– Я – Робин Гуд! – подхватывает Сашка, врываясь в свои угодья. – Подлый шериф, за что ты морозишь нас? Нет тебе пощады! Настя, ты – Маленький Джон! Тащи веревку!

Трехмесячная Маша отрывается от материнской груди и глядит вслед брату с сестрой. Маше хорошо: в груди у мамы есть еще много теплого молока. Большего ей и не нужно.

Мы – в своей квартире. Холодно. Электричества нет. Воды нет. Отопления нет. Наш семнадцатиэтажный дом в подмосковном поселке Голубое, что в трех километрах от Зеленограда, обесточен на три с половиной часа. Так было вчера. И сегодня. И завтра, очевидно, будет так же. И все последующие дни. В любой день нас могут отключить от жизни навсегда. Это не Приморье 2001-го, это Подмосковье 2009-го.

Нам говорят, что мы не платим за электричество. При этом, по словам чиновников, мы не имеем права никому платить. Ведь нас вообще считают несуществующими. "По бумагам, вашего дома нет в природе!" – заявила мне в солнечногорском филиале "Мосэнергосбыта" главный инженер Е. Затеева, ответственная за отключения. Почему умер Кафка – ему бы сейчас самое время взяться за перо. Меня нет в природе, но мне холодно.

Ежедневные отключения – это такая изящная мера одних чиновников, которые хотят, чтобы мы, жильцы, настрадавшись, коллективно повлияли на других чиновников. Письма писать сели…

Но для меня это стало ежедневным разговором с космическим Хаосом. Если правду говорят, что энтропия – это ад для Вселенной, то я каждый день общаюсь со своим личным адом. Щелк! – и света-воды-тепла нет; часы останавливаются, голоса и электрические звуки стихают, молекулы прекращают свой бег, и только стужа медленно вторгается в мой дом.

Первые два дня были похожи на войну. Люди ошалевали. Кто-то застрял в лифте и вопил в холодной тьме на весь подъезд: "Помогите!". Моя жена, пока я был на работе, тащила на пятнадцатый этаж детей, потом вещи из коляски, потом коляску. Потом ходила за водой в магазин и перла вверх баклажки. А потом доставала из оттаявшего холодильника портящуюся еду. И кормила ею моих детей.

Соседи вокруг начинают запасаться. Прежде всего – консервами. Кто-то закупил спальные мешки. Другие настроены более решительно: они интересуются, есть ли в Зеленограде оружейный магазин. Треть дома уже, кажется, съехала к родственникам. Говорят, на нижних этажах кто-то уже готов ставить газовые баллоны. Мне интересно: когда в панельном доме взрывается газ, обрушаются сразу все этажи или только несколько?

Представьте себе огромный 17-этажный дом, который в 2006 году возвел в подмосковном поселке Голубое фирма "Энергоинвестгазстрой". Дом принимали с помпой. Четверть квартир в доме (с муниципальной отделкой!) получили работники близлежащего военного госпиталя – сам губернатор Громов приезжал к ним вручать ключи и сертификаты. Остальные квартиры были раскуплены по рыночной цене.

Вселились, принялись жить-поживать. Квартплату стали платить коммунальщикам. А за электричество, по счетчикам и через квитанции, – "Энергоинвестгазстрою". А она уже переводила деньги "Мосэнергосбыту".

Но почему жители сами, напрямую не платили энергетикам, спросит кто-то. А потому что по всем бумагам наш дом оказался недостроен. По бумагам мы и не дом никакой, а "площадка механизации строительства". У дома и трансформаторов-то подходящих нету, как оказалось: запитана вся семнадцатиэтажная махина от бывшей стройплощадки.

За два года ничего не изменилось. Мечты о правах собственности для жильцов так и оставались мечтами. Подмосковная власть и думать о заселенном "недострое" забыла.

А осенью 2008 года умер директор "Энергоинвестгазстроя" А. Сатарин. И разразился Кризис, заставивший чиновников и энергетиков, в точности по заветам Путина-Медведева, оптимизировать расходы, "уделяя пристальное внимание социальной сфере".

Со смертью Сатарина его разорившаяся контора перестала собирать деньги с жильцов и не смогла больше платить энергетикам. Те прождали три месяца, пока не накопилась задолженность в 200.000 рублей. И решили… покарать нерадивых жильцов моего дома – за излишнее доверие к власти, надо полагать.

Абсурдность ситуации в том, что жители дома – не бомжи какие-нибудь и не "злостные неплательщики". Они готовы честно платить за электричество. Но им запрещают это делать. Оказывается, никакая фирма не имеет права собирать деньги с жильцов "несуществующего" дома. Таким образом, отключения продолжатся. И кончится все это, видимо, тем, что людей либо заморозят в домах, либо выгонят на улицу. И там, и там холодно.

Дело усугубляется еще и тем, что и отключить-то нас по-человечески не могут. Добро бы ввели какой-то график – можно было бы приноровиться. Но оказывается, даже на это энергетики не способны. Бедные загнанные работяги– электрики из "Северных электрических сетей", филиала Московской объединенной электросетевой компании, которые и отключают рубильник, могут уложиться в отведенный график. А могут и не уложиться. И получается, что отключения нам приходится ждать буквально каждую минуту – ведь нас, жильцов, никто ни о чем не ставит в известность. Я уже на лифте не езжу.

Переломить положение могло бы волевое решение какой-нибудь власти – может быть, Громова. А может быть, Кремля, без разницы. Первое – поставить дому правильные трансформаторы. Второе – ликвидировать задолженность перед "Мосэнергосбытом". Третье – объяснить чиновничьей братии, что морозить людей – пусть даже "не существующих на бумаге"– нельзя! И четвертое – вписать уже, наконец, мой дом "в бумаги", переведя на баланс, а нам, жильцам, выдать права собственности на честно заработанные квартиры.

Сейчас ведь власть, говорят, всеми силами стремится не допустить "роста напряженности в обществе"? В моем доме напряженности – через край, напряжения вот только нет. А еще говорят, что пуля в морозном воздухе летит точнее.

…Пока же я гляжу по сторонам, наблюдая как ад проникает в мой мир. Греться лучше всего раздевшись донага, в объятиях любимой женщины. Без воды и электричества я могу, по крайней мере, читать книги. Эвакуация к дедушкам– бабушкам по Дороге Жизни в Москву припасена на крайний случай. Давно я не глядел, как все-таки красиво горят в зимнем сумраке свечи.

Анна Серафимова ЖИЛИ-БЫЛИ

В том, что Татьяна достойна лучшей участи, нет никакого сомнения! Ни у неё, ни у её родных. Гораздо лучшей участи, чем та, что ей досталась! Вернее, тот, кто ей достался: он и мизинца её не стоит! И обидно, до слёз, что не только участь незавидная, но и то, что не ценит муж её несомненные достоинства. И хоть не говорит этого, но, поди, подлец, себя не хуже жены считает. А ведь хуже! Куда как хуже! Тоже ни малейших сомнений в этом. У Татьяны и её родни. Чего ни коснись, что ни сравни – всё в пользу Татьяны!

То, что она умней мужа, совершенно очевидно. Она только техникум закончила, а он – институт. Но она умнее намного природным умом! Ей всегда есть, что сказать, всегда она может высказать мнение по тому или другому вопросу, что и делает. Поэтому ей приходится всё время говорить: дома, в компаниях – есть, что умного сказать. Муж большей частью молчит – сказать-то нечего! А если и пытается что-то вякать, Татьяна его перебивает и сама говорит, потому что всё равно он ничего умного не скажет. Он и телевизор-то молча смотрит, предпочитает новости, спорт и научные всякие программы. Молчит, потому что ни бельмеса ни в чём! А умная жена, какую передачу ни включит – хоть о здоровье разговор, хоть о политике, хоть взаимоотношения в семьях разбирают – всегда всё комментирует, молча не сидит. У неё есть, что сказать любому академику в телевизоре! И она говорит! Жаль. что они ее не слышат. а то бы подивились – до чего умна!

И то, что она – не голливудская дива, а толстуха с непривлекательной внешностью, это мужу: спортсмену, красавцу, – жутко повезло. Потому что красавицы, как правило, глупы, бездушны, неверны. Главная красота человека – внутренняя. У Татьяны в этом плане всё на высшем уровне! Будь она, как жены друзей мужа, финтифлюхи, которые и дипломы-то университетские наверняка известным путём получили, то вертела бы хвостом. А то и развелась бы, как того и гляди, эти смехотворные бездушные красотки сделают. Она же верна мужу, бросать его не собирается, пока не встретит более достойного, кто оценит ее несомненные достоинства. И вообще мужу сказала: если узнаю, что изменяешь или уйти соберёшься – соперницу кислотой оболью, а тебе кое-что отрежу. А поскольку тётка у меня в "Ягодке" работает, то справку мне сварганят. И мне ничего не будет. Ещё не хватало чего: она ему молодость отдала, а он куда-то ушмыгнёт!

Характер у Татьяны тоже несравнимо лучше: она ни разу не дала мужу повода начать ругаться, а он ей такие поводы даёт постоянно, поэтому она постоянно ругается: несколько лет они с мужем живут, но ни дня без ругани не обходилось! Татьяна всё время ругается, а ведь муж ни разу не начинал скандала, и даже на её ругань не отвечает – молчит. Потому что крыть нечем. Дня не проходит, чтоб муж не завёл её! Она его всегда прибить готова! Но из-за своего прекрасного характера такие намерения не осуществляет. Вот сегодня из-за него на улице проторчала полчаса. Пока он подъехал и дверь открыл… Она ключи дома забыла, когда выходила с мужем: он специально заехал за ней во время обеда и отвёз в ателье: у неё нестандартная фигура, и нужно шить по индивидуальному заказу. Ну, она ключи и забыла. Вернувшись, спохватилась, что ключей нету. Так разозлилась! Ведь вместе с мужем из дома выходили! Что, не мог он ей напомнить, чтобы посмотрела, взяла ли ключи? Пока дозвонилась до него, пока он соизволил приехать… Не торопился, знамо дело – не он же на улице торчит! Татьяна, как собака бездомная, туда-сюда по двору ходила. Когда муж подъехал, она в сердцах по колесу машины пнула! Другая бы на её месте сразу по роже дала. Но Татьяна – прекрасной души человек, умеет себя сдерживать. Конечно, это стоит ей нервов, а нервные клетки не восстанавливаются. Но она не то, что другие: сама страдает, как вот ногу, когда машину пинала, ушибла, не перенося на других свои переживания.

А вчера что муженёк отчебучил? Сидит, смотрит свой чемпионат, ирод. Татьяна с подругой по телефону заболталась, та тоже не работает, дома сидит, ну и много общих интересов. Заболталась, упустила, который час, а спохватилась когда, оказалась, что она пропустила 568-ю серию "Страданий женщины". Главное, муж, нарочно, конечно, чтобы она не спохватилась, дочку тихонько уложил спать, чтобы Татьяна и не слышала, а сам смотрит свой спорт. Татьяна так ругалась! Она ни одной серии не пропустила, а из-за этого аспида не знает, нашлась без вести пропавшая любовница сына второго мужа сестры главной героини или нет. Слава Богу, утром серии повторяют. Но надо было дождаться утра! Да и мать позвонила, чтобы серию обсудить, а Татьяна, как дура, одна ничего не знает из-за своего муженька-эгоиста. Мать так и сказала: прибей его, чёрта такого! Но Татьяна – прекрасной души человек. Поорала-поорала, разорвала на мелкие кусочки его газету любимую, которую он ещё не читал (пусть знает, каково это), да и успокоилась.

Говорят, что она выглядит старше своих лет. А чему здесь удивляться? Поживи-ка с её мужем, помайся каждый день! Такой враг рода человеческого живьем в могилу загонит! Он её не достоин, безусловно! Никаких сомнений! Ни у неё, ни у матери ни у тётки. Она достойна намного лучшей участи. Но что поделаешь? Татьяна понимает, что это – её крест, что дочке нужен отец. Потому и сказала ему, что если что… И продолжает ежедневно страдать, терпеть немыслимые муки, про которые можно не один сериал снять.