Текст книги "Газета Завтра 776 (40 2008)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

Роман Носиков ИЛЬИАДА Новоукраинская былина

Ворота в княжеский терем содрогались от ударов богатырского кулака.

– Открывайте! Илья Муромец пришёл! – раскатистый бас Ильи гремел по всему княжескому двору.

– Пущать не велено. Вакансиев нету! – блеял дьяк богатырского приказу по последней придворной моде обривший голову и обзаведшийся жидковатым пока, но все же оселедцем.

– Открывайте, я сказал! Ворота порушу!

– Князем не велено муромчан на богатырскую службу принимать!

Раздался скрип, переходящий в визг и треск – ворота не выдержали и, поднимая облака пыли, с грохотом рухнули во двор. Из облака пыли протянулась огромная ручища и, схватив дьяка за оседелец, начала волтузить им справа налево и обратно.

– Как не велено?! Кем не велено? Почему не велено?!

– Г-главный волхв запретил… ради чистоты расы. Да, пусти ж ты меня, чурка нерусская! Убьешь ить – голова отвалится.

Илья отпустил дьяковы волосы и вытер ладонь о штаны. Воспользовавшись паузой, дьяк быстро ретировался в сторону детской. Очевидно, звать кого-то на подмогу.

Илья приложил руку к бровям и огляделся. Двор князя русского пребывал в запустении, многие строения покосились, в грязи лежали бродячие собаки. Но самое странное было не это. Самым странным, даже пугающим были шляющиеся повсюду половцы и развешанные на бельевых веревках белые плащи с красными крестами. Народ весь был какой-то злой, никто не работал. На Илюхины шевелюру и бороду смотрели с неодобрением.

– Кацапня понаехала… Бородищу себе какую москаль отрастил!.. Да… далеко им в еще до настоящей-то Европы… – слышалось из медленно собирающейся толпы.

– Кня-а-а-азь! – задрав голову, заревел Илья – Кня-а-а-азь! Красно Солнышко! Владимир Святич!

– Илюшенька? Ты? – донеслось из терема. – Не шуми – сейчас спускаюсь!

Князь Владимир Красно Солнышко показался на крылечке терема. Выглядел князь по-дурацки. Во-первых, был он лыс, и оселедец из трех-четырех волосин впечатления не производил. А во-вторых, побрив бороду, князь выставил на обозрение некоторое количество лишних подбородков.

– Илюшенька! Здравствуй, родной! Как доехал? К нам надолго ли? По делу или как?

– Соловья-разбойника привёз.

– А и где он?

– К седлу приторочен. Я слышал, ты награду за него обещал. А тому, кто Соловья изничтожит, обещал место почетное в своей дружине? Ну, так вот он я, а вот – Соловей!

– Прибил?! Насмерть? – забеспокоился князь.

– Живой. Зубы только все выбиты.

– Ай-ай-ай! Как же так?! Все зубы… Ай-ай-ай… Разве можно так?

– Ну, ежели палицей попасть, как следует, то – можно.

– Ты, Илюшенька, личность темная, дремучая, настоящий политический момент совсем не понимаешь. Как же можно защитника отечества да палицей по зубам?! Он же ить всё ж таки национальный герой!

– Кто герой? – опешил Илья. – Он ведь бандит, душегуб, убийца!

– Ты, Илюша, совсем ничего не понимаешь! Соловей, он ведь на какой дороге сидел?! Он же на муромской дороге сидел! Нас от москалей защищал, чтоб, значит, москали к нам не лезли! Соловей – это ж настоящий патриот! А ты его – по зубам?!

– Да вы ополоумели тут все, что ли?! – заорал Илья. – Он же людей живьём жрал! Он и родственнички его! Малых детей и баб до смерти замучивал!

Князь схватился за илюхину рубашку, потянул Илью на себя, и резко поднявшись на цыпочки, жарко зашептал в ухо:

– Илюша, я тебя Христом-Богом прошу – не ори! Не привлекай внимания! Я тебе денег дам, только увези его подальше, аспида, и удави по-тихому. Мы потом ему памятник поставим как патриоту, от москалей умученному, а день его рождения государственным праздником сделаем.

Илья нагнулся и тяжело, из-под бровей, посмотрел князю в глаза.

– Может, его отпустить тогда? Раз патриот? Я прямо сейчас его и выпущу. Здесь. Вот его и награждай.

– Илюша, ну не обижайся ты на меня. Политика – штука тонкая. Тебе не понять! Мы сделали европейский выбор и против москальской имперской азиатчины. Понял меня? Только ты его все равно удави. Очень прошу. Ведь при такой конъюнктуре он же запросто может князем стать вместо меня! Понимаешь ты? Князем!

– Понятно… Ладно. А почему муромчанам запрещено в дружину наниматься? Потому, что москали?

– Ну видишь, Илюша, и вовсе ты не глуп! Всё-то ты понимаешь! У меня волхв придворный, Палий, говорит, что москали, если их на княжескую службу допускать, – они сюда азиатчину принесут и украдут наше исконное право на Русь и европейство. А ты, Илюша, самый что ни на есть – нерусский. Ты – финно-угр.

– Это какой я не русский?! Это я – нерусский?! – потерял контроль над голосом Илья – Я?! Это ради какого такого "европейства" можно меня, русского человека, – нерусским сделать? Кто тебя, барана в короне, защищать будет? Я вон ворота сломал, а никто из дружины и не пришел до сих пор! Где Попович Лёшка? Добрыня где? Я тебя спрашиваю, княжеская морда! Данила Казарин где? Где Михайло Поток?

– Так ушли все. Разъехались! Попович из Ростова Великого, он – москаль, к тому ж мы с православием сейчас не очень – не европейская религия. Мы больше к истокам. Вот волхва завели. Миссионер из Рима прибыл. Поток из Рязани, Казарин – вообще хазарской крови, а…

– А Добрыня запил? – неожиданно спокойно то ли спросил, то ли сообщил Илья.

– Ну… да. Пришлось – того. По несоответствию. А как ты догадался?

– Я бы на его месте тоже запил. А он же тебе, князь, как отец…

В этот момент Илью отвлекла какая-то возня за спиной. Повернувшись, он увидел целую толпу одетых в железо людей, а среди них давешнего оскорбленного дьяка и еще какую-то гнусную рожу в балахоне, всю увешанную амулетами и оберегами. Из толпы вышел здоровяк в нерусском доспехе с красными крестами на плаще.

– Ви йесть извьестный террорист Ilya of the Murometz, разыскиваемый за геноцид украинского и половецкого народа и военные преступления? Ви йесть арестованы. Вас будут судить Международный суд в Гааге.

– Русские мы! – попытался вмешаться князь.

– Украинского народа. – упрямо повторил здоровяк. – Что значит – "у самого края борьбы с москалями и агрессивно-параноидальным имперским москализмом".

– Ну, коли так, то – ладно, – пробормотал князь.

– А это что за прыщ вскочил? – повернулся Илья к князю – Откуда такая радость?

– Илюша! Ну, я ж предупреждал, чтоб ты не орал! Это наши друзья из Ордена Крестоносцев. Мы очень хотим с ними дружить и почти присоединились. Богатыри-то разбежались – ну, я и разрешил им военную базу у нас организовать. Защита-то нужна! Эх.. хотел я по-хорошему. Чтобы тихо всё… Ты уж теперь не обессудь…

– А, так вот кто вас от москалей защищает?!

– Да.

– И Соловья, мной недобитого, они, значит, выпустят?

– Ой!

– Тогда ты подумай пока, что делать будешь. Минут пять у тебя есть, – сказал Илья, доставая палицу и поворачиваясь лицом к крестоносцам. – Ну? Все собрались? А Горыныч и Кощей тоже с вами? Так, чтоб потом не искать…

Газетный вариант

Владимир Бондаренко ЗАМЕТКИ ЗОИЛА

Пятнадцать лет назад танки Ельцина прямой наводкой стреляли по российскому парламенту, по Советскому Союзу, по русскому народу. За этими танками чувствовалась мощь всего западного мира, и прежде всего США, укрощающих Россию. Западный мир не смутило даже количество трупов, так и не раскрытое до сих пор. Не менее 1000 человек погибло у Дома Советов. Эти танки, стреляющие прямой наводкой по безоружным людям, приветствовали наши либеральные писатели. Письмо 42-х самых демократических писателей, известное под названием «Раздавите гадину!» – клеймо на века. Может быть, еще и поэтому демократия – до сих пор почти неприличное слово в России.

Пятнадцать лет спустя такие же бывшие советские, а теперь грузинские танки, произведенные на Украине, стреляли прямой наводкой по Цхинвалу, по остаткам Советского Союза, по осетинскому народу. За этими танками тоже чувствовалась вся мощь западного мира, и прежде всего США, вновь укрощающего Россию. И опять западный мир не смутило количество трупов. Их было тоже не менее 1000 человек, погибших в Цхинвале. Эти танки, стреляющие прямой наводкой по безоружным людям, опять приветствовала наша либеральная пятая колонна. Ибо, по выражению Марка Урнова, заведующего кафедрой политологии МГУ, бывшего ельцинского чиновника 90-х годов, это всё – "шпана", а со шпаной демократы предпочитают разговаривать "прямой наводкой". Но число членов нашей пятой колонны резко поредело, практически среди них нет ни одного известного либерального писателя.

В 1993 году меня поразило, что настоящие демократы, писатели, не побоявшиеся выступать против брежневского строя, дружно осудили ельцинский расстрел парламента. Андрей Синявский в те напряженные дни примирился со своим вечным оппонентом Владимиром Максимовым, и они написали общее письмо протеста. Из Мюнхена подал голос философ Александр Зиновьев. Им требовалось мужество, не меньшее, чем знаменитому дирижеру Валерию Гергиеву в 2008 году, отправившемуся из Лондона в Цхинвал со своим знаменитым оркестром играть на разрушенной площади "Патетическую симфонию".

И Валерий Гергиев в 2008 году, и Андрей Синявский, Владимир Максимов, Александр Зиновьев в 1993 году – выступили против навязываемого всему миру американского "нового мирового порядка". Наша либеральная пятая колонна, что в 1993 году, что в 2008 году, выступала не за свободу и демократию, не за права человека, а за слепое следование указаниям Америки, за либеральный тоталитаризм.

Но, должен заметить, всё-таки за пятнадцать лет российское общество сильно изменилось. В народе исчезла примитивная вера, что приедет Запад, Запад нас рассудит и нам поможет, послушаем Америку и завтра все станем богатыми. Наши деятели культуры, поездив по цивилизованным странам, тоже умерили свои восторги, поняв свою явную чужесть западной культуре. Даже самые либерально настроенные и знающие западный мир писатели, типа Василия Аксенова, давно выбрали удобную для себя схему жизни: жить на Западе, но печататься и выступать по телевидению в России, ибо на Западе все их книги, песни и живописные полотна никому не нужны. Вот потому и приехал отмечать свой юбилей в Россию художник Эрик Булатов, потому красуются на наших поэтических фестивалях и книжных ярмарках писатели, живущие в Германии и Франции, в Америке и Испании. Пожалуй, кроме Владимира Набокова и Александра Солженицына, никто, включая Иосифа Бродского, не прорвался на мировой книжный рынок, не сделал себе литературное имя в английской или немецкой литературе. И нет разницы для отечественных деятелей культуры, победит ли в Америке Маккейн, или же Белый дом станет Черным, когда Штаты получат первого афроамериканского президента. Национальные интересы самой Америки в любом случае будут превалировать над всем остальным у любого из претендентов. Вот чему и нам надо учиться у США: любой политик, любой писатель должен прежде всего защищать национальные интересы России, никто другой за нас это не сделает. Чужому миру мы не нужны.

Наши либералы после кончины Советского Союза были выплюнуты Западом, как ненужные, ибо страдали излишним идеализмом. Они с неизбежностью повернулись лицом к российскому читателю.

Замечу еще и такую печальную для подписантов 1993 года закономерность. Больше половины из желавших "раздавить гадину" уже ушли на тот свет. Никогда не надо желать смерти ни ближнему, ни дальнему своему. А из оставшихся большая часть уже не рвется подписывать антироссийские письма. В худшем случае отмалчивается, в лучшем – находит в себе силы высказаться против грузинских бомбежек Цхинвала: так, как сделали Андрей Битов и Фазиль Искандер. Мне непонятно лишь затянувшееся молчание известного российского поэта Тимура Кибирова. Оно сродни непонятному молчанию в 1993 году Александра Солженицына. Сродни молчанию еврея, в годы нацистской Германии отсиживающегося где-нибудь в Америке, и не осудившего гибель своих соотечественников, не заметившего холокоста. Мол, меня политика не интересует. Талантливый поэт, гордящийся своими осетинскими корнями, славный род которого всегда верно служил России, по-моему, просто обязан четко высказаться по поводу цхинвальской трагедии, оставляя в стороне все политические игры. Так, как сделал его соотечественник, дирижер с мировым именем Валерий Гергиев.

Будем считать, что Андрей Битов и Фазиль Искандер выступили и за Кибирова. Кстати, думаю, и Василий Аксёнов, если бы не его тяжелая болезнь, поставил бы свою подпись под обращением в "Литературке".

Не прошли мимо трагедий и 1993-го, и 2008-го года наши русские писатели-патриоты. Жаль только, что по-прежнему такие важные письма и обращения к согражданам пишутся отдельно патриотическими, а отдельно – либеральными литераторами. И публикуются в разных газетах: одно – в "Завтра", другое – в "Литературке". Если есть общая позиция у Валентина Распутина и Юрия Бондарева, Леонида Бородина и Владимира Личутина – и у Битова, Искандера, Стругацкого, её и заявлять надо вместе. Возвращая достойное место и русским писателям, и русской литературе в жизни общества.

Так победим!

Георгий Судовцев АПОСТРОФ

Александр ЛЫСКОВ. Клочки (по дневникам 1994 года). – М.: Синица, 2008, 172 с., 1000 экз.

Встречи с прошлым… Расставания с прошлым… В своей новой книге Александр Лысков снова возвращается к лицам и событиям 1993-1994 годов, к закрытию газеты «День» и становлению газеты «Завтра» (реальные названия, а также фамилии персонажей в тексте изменены, но узнаваемы – впрочем, иных уж нет, а те – далече). В 1998 году под названием «Вольная птица» первый вариант этой повести был опубликован в журнале «Север». И вот – почему-то снова стал нужен автору, вынут из архива, исправлен и дополнен.

"Под стенами Белого дома я оказался среди голи московской, работяг, мелкого служилого люда – по сути, в той же провинции: вологодской, тамбовской, архангельской. Эй, Москва моя любимая, где ты? Всё разрушено, загажено.

У баррикад стояло несколько кроватей с пружинными сетками. Вместо матрацев на них толстым слоем лежали номера "ЛЕФа".

Камни-булыжники и обломки асфальта складывались в пирамидки вдоль "линии обороны". Воинство готово было к битве и нетерпеливо выкрикивало хором, как на матче: "Гуц-ков! Гуц-ков!"

На балкон, чем-то напоминающий мавзолейный, выскакивали проворные порученцы главного путчиста для успокоения и обещаний.

Что-то потное и похотливое было в колыхании толпы, в её стоне-вопле. Толпа подвиливала, пульсировала и сокращалась, как общенародная матка. Жаждала семени, беременности – и мощным вакуумом втягивала в себя так необходимые ей кличи жалкого, обреченного Гуцкова, хотела его, играла им, требовала от него. И управляла всеми балконными говорунами, пока очередным оратором к барьеру не выдвинулся Варламов в расстегнутой армейской плащ-накидке, под которой виднелся черный сатин бронежилета.

Поэт мятежный проступил в знаменитом писателе, лорд Байрон, Лермонтов. Длинные волосы развевались на осеннем свистодуе, лицо римского патриция поражало родовитостью – в сравнении с крестьянскими физиономиями полковников из окружения Гуцкова, с лицами заматеревших "комсомольских работников", с мордами двухметровых телохранителей путчистов…

Он говорил сильно, умудрялся запустить руку на самое дно, в холодок сокровенного у русского человека. Сравнил стояние у Белого дома и сражение под Смоленском. Власть назвал оккупантами, Родину – несчастной. И я увидел, как притихли панки, только что прыгавшие с бутылками пива в руках… Старушенция перестала верещать и потуже затянула пионерский галстук. Раскрепостился от лексически близкой речи хмурый интеллигент.

Пылкие фразы Варламова трагически сплотили людей.

Гуцков только указал цель – на Останкино, на телецентр. А силы и решимость сообщил толпе Варламов. Единое сердце толпы возликовало после его слов, и хотя каждый по отдельности потом устыдился этого вопля в себе, этой потери себя, но тогда, соединенный общей кровеносной системой, счёл для себя смертью отрыв от биологической массы единомышленников…

Оказался возле телебашни, когда грузовик уже протаранил вестибюль, а над толпой, как цирковая булава, закувыркалась чушка, выпущенная из гранатомёта. Она ударила в стекло и взорвалась внутри. Я видел, как из пролома вылетел стул. Обрывок ковровой дорожки, дымя и кружась, упал на головы безумных людей. И в этот самый миг ранних осенних сумерек с изумлением заметил, как меня вдруг со всей толпой накрыло сетью светящихся пулевых трасс. Обворожительный, новый на слух большинства треск заглушил первые стоны. Только потом люди бросились врассыпную.

Я споткнулся о чью-то упавшую на асфальт телекамеру, едва не наступил на женскую руку. Побежал через улицу Королева в дубовую рощу. Заскочил за первое же дерево спиной к стволу. Вверху надо мной трещали сучья и кучно, будто иней от сотрясенья, опадали жёлтые листья. Это пулемётная очередь прошивала крону спасительного дуба…"

Вспоминая "черный октябрь" 93-го, я снова и снова задаюсь вопросами: что, если бы история пошла по другому пути, если бы восставшие всё-таки победили? Что сталось бы с вождями Дома Советов: Русланом Хасбулатовым, Александром Руцким, Альбертом Макашовым? Мимо каких – уже навсегда неведомых нам – извилин истории нашей стране удалось пройти, пожертвовав жизнями полутора тысяч далеко не худших своих сыновей и дочерей?

Я по-прежнему не нахожу ответа на эти вопросы, знаю, что никогда не смогу их найти, но никогда не смогу и отказаться от них. Тот обломок "спирали Бруно", который я поднял у Дома Советов утром 7 октября 1993 года, засел в моём сердце. Та страшная красно-коричневая жижа, которая в то утро через водостоки с бешеным напором, и казалось, бесконечно льётся в Москва-реку из Дома Советов, – продолжает течь в моих жилах. Читая новую-старую повесть Александра Лыскова: повесть о страхе и любви, о смерти и рождении детей, о предательстве и героизме, я чувствую и понимаю: мы с ним – одной крови. Наша война и наша победа – ещё впереди.

И, наверное, уже близко, раз эта повесть зачем-то снова понадобилась её автору.

Андрей Фефелов БОЕЦ И ТВОРЕЦ Памяти генерала Куценко

Ушёл дорогой наш Виктор Павлович Куценко – яркий, страстный, исполненный творческой энергии и жизненной силы, прекрасный русский человек. Я познакомился с ним в 1993-м, в обугленные дни после расстрела парламента.

Мне сказали: "Вот художник-патриот. Русский самородок. Он, как участник и свидетель трагедии октябрьских дней, готов отобразить свои впечатления на холсте…" Тогда в мастерской Геннадия Животова зачинался "Русский пожар" – художественная выставка, посвященная утопленному в крови народному восстанию.

На открытие выставки ветеран афганской кампании Виктор Куценко пришел, затянутый в камуфляж, в начищенных хромовых сапогах, с государственными наградами и золотыми генеральскими погонами на плечах. Глядя на него, многие посетители выставки подходили ко мне, с волнением и гордостью тихо говорили: "Посмотрите, лучшая часть армии – с нами, с патриотами…". Да, это был яркий представитель военной и национальной элиты, человек, на плечах которого держалась часть русского купола.

Представляю, как Виктор Павлович недовольно бы буркнул, услышав, что его назвали какой-то там "элитой". Тут и без крепкого словца дело не обошлось бы…

И понятно почему. Он не отделял себя от страны и народа и не мыслил своей жизни вне широких русских пространств и смыслов.

Когда такие люди покидают нас, в нашем мире остаются зияющие дыры. Но прожитая жизнь – война, любовь, искусство! – не монета, упавшая в бездонную копилку истории. Это зерно, которое непременно прорастет, неведомыми путями осчастливит нас, еще раз заставит нас быть внимательными и благодарными.

Виктор Павлович ушел, но его великолепные рисунки, картины, песни и новеллы, его уникальные военные разработки остались здесь. Уже из наших рук это драгоценное наследие перейдет к нашим детям и внукам. Как и сама память о созидателе, воине и художнике Викторе Куценко.

Встреча защитников Дома Советов в этом году пройдет без Виктора Павловича. Но это только здесь, на земле…

Георгий Алексин ТЕАТРАЛЬНЫЙ ОБМАН

Мы – страна разрушенной культурной резервации. Все системы безопасности государственного контроля взломаны. И прорвалось!..

Такой лавинообразной и вязкой экспансии, как за последние 20 лет, наша культурная территория не знала! Не знала никогда! Почти все театральные сцены великой страны давно капитулировали и оккупированы. Великий Русский театр пал! Никто из нынешних театралов уже почти не помнит (а кто помнит, стыдливо молчит) самобытный, созидающий, интеллектуальный и бунтарский театр 70-х годов прошлого века. Парадоксально, но "железный занавес" был неизмеримым благом, охранявшим и сохранившим Россию и её культуру. Горбачев и Ельцин, распустившие шнурки всесоюзных ботинок и разувшие страну, и представить не могли, что совершают "культурную революцию". "Авгиевы конюшни" европейской "культуры" наконец нашли свободное пространство… и уже двадцать лет босоногое наше Отечество "перетаптывается" в накопленных, за семьдесят лет русской резервации, продуктах западной жизнедеятельности. Они везде. Они плавают по книжным и журнальным прилавкам, текут по экранам наших телевизоров и кинозалов. В их "ароматных" волнах мечутся наши актеры и совершают соревновательные заплывы быстро сориентировавшиеся режиссеры. На унавоженном европейской "культурой" отечественном театральном пространстве расплодилось великое множество авторских театров, по большей части кричаще-бездарных, поющих на удивление похожими голосами о ее "культурных прелестях". Всплыла новая отечественная драма. Искать перлы настоящей драматургии в этих плантациях ненормативной лексики, вычурного вранья и словоблудия – дело неблагодарное, хотя и бывают редкие исключения. Размножаются на долларовой зелени бледные и вялые антрепризы. Несколько лет непотопляемым поплавком в этих нечистых просторах гоняло одного ловкого театрального критика, взбаламучивавшего, время от времени, обширное море русской "культурной революции".

Так что же сталось?! Что же делать?! Куда плывем? Вопросов, как всегда, гораздо больше, чем ответов. Но их надо искать и находить! Иначе о великой российской театральной культуре наши потомки будут узнавать только из учебников истории. Новые ее хозяева, подсуетившиеся в мутные девяностые и захватившие все и вся, разваливают… Государство неумело и неумно защищает…

Театру надо выжить! Но вопрос – как?! многие театры, почти большинство, весьма дружно кричат государству: дай! А за что? За то, что с уходом в мир иной наших классиков-драматургов, режиссеров, худруков и завлитов, их заслуженные любовью публики места заняли нулевые величины? За то, что моральные спектакли, сменили аморальные и безобразные "голые пионерки" и "антонии с клеопатрами"? За то, что высокое слово Сцены девальвировалось до базарного косноязычия? За что?

Театральная реформа?! Где критерии для положительного рублевого ответа государства на требовательное "дай"? Уже десять лет реформа театра худо-бедно движется. Куда? Во что она выльется? В автономию "автономных учреждений культуры". В автономию от кого? От зрителя? От общества? Бессменный председатель Союза театральных деятелей Александр Калягин в своих интервью утверждает, что в окончательной редакции закона "Об автономных учреждениях", одобренной Государственной думой и Президентом, заложены необходимые гарантии для государственных и муниципальных театров. А какие это гарантии? Главная – сохранение за театром имущественного комплекса и государственного (муниципального) финансирования. Иными словами, оставить за театрами возможность зарабатывать на эксплуатации этого самого комплекса сдачей в аренду помещений, устройством ресторанов и т.п., но только не своим непосредственным делом. А жить за счет государства, которое обязано финансировать все эти затеи, потому как театр не способен оплатить издержки по содержанию этого недвижимого и порой жутко дорогого и охраняемого имущества. Т.е. театральной кассе, как главному критерию "нужности" самого театра, в новом законе места не нашлось. Не приведи Бог, чтобы об этом экономическом показателе успешности жизнедеятельности театра государство вспомнило! Ведь тогда придется перепрофилировать под эти самые рестораны большинство из 120 "больших" московских театров (страшно подумать, но их всего в Москве 430, так и хочется сказать штук…) В Петербурге, говорят, еще больше. И тогда в саду Эрмитаж появятся три новых ресторана или клуба: на Мясницкой – элитный ресторан "Et Cetera", и на Трубной – вновь можно будет отведать знаменитый салат Люсьена Оливье. Но это, увы, несбыточные мечты. Никто из театральных московских "нулевых величин" не обладает ни нравственной самооценкой, ни просто чувством самокритики. Они ведь не просто нули – они большие нули, практически все. Профессора и "мастера". Двадцать лет перестройки "перенастроили" и оценочную систему координат. И нули гордо занимают свои профессорские места и старинные насиженные особняки в одном ряду с настоящими Мастерами, такими, как Юрий Соломин или Петр Фоменко (последний получил полноценное театральное здание всего несколько месяцев назад!). Можно сказать, театральная реформа испустила дух, еще не родившись. У нас, в России, любое новое дело принимает такие причудливые формы! Читайте Салтыкова-Щедрина!

Если мерить сегодняшний наш театр их же "европейскими" мерками, то очевидно: их логика и наша – две противоположности. Их государство поддерживает лучших, наше – самых бездарных и наглых.

Во все времена инструментарием государства и общества в общении с театром была публичная критика. В советское время она существовала и у нас. Идеология, какая бы она ни была, вмещала в себя и огромное поле нравственности. Потому и театр был так ценен для общества и неповторим. И критика была мостом между обществом и театром. Наступила "свобода" – и "мост" рухнул. Критиков стало море, а критика исчезла как предмет. Какое бы издание зритель-читатель ни открыл – все спектакли хорошие. От этого ведь и поседеть можно! Сегодняшняя театральная критика похлеще будет, чем западная "деза" о грузино-осетинской войне. На явную бездарность (это самое щадящее название для такого рода спектаклей) на подмостках лучших, в недавнем прошлом театров, следует сдержанно восторженная или положительная реакция.

Премьеры прошедшего сезона подбросили свежую порцию "сырых осиновых поленьев" в костер отечественного театрального процесса. Мягко говоря, озадачил последний опус Римаса Туминаса в театре "Современник". Фамусов в тулупе, скорее современный "браток", небритая графиня Хлестова в мужском исполнении, в инвалидном кресле, и почти полное отсутствие главного героя Чацкого в спектакле по бессмертной комедии А.С.Грибоедова "Горе от ума". Это "произведение" вызывает легкую оторопь. В 2002 году Туминас уже выступал со своей антирусской декларацией: его "Ревизор" в театре Вахтангова обескуражил московскую публику… Просвещенный зритель ощутил, как с вахтанговской сцены повеяло сознательным непониманием русской классики. Классики великой страны с великой культурой. Россия в спектакле Туминаса оказалась местом диким и страшным, безбожным и бессмысленным. Пародия на бессмертную комедию Н.В.Гоголя заставляла смеяться только самых тупых. У литовского "голубя мира", присевшего ныне в кресло художественного руководителя театра Вахтангова, тема по-прежнему та же – "нелюбовь к России"! Когда таким образом "стебаются" студенты театрального училища на курсовой "капусте", это вызывает улыбку: молодость и дурь! Когда в таком ключе упражняется новоиспеченный худрук знаменитого русского театра – его самого пора заворачивать в солдатское одеяло, в которое режиссер закатывает буйного Чацкого в финале. А критика вполне сносная, все критикующие сосредоточили внимание на дыме, идущем из трубы стоящей на сцене русской печи, – видимо, над его цветом и густотой надо еще работать и работать… Что случилось? Если рассмотреть персоналии "критиков", в глаза бросается занимательный факт: большинство – "птенцы свободы", так сказать, дочерний цех "нулевых величин". Оказывается, в нашем театре встречные потоки сцены и критики не сталкиваются, а обтекают друг друга. В результате зритель получает "фальшивый" продукт с фальшивым сертификатом качества.

В советское время много писали о художественном чутье, кстати, можно по-новомодному ввести это понятие в газетный лексикон, по-английски это будет "ханч". Чутье художественного руководителя, чутье заведующего литературной частью воспитывалось театральной системой страны. Оно подвигало к выбору материала для постановки, обсуждению на художественном совете, принятию решения. Вся прошлая система разрушена, новая не выстроена – остались только власть руководителя и конъюнктура рынка. Рынок дикий, и театр одичал. В первые годы культурной революции прошлого века по улицам Москвы ходили голые тетки с красной лентой через плечо с надписью "Долой стыд!". Сегодня они вышли на театральную сцену. Пошлейшим, но кассовым "произведениям" завидуют и стремятся воспроизвести подобное. Над оазисами классического театра вроде Малого театра смеются за спиной. В ущербе только зритель. За свои дважды заплаченные деньги, один раз в виде налогов, другой раз в виде платы за билет, он получает порцию "отханчеванной" муры, сбивающей с толку и еще ниже опускающей его личную "культурную" планку.

Печально, но в зрительском сообществе никак не найдется "мальчика", закричавшего: "А король-то голый!" Эффект "голого короля" в нашем обществе пока отсутствует, несмотря на то, что мы живем в эпоху "голых королей". Главная мудрость старой сказки в том и состоит, что это выкрикнул мальчик, которому просто не успели объяснить… А у нас нет этого мальчика. Пока нет! Мы приходим в театр, и в недоумении, увидев, как гоголевский Хлестаков забирается на столб, а по пояс голый Фамусов колет дрова на авансцене, тихонько и про себя молчим: "А может, это и есть современный театр? Может, это и есть современное искусство? Может, это и есть оригинальная находка и решение, а я этого просто не понимаю?" И дружно, вместе с большинством хлопаем в финале, спокойно оборачиваясь на идиотов, кричащих "Браво!"

Драма, разыгрывающаяся на театральной российской сцене, оборачивается грандиозной трагедией в мозгах. Страшно ведь представить, что молодые люди, может быть, впервые пришедшие в храм Мельпомены, и, увидев и приняв эту пошлую галиматью за настоящий театр, покинут зрительный зал с этим своим пониманием и понесут его дальше…