Текст книги "Газета Завтра 766 (30 2008)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)

ПАМЯТИ МИХАИЛА ВИШНЯКОВА

5 июля на 63-м году жизни скончался замечательный русский поэт Михаил Евсеевич Вишняков.

Творчество его было отмечено различными премиями, он был Почетным гражданином Читы, но главное – он всегда был поэтом.

"Михаил Вишняков, мой земляк-сибиряк, – поэт богатого и открытого дара, притом общительного, свойского, дружеского. Он с редкой любовью пишет о тайге, о человеке, о прошлом и настоящем – обо всём, что есть в мире родного, – писал в предисловии к его двухтомнику Валентин Распутин. – И стих его говорливый, чистый, музыкальный – как таёжный ручей в заповедном месте. И когда читаешь его – полное впечатление, что это самосказанное, свободно льющееся слово, которое не приходится ни искать, ни гранить".

Михаил Вишняков прожил яркую жизнь, и мы уверены, что имя его останется в русской литературе, потому что мало кто говорил о России, о русской судьбе так же талантливо и значимо, как Михаил Евсеевич Вишняков.

В.Б. Балдоржиев, В.Г. Бондаренко, Г.Р. Граубин, Н.М. Коняев, Н.В. Переяслов, Е.В. Стефанович, Б.А. Орлов, Б.И. Кузник, Т.П. Батурина

АНОНС «ДЛ»

Вышел из печати, поступает к подписчикам и в продажу июльский выпуск газеты «ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ» (N7, 2008). В номере – публицистика Валентина РАСПУТИНА, Владимир БОНДАРЕНКО беседует с Виктором ШИРОКОВЫМ, Марина ПЕРЕЯСЛОВА – с Евгением ЮШИНЫМ; проза Мастера ВЭНА, Николая ИВАНОВА, Николая КОНЯЕВА, Лидии СЫЧЁВОЙ; стихи Татьяны БРЫКСИНОЙ, Регины ГРИГОРЬЕВОЙ, Ольги ДЬЯКОВОЙ, Светланы ПОПОВОЙ, Геннадия ФРОЛОВА, а также поэма Чарльза ВИЛЬЯМСА в переводе Григория БОНДАРЕНКО. Велимир ИСАЕВ пишет о третьем тысячелетии, Анатолий БАЙБОРОДИН – о новой повести Николая ДОРОШЕНКО. Как всегда, завершает выпуск новая поэтическая пародия Евгения НЕФЁДОВА.

"ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ", ведущую литературную газету России, можно выписать во всех отделениях связи по объединённому каталогу "Газеты и Журналы России", индекс 26260. В Москве газету можно приобрести в редакции газет "День литературы" и "Завтра", а также в книжных лавках СП России (Комсомольский пр., 13), Литинститута (Тверской бульвар, 25), ЦДЛ (Б.Никитская, 53) и в редакции "Нашего современника" (Цветной бульвар, 32).

Наш телефон: (495) 246-00-54;

e-mail: [email protected];

электронная версия: http://zavtra.ru/

Главный редактор – Владимир БОНДАРЕНКО.

Анастасия Белокурова ПУЛЯ-ДУРА, УЧИ МЕНЯ ЖИТЬ!

«Особо опасен» (Wanted, 2008, США, режиссер – Тимур Бекмамбетов, композитор – Дэнни Элфман, в ролях – Джеймс МакЭвой, Анджелина Джоли, Морган Фриман, Константин Хабенский, Теренс Стамп, Томас Кретчманн)

Уэсли Гибсон (Джеймс МакЭвой) – жалкий молодой человек, менеджер среднего звена, безропотно корпящий над компьютером в офисе. Настолько ничтожный, что неспособен даже влиться бодрячком в офисный планктон, стать частью биомассы, занимающейся, по сути, ерундой и получающей бабки, «продавая воздух». Уэсли достало всё: вредная толстуха-начальница, любимая девушка, изменяющая ему с его лучшим другом, тесная квартирка и даже белоснежная кошка Анабель, а самое главное – собственная беспомощность. Другой бы на его месте уже давно «вскипел» и, по примеру героя Майкла Дугласа, перебил половину города, но Уэсли только ведёт свой внутренний монолог мурхура и смотрит овечьим взглядом на то, как сильные мира сего день за днём попирают его права мужчины и человека. Даже когда в супермаркете к нему подкатывает сексапильная губастая незнакомка (Анджелина Джоли) и твердит ему что-то об избранности, а после выхватывает пушку и обрушивает пулевой шквал на столь же нехило вооруженного незнакомца, якобы собиравшегося застрелить невинного Уэсли, бедолага трясётся от ужаса и паникует похлеще слабонервной блондинки в объятиях Кинг-Конга. Бойкая девица ездит на красной спортивной машине с дикой скоростью (о, где-то мы это уже видели, не так ли?!) и прячет арсенал убийцы буквально под юбкой; темные волосы собраны в узел, губы сурово сжаты, взгляд – и вовсе холодная сталь. Сопротивление бесполезно, и вот Уэсли уже брошен под ясные очи мистера Слоуна (Морган Фриман). Пожилой афроамериканец оказывается главой Братства Ткачей, существующего уже 1000 лет и понимающего тайный язык полотна. У клана есть Ткацкий Станок Судьбы, который время от времени без посторонней помощи вырабатывает из сокровенных недр имена негодяев, угрожающих стабильности мира. Ткань отдает приказы, а члены Братства берут на себя роль ликвидаторов: виртуозно отстреливают злодеев, дабы, не дай бог, мир окончательно не слетел с катушек. При этом пули движутся по самым немыслимым траекториям: огибают углы и даже способны сделать полный круг. Уэсли узнает, что его отец, которого он не знал вовсе, уничтожен одним из предателей Общества. Теперь он должен отомстить, но для начала пройти школу киллеров, жестокую и бескомпромиссную, как сама жизнь.

Начнем с того, что это в принципе не кино. Это продукция. Аттракцион. Цирковой манеж с дрессированными собачками. Компьютерный морок. Такое понятие, как искусство, здесь можно применить разве что в контексте слова "искусственный", и дело вовсе не в том, что перед нами – экшн-боевик и экранизация комикса. Кинематограф знает много примеров, когда столь легкомысленный, на первый взгляд, жанр приобретал идеальные формы, используя всё те же новейшие технологии. Но есть вещи, заставляющие отнестись к такому явлению, как Тимур Бекмамбетов, более пристально, вглядеться в него как в зеркало мира, который мы вольно или невольно обрели на сегодняшний день. Успех Бекмамбетова странен, необъясним и довольно пугающ. Триумфальное шествие "Дозоров" вопросов не вызывало. Новой России требовались свои блокбастеры, и она получила те развлечения, которых заслуживала. В конце концов, у "Дозоров" было человеческое лицо, герои чувствовали, страдали и радовались так же, как и миллионы зрителей, заплатившие за билет свои кровные деньги. Там всё было понятно, и там была любовь – необходимый компонент для сопереживания действию. Более того, как уже отмечали многие, Бекмамбетову удалось передать одиночество, тревогу и страх внутри большого города – выразить то, что чувствует житель мегаполиса в мире, который не мог присниться героям данелиевского "Я шагаю по Москве" даже в самом жутком кошмаре. Потому на смещения акцентов в вопросах добра и зла при желании можно было закрыть глаза. Дальше – больше. Сиквел "Иронии судьбы" оказался почти незамаскированным инфернальным посылом с настолько вопиющей подменой понятий, что даже выглядел по-своему любопытным. Исключительно с психиатрической точки зрения. На эту фишку повелись многие, неспособные видеть разницу между светом и тьмой, критики и зрители. И всё же "Ирония" была только разминкой, глотком воздуха перед по-настоящему взрослым прыжком в пустоту. И пока хмельной новогодний русский народ в очередной раз пополнял копилку продюсера Эрнста наивными инвестициями, более продвинутая в мейнстриме общественность затаила дыхание. Они знали, что в это время, на далёких голливудских холмах, вершится история. Впервые режиссер из России был допущен в "святая святых": к миллионному бюджету и сомнительному драматическому таланту "самой сексуальной женщины на земле". Справится ли он со столь ответственной задачей? Не подведет ли?

Когда же, наконец, наступил час икс, и "Особо опасен", как это водится с картинами Бекмамбетова, в очередной раз "сорвал банк" в российском прокате, началось самое интересное. На поверку киношка оказалась крепко скроенной залепухой, не отличающейся от своих заокеанских собратьев, но с явным перебором компьютерных пуль, которые вышли из моды еще со времен, когда мастер визуальных эффектов Серджио Стивалетти подпортил подобным образом "Синдром Стендаля" Дарио Ардженто (1996). Выяснилось, что Анджелина играет то же самое, что и в "Мистере и миссис Смит", только хуже, Морган Фриман просто исполняет свою нехитрую роль, а МакЭвой хоть и старается изо всех сил, но общей погоды не делает. Зато в кадре присутствует Константин Хабенский в роли русского – как говориться – "с бутылкой водки, хвостом селедки и распростёртыми объятьями". Собственно, больше об актёрской игре сказать нечего. Да она в данном жанре и не особо важна. Главное – другое. О чем говорит нам господин Бекмамбетов в этой истории? Перед нами полудурок, способный высечь из себя искру бунта только тогда, когда на его счет переведены три миллиона долларов. Который получает возможность изменить себя и окружающий мир не из-за того, что он честный, справедливый и его трясет от окружающей мерзости, а просто потому, что его банально используют в своих целях герои умнее и хитрее его. Который за весь фильм не совершает ни одного правильного поступка и, мало того, совершенно садистским способом отправляет на тот свет не только людей (бог с ними), но и ни в чем не повинных грызунов (куда только смотрит Общество защиты животных?). Про заимствования из "Бойцовского клуба" и "Матрицы" и говорить как-то неловко, тем более здоровое цитирование никогда не считалось смертельным грехом. Но это как раз тот самый случай, когда плагиат выворачивается наизнанку: при всей традиционности сюжетной конструкции, внутри прячется философия, далёкая от нормального комикса, как Люцифер от сияющих небес. Вся эта восхитительно-лживая наживка была проглочена не только потребителем, с которого, в сущности, мало спросу, но и многими критиками, вероятно, усмотревшими параллель между собственными внутренними демонами и страданиями молодого клерка. Потому неистовство, с которым отстаивают картину определенные кинообозреватели, граничит с подлинной паранойей. Бешеной и беспощадной. О том, кто и что стоит за всем этим, остается только гадать.

Почему человеком, который "впервые сделал это", а именно, пробился в большое международное кино, стал именно Бекмамбетов, тоже неясно. Почему именно этому выходцу из казахского города Гурьева подфартило потрясти обывателя рекламными роликами "Банк Империал", снять на деньги Роджера Кормана вполне симпатичную, для фильмов категории "Б", ленту "Гладиатрикс", а после – и вовсе, на средства Константина Эрнста, стать самым коммерчески успешным режиссером страны? Почему именно он, рекламщик и, по сути, ремесленник, оказался столь желанен на Западе? Сложно поверить, что технически "Дозоры" могли удивить воротил с бульвара Сансет. Невольно возникает вопрос, а не замешана ли в происходящем нечистая сила? Возможно, скоро Бекмамбетов последует примеру группы "Кооператив Ништяк" и станет размещать перед начальными титрами прямую честную фразу "Мы финансируем дьявола" – ход, в коммерческом смысле, явно более успешный, чем вся компания по раскрутке, предпринятая ретивым продюсером. И пускай масс-медиа трещат на каждом углу, что сиквел "Особо опасного" уже запущен в производство. Рано или поздно всем станет ясно, каковы на сей час сроки известного контракта и насколько в худшую сторону поменялся мир со времён опрометчивой истории Фауста.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ГОГОЛЯ

Пока государственные учреждения пытаются в спешном порядке выполнить указ Президента России В.В. Путина о праздновании 200-летнего юбилея великого русского писателя Н.В. Гоголя, «региональный фонд Гоголя», продолжая добиваться открытия единственного музея классика в России; издания юбилейного собрания сочинений; восстановления христианского облика могилы писателя на Новодевичьем кладбище, занимается и конкретными делами. Председатель фонда Игорь Золотусский, при поддержке председателя ВГТРК Олега Добродеева, заканчивает съемки 10-серийного фильма о жизни и творчестве Н.В. Гоголя; в издательстве «Русские учебники» готовится к печати уникальный том «Мертвых душ» с научным комментарием Золотусского и оригинальными рисунками Николая Предеина. Государственный музей-заповедник А.С. Пушкина «Михайловское» вместе с фондом только что открыл выставку «Гоголь Николая Предеина и Юрия Люкшина», ставшую первым мероприятием к юбилейной дате. Скульптуры и рисунки екатеринбургского мастера вместе с офортами Санкт-Петербургского художника – замечательный вклад в изобразительную «Гоголиану».

Савва Ямщиков, член Попечительского Совета «Фонда Гоголя»

Зачарованный Гоголем Николай Предеин творит в бронзе хрупкую поэзию.

Скульптурная гоголиана Николая Предеина – наиболее впечатляющее из того, что я видел в последние годы. До сих пор каноническим и непревзойденным считается памятник, созданный Н. Андреевым и стоящий во дворе дома 7а по Никитскому бульвару в Москве. Уже век он безраздельно занимает наше воображение.

Предеин лепит своего Гоголя. И хотя влияние предшественника очевидно, он пытается увидеть Гоголя не в минуту скорби и отчаяния, а в минуту веселую, смешную. Творец самой веселой комедии в русской литературе у него и комичен, и не защищен. Предеин любит в Гоголе "маленького человека", не забывая, впрочем, как велик созданный им мир.

Оттого его Гоголь предстает в удивительном многообразии. Он и дитя, и мудрец, он отшельник, и он не чужд компании. Маленькие гоголи, собравшись вместе, следуют один за другим, как утята за матерью-уткой. И по мере движения к головному Гоголю заметно прибавляют в росте. Жалость, жалость и жалость пробивается при виде этой композиции в сердце.

Предеинского Гоголя хочется приласкать, прикрыть, в чем, кстати, он не раз нуждался при жизни.

Вот Гоголь окаменел в удивлении, как безымянный поручик в "Мертвых душах", который по ночам в гостинице примеривает одну пару сапог за другой. Зачем он это делает? Неизвестно. Но в пустяке виден человек. Ему безмерно скучно, и он страдает от одиночества.

Мотив одиночества очень силен в скульптурных сюжетах Предеина. Гоголь один, вокруг пустота. Только раз появится рядом с ним Пушкин в непомерно высоком цилиндре, но Гоголь отвернется и от него, опустив голову в воротник шинели.

В этой шинели он спешит в департамент, смущенно вглядывается в птицу, присевшую на его плечо. Он и сам птица: и фамилия птичья, и нос птичий, и полы шинели, распахиваясь, похожи на крылья. Кажется, прибитый тяжестью камня к земле, он готов воспарить подобно чичиковской тройке, которая из дорожного снаряда наивного русского плута превращается в птицу-тройку. И только след пыли, поднятой с дороги, скажет, что эта тройка только что мчалась по тракту.

Печальный Гоголь чаще всего смотрит (как у Н. Андреева) вниз. Но – пронеслось мгновение! – и, вынырнув из глубины тайны, он устремляет взор в небо, откликаясь на призвавший его оттуда глас.

Без шинели ему совсем одиноко, он худ, дрожащ и прижимает к груди зябнущие руки. Или – вытягивает их по швам, покорно отдаваясь тому, что его ждет. Но это уже Гоголь графический и не тот, что в скульптуре. Здесь – в графике – он, стоя на коленях, шепчет молитву, над ним проносится видение креста, он почти пустыми глазами смотрит на пламя свечи, готовой погаснуть. Крест то зловеще реет над ним, предвещая близкую смерть, то делается последней опорой, к которой он прижимается всем своим существом.

Гоголь и крест, Гоголь и смерть, Гоголь и дьявол, Гоголь с широко раскрытыми в безумье глазами (дань версии о его помешательстве), Гоголь в колпаке звездочета (намек на прорыв в космос) – это Гоголь штампов и клише. Это Гоголь символистов и декадентов.

Мне ближе Гоголь, который ни у кого не заимствован, в изображении которого первенствует печальный комизм его фигуры. Этот Гоголь может уйти в себя, как уходит он в глубину материала, из которого изваян, покрыться налетевшим туманом, стирающим ломаные линии и углы. Но и в тумане я слышу звук струны, которым заканчиваются "Записки сумасшедшего". Это звенит струна сердца Гоголя.

Он не титулярный советник, вообразивший себя испанским королем, не гений тьмы, как называл его В.Розанов. Это Гоголь, смех которого, по его собственному выражению, "светел".

За трепетную опеку над ним, за отданную ему художником нежность я не нахожу в себе ничего, кроме благодарной радости и пожелания роста таланту из Екатеринбурга.

Игорь Золотусский, лауреат Солженицынской премии

Даниил Торопов АПОСТРОФ

Александр КАН. Пока не начался Jazz. – СПб.: Амфора, 2008. – 279 с.

Долгое время джаз для меня определялся через набор отрицательных клише: «музыка толстых» или «мёртвая музыка», и само собой «Сегодня он играет джаз, а завтра – Родину продаст».

При внимательном рассмотрении оказалось, что "толстых" среди джазменов меньше, чем в роке или симфонической музыке; мертвечина не играет ведущей роли, найти интересное и яркое не сложно. И продавать родину мало кто собирался. Более того, немало людей, олицетворяющих джазовую культуру, в девяностые и последующие годы занимала и занимает позиции, именуемые в политкорректном пространстве не иначе как красно-коричневые.

Новоджазовое движение семидесятых и восьмидесятых – интереснейшая страница культурной жизни СССР. Новый джаз, фри-джаз, или авангардный джаз отпочковался от классического джаза в середине прошлого века в США. "Отличается гораздо большей свободой выразительных средств, даже неким радикализмом". На русской почве свободный джаз получил большое признание, нашёл твёрдую почву.

Александр Кан – один из ведущих экспертов в области нового джаза, критик, продюсер, в восьмидесятые организатор основных событий в области новой музыки в Ленинграде.

"Пока не начался Jazz" – фактически факультативный источник информации по (культурной) жизни советского социума эпохи "застоя". Это не энциклопедия, а документальный роман-воспоминание, "субъективный взгляд в собственную память". Своеобразный "канский фестиваль" людей и историй, связанных с новоджазовым движением и его окрестностями.

"Сцена наша была пёстрой, разношёрстной и неровной: по уровню музыки, по степени образованности и подготовленности музыкантов, по их музыкальной генеалогии – джаз, рок, академический авангард, – по характеру исполняемой музыки.

Одни, как Вапиров, стремились создавать, по ироничному определению, близкой нам литературной среды, "нетленку" – крупные, внушающие уважение произведения с серьёзными классическими аллюзиями.

Другие, как Макаров, были не менее серьёзны в поиске идейного, не столько эстетического, сколько этического абсолюта свободной, неподвластной никакому диктату импровизации. Ещё другие, как Чекасин, в музыке находили выход для глубинных психологических надломов и страстей, и выход этот принимал иногда завораживающие, а иногда и пугающие формы. Гайворонский пытался воссоединить разорванную ткань единой божественной музыки, для которой нет эстетических и географических границ. А Курёхин и вовсе нащупывал ставший впоследствии его фирменной маркой и выходящий далеко за пределы музыки художественный принцип – тектонического столкновения гигантских культурных пластов.

Но при всей своей различности они формировали сцену, каким-то чудом сохранявшую эстетическое единство. Общим был отказ от стандартизированной, зажатой догмами музыки. Общим был постоянный поиск и риск. Риск несёт в себе опасность поражения: разумеется, далеко не всё сделанное тогда было победой. Но в поиске этом была остро пульсирующая жизнь".

Традиционный джаз вполне легально, но отсюда довольно локально и предсказуемо существовал на советской сцене. Вокруг нового джаза разворачивались коллизии духовного и творческого поиска. Это был жанр, в котором не столько “играли”, сколько самовыражались, посему собратьями зачастую считались не коллеги-музыканты, а нонконформисты из литературы, художественной практики. Шла активная работа с новыми формами, преодолевались барьеры между видами и формами искусства.

Не стоит впадать в околоперестроечную пошлость – "новый джаз как синоним глотка свободы". Интереснее иной момент – новоджазовая сцена в лице представленных персонажей выступает как зона проявления нового. Это пространство, в котором проходит, формулируется значительная часть культурных открытий своего времени. Факт, влияние упоминаемых в книге персонажей и по сей день ощутимо во множестве областей культурного поля, начиная с рок-н-ролла и заканчивая экспериментальным театром.

Новоджазовое движение – яркое свидетельство структурной сложности и мощной гуманитарной энергии позднесоветского социума. "Отсутствие информации с лихвой компенсировалось огромным желанием её найти и получить. Чуть позднее, когда встречи с заезжими иностранными гражданами стали из эпизодических регулярными, мы привычно наслаждались тем изумлением, с которым даже коллеги-специалисты – журналисты и музыканты – взирают на нашу незаурядную осведомлённость в новейших музыкальных течениях. Пытаясь объяснить причины нашей информированности, я изобрёл термин forced luxury. "Вынужденная роскошь" – роскошь искусства и роскошь общения, в полной мере доступные нам в отсутствие любой другой".

"Со времени описываемых в этой книге событий прошло четверть века. Многих её героев уже нет в живых, у многих жизнь с тех пор кардинально изменилась. Было бы по меньшей мере наивно говорить, что я скучаю по этим годам, годам "железного занавеса". И всё же я скучаю.

Скучаю по духу революции, по радикализму юности, по всему тому, что мы ощущали в бурные 80-е. В нашем, на первый взгляд, маленьком мирке мы чувствовали невероятное братство и пребывали в иллюзии, что братство это распространится через границы и время. Деньги не существовали, не имели ценности и не принимались в расчет. Единственное, что имело смысл – музыка. Поистине, золотые годы…"