Текст книги "Газета Завтра 804 (68 2009)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)

Беседу вела Екатерина Глушик

Анна Серафимова ЖИЛИ-БЫЛИ

Некогда это была деревня. Потом появился в ней один дачник, за ним другой. По соседству с Петром Васильевичем купил участок Дмитрий Васильевич. 50 соткам доставшейся земли горожанин нашёл прекрасное применение: построил беседку, оборудовал спортивную площадку для своих детей. Небольшой кусочек земли оставил под посадки, но огородничеством себя не утомлял. Всё, что нужно, покупал по смешным ценам у деревенского соседа. Покупал и молоко, и яйца, и мёд. Всё было экологически чистым, здоровым и вкусным. Никакими химикатами сосед не пользовался. Сам Дмитрий Васильевич за неимением времени и здоровья обрабатывал делянку своих овощей химическим подспорьем. Вот когда жука колорадского как символ демократии в рамках программы «жуки без границ» завезли, так разве мыслимо обойтись без отравы? Поскольку деревня располагалась неподалёку от города, то Дмитрий В., когда пришли новые времена, и на русские просторы была пригнана во всех концов земли четырёхколесная рухлядь, устроил доморощенный автосервис: к нему пригоняли авто, он с зятем копошился. На месте огорода и спортивной площадки оборудовал своеобразный автодром. Все овощные посадки ликвидировал. Зачем земле дёшево пропадать, когда ремонт машин даёт огромные деньги? А овощи можно за копейки покупать у соседа.

И всё было хорошо в деревенской дачной жизни, как вдруг однажды узнал Дмитрий В. о планах соседа избавиться и от коровы и уменьшить овощные посадки. Спросил сосед и чем жука травить. Дмитрий В. вознегодовал: да ты что, сосед, как без коровы? Без молока? А если уменьшишь посадки овощей, то у кого я их покупать буду, да ещё так дёшево? И не смей пользоваться отравой. Это же всё равно вредно: хоть поливаешь ею вершки, но с них эта гадость в землю смывается, потом корешки-клубни её вбирают. Нет, ты уж веди полное хозяйство в самом экологически чистом виде. Иначе мне плохо будет. А когда узнал, что у деревенского соседа есть планы свой участок отдать под автосервис, задохнулся от возмущения. Мало того, что конкуренты, хотя работы всем хватит, но ведь экология будет страдать. Как не понимает?

Вспомнился возмущённый Дмитрий В. при просмотре программы ТВ о спасении редкого вида обезьян на неком острове. Какие-то немцы-энтузиасты, озаботившись тем обстоятельством, что обезьян становится всё меньше, взялись за это дело с педантичностью, им свойственной. Они приматов и считают, и заносят, и спасают. Добиваются, чтобы рядовые островитяне и местные власти не вырубали леса, которые служат средой обитания этого вида, чтобы не занимались в лесах разными видами промышленной деятельности, поскольку обезьяны пугаются, а в состоянии стресса они плохо размножаются. (Я при этих словах аж размечталась, чтобы немцы приехали да у нас под окнами посмотрели, как легкое метро, нелёгкая его с разработчиками вместе возьми, пугает грохотом и тоже соответственно вводит в стрессовое состояние, мешающее, по утверждениям немцев, размножению приматов, и взяли бы нас под защиту).

Бывает, что обезьяны попадают в капканы, расставленные злыми островитянами для разного зверья. Попав в ловушку, животное пытается вырваться, увечится. Немцы собирают таких животных и выхаживают. Вернее, нанимают местных для выхаживания подранков. Честь и хвала всем участникам этого гуманного действа!

Но при просмотре фильма не оставляло чувство недоумения. Его вызывал обвинительный тон немцев, которые, рассказывая о своих спасительных операциях, укоряли аборигенов в том, что они мешают жить и размножаться обезьянам. Аборигены виновато оправдывались: нам нужна древесина, чтобы хоть кое-когда топить жилища, вырезать фигурки и их продавать, добывать дёготь и всякие другие безделицы. А капканы ставим, мол, чтобы пойманных зверей (не приматов) скушать или продать в зоопарки мира, а на вырученные деньги чего-нибудь купить. По задрипанному виду аборигенов можно судить, что не шибко-то они от лесов разжились: то ли очень ограничены в порубках, то ли хорошей цены да древесину не дают. Немцы неумолимы: из-за вашей деятельности могут погибнуть обезьяны. Кстати, водящиеся не только на здесь.

Еще немцы делились планами добиться от всемирных организаций решения на запрет вести промышленную деятельность на острове, поскольку на земле уже почти не осталось экологически чистых уголков, оставшиеся надо сохранять, чтобы немцы могли приехать и прикоснуться к дикой природе.

И чем бы это было плохо? Да ничем! Всем хорошо. Но не для каждого здорово. Островитянам отказывают в праве на ведение промышленной или другой хозяйственной деятельности, поскольку немцам хочется приезжать в чистые уголки и любоваться дикой природой. Но сами-то германцы почему не остановились в промышленном развитии ради животного мира? Тоже много, кто у них там водился даже и не в самые древние времена. На территории нынешнего Берлина медведи водились, один из представителей которого красуется на гербе города, да и ему самому дал имя. Но почему-то сами и лесов у себя порубили немало, и промышленность рекордными темпами развивали, не заботясь об ореоле и среде обитания зверушек, которые не то, что поуменьшились в количествах, а полностью исчезли в ваших землях. Тоже, небось, без стрессов, не способствующих размножению братьев наших не очень и меньших, дело не обошлось. И сейчас, развившись сами и истребив фауну, цивилизованные народы другим запрещают развиваться? "Не смейте во имя животного мира!"

А почему бы и вам не снести пару своих городов, засадить эти места лесами, запустить оставшихся ещё по белу свету некогда обитавших у вас зверей, которые благодаря таким вашим попечениям и стараниям наверняка станут вновь плодиться и размножаться. А островитяне будут приезжать к вам экологическими туристами. И будет это хорошо. Или варианты с защитой ореолов для животного мира рассматриваются исключительно для других, третьих, стран? Кто успел развиться – хорошо, кто не успел – оставайтесь в пещерном состоянии ради нас, цивилизованных европейцев?

И как-таки вам это нравится? Островитянам совсем-таки не нравится.

Борис Белокуров РОМАН О ДЕВОЧКАХ

«ВСЕ УМРУТ А Я ОСТАНУСЬ» (Россия, 2008, режиссёр – Валерия Гай Германика, в главных ролях – Полина Филоненко, Агния Кузнецова, Ольга Шувалова, Юлия Александрова, Ольга Лапшина, Алексей Багдасаров).

Дети хоронят кота. Небрежно присыпают могилку землёй, туда же выплёскиваются и отцовские аквариумные рыбки – дома, как всегда, будет скандал. Погребение мохнатого друга – единственного живого существа, которому здесь можно сочувствовать, – осуществляется как бы нехотя, без должных чувств. Все мысли детей заняты лишь предстоящей субботней дискотекой. Она – источник их мандража, нервов, вдохновения, адских мук. Все эти дети женского пола, все небольшого роста. И мы могли бы спокойно пройти мимо них, но это оказалось непросто.

Речь девочек отрывочна, бессвязна, лишена нарратива. В ней то и дело проскальзывают диковатые на слух слова: "ушлёпок", "овца", "прикольно", "потупим", "потусим". И ещё нецензурщина – пока что вполголоса, неумело, но со скрытой гордостью: "Смотрите, я уже большая!" И ещё: "А вот хорошо было бы, если бы все взрослые сдохли!" Это не предел мечтаний, не крапивинский категорический императив, о котором было столько написано в прошлом номере, – просто станет уютнее, если вдруг получится так. Предел же мечтаний выражен в бормотании на сон грядущий: "Пусть будет дискотека, а у меня будет парень!" Повторяется много раз. Стрёмная, честно говоря, молитва. Но произносится с истовой страстью и убеждённостью в своей непререкаемой правоте. Дурно пахнут мёртвые слова. А если помянуть котика? Ну, тогда будет совсем как настоящие похороны. "– Чё купим? – Бухло купим!" Дети хоронят кота. Кого и зачем хоронит Валерия Гай Германика, нам пока неизвестно.

Это малолетнее чудо в свои годы уже успело засветиться на Каннском фестивале, на "Кинотавре", на "Киношоке". Оно укрылось под греко-римским псевдонимом, вполне уместным в цирке с брутальными борцами, но плохо вписывающимся в и без того тоскливое понятие "отечественный кинематограф". " – Кто ваш любимый режиссёр? – Михалков, Шахназаров и… Валерия Гай Германика!" Уже во всём этом есть некий милый эпатаж, но разнузданная девица, героиня нашего времени, идёт дальше. Она создаёт микрошедевр "ВСЕ УМРУТ А Я ОСТАНУСЬ" (именно так, кричащим шрифтом, без знаков препинания), которому решительно нельзя найти никакого обоснования, разве что с точки зрения этологии. Ибо то, что мы видим на экране, оставляет за рамками даже научную фантастику, с любовью и обстоятельностью описывающую быт инопланетных племён: драгов, дроватей, лорогнастей, вителей, да хотя бы тех же эвоков – в меру правдоподобно, без экивоков. Нет, Германика явно позиционирует своё детище как срез действительной жизни. И здесь (если продолжать аналогию с "марсианскими хрониками") мы вынуждены обратиться к любимому сентиментальным народом телеканалу "Планета Животных", "Amimal Planet".

Бытие зверей в наши дни удобнее всего транслировать в формате мыльной оперы. Божьи твари наделяются фамилиями, психологией, людскими характерами и пороками, антропоморфизм зашкаливает за край. Наиболее показательной в этом отношении является длиннющая "документальная" сага "Поместье сурикатов". Биологи Кембриджа проделали титанический труд, чтобы показать нам, что африканские крохотульки – такие же, как и мы с вами. Есть хорошая, во всех отношениях добропорядочная семья Вискерсов, есть враги – кланы Коммандос и Лазулаи, "злобные, подлые сурикаты". При всём уважении к науке позволю себе усомниться, что сами грызуны называют себя "Коммандос", но не будем цепляться к пустякам. Ведь у сурикатов есть ещё и семейные проблемы, вечные конфликты отцов и детей, борьба за место под солнцем, эротические поползновения. Аналогия с фильмом Германики напрашивается сама собой.

У ней и образование-то (согласно легенде) не кинематографическое; кинологическое. Какой-то немыслимый факультет зооинженерии. Ну, так и мир, который она показывает, заслуживает эпитета "собачий", об этом ещё Гуальтьеро Якопетти всё сказал в своём "Mondo Cane". Кстати, услышав итальянское имя, Германика наверняка переспросила бы: "Кто?", но об этом чуть дальше. А о Якопетти мы вспомнили не случайно. Он тоже запросто мог бы написать сценарий под названием "Все умрут а я останусь"; вышла бы кровавая баня спагетти-вестерна c Теренсом Хиллом. Германика выбирает иной жанр, там меньше мифа, больше показного правдоподобия.

В её фильме тоже живут по законам прайда: сильный доминирует, слабого унижают и выбрасывают из привычного круга. Эмоции полярны – либо восторг, либо злобный гнев. Никто, к примеру, не видел, чтобы сурикат размышлял, философствовал, впадал в рефлексию. Что уж тут говорить о простой старшекласснице? Нимфетки Гай Германики расправляются с конкурентками с инстинктивной жестокостью, а банке с алкоголем радуются так же, как Вискерсы найденному под камнем вкусному червяку. Зверьки едят траву, дети её курят. А если тоска – то лезвием по запястьям, но обязательно ладонями вниз: "Все умрут, а я останусь". Если резать вены наоборот, то кровь поднимается вверх? Не кровь это, просто сок земляники. И на уроках маленьким зверушкам преподают Пушкина и геометрию, как будто это им сильно понадобится в жизни.

Далеко не случайно и имя вокалиста, озвучивающего духовные устремления девочек размеренным – как заколачивание свай в мозг! – уханьем: "Районы-кварталы, жилые массивы, я ухожу, ухожу красиво". Красоты здесь, конечно, не больше, чем в упаковке от маргарина, но менталитет схвачен верно. Именно поэтому певца и зовут Рома "Зверь" – зверь, вы понимаете, да? Бегущий напролом прямо на ловца. Несущий в шершавых лапах спецрацион – музон для животных. Группа, к примеру, "Пропаганда", на ранних этапах тоже фиксировавшая извивы и нюансы девичьей души, показалась бы нашим синдереллам слишком сложной. А легендарные томские "Передвижные Хиросимы", уложившие всю проблематику Гай Германики в две строчки: "В подворотне нимфетки нашли ананас, а ты съела таблетки и покинула нас", были бы выключены сразу и навсегда.

Приходится признать, Гай Германика кое-что понимает в страшненькой теме. Искажённый мир девочек – её родной вольер, её вотчина. С точки зрения реализма здесь найдётся лишь два серьёзных ляпа. Любая из нынешних Лолит с пелёнок осведомлена о свойствах коктейля "Хуч" и не станет удивляться, что в нём "всего" девять градусов. Мелочь, но для антропологического кино слишком нелепая. Второй просчёт серьёзнее. Героини клянутся друг другу в вечной верности, и ещё "чтобы пацанов не отбивать" – "навсегда и на всю жизнь, пока не вырастем". Так не бывает. Они уже давным давно выросли, по крайней мере, в собственных глазах. И никогда так не скажут, ибо считают себя такими же, как взрослые, только искреннее, умнее, лучше. "Я каждый день меняюсь в лучшую сторону", – заявляет Германика в одном из своих люто пропиаренных интервью.

С журналистами эта Валерия вообще ведёт себя запредельно. Матерится не как патрицианка, а как заправская плебейская девка. Хихикает, строит грозные планы экранизировать лимоновского "Эдичку", щеголяет эрудицией и одновременно кокетливо кичится своим невежеством. Снова и снова делает вид, что никогда не слыхала про Леоса Каракса, а при упоминании братьев Дарденнов уточняет: "Их несколько, да?" При этом в её речах на равных соседствуют "Роман с кокаином", Гоголь, кстати, ну и для комплекта Сократ с Платоном. Рассуждения о Ставрогине соседствуют с самокритичным: "Я тупо туплю" и мечтаниями об идеальном муже, Человеке-пингвине. Есть ощущение, что такую всю из себя скандальную Германику просто придумали, что она – декоративный цветок, вторая "Глюкоза", а все её откровения сочиняет за рабочим столом какой-нибудь модный г-н Волобуев, большой пропагандист этой особы. Инкубаторская попытка вывести из пробирки русского Хармони Корина, фрика и отморозка, создавшего фильм "Гуммо", больше всего напоминающего, если кто видел это тяжёлое зрелище, живопись душевнобольных. Но Корин-то реально болен психически, и именно поэтому так дорог пресыщенной элите, не знающей, чем ещё потешить свои рецепторы. Гай Германика не производит впечатления рёхнутой "дурочки из переулочка". То, что она прилюдно строит её из себя, говорит лишь о том, что за это хорошо платят.

И всё бы ничего, можно было бы махнуть рукой и забыть. Но существует фильм, а его-то г-н Волобуев при всём желании не мог нарисовать на компьютере, даже если бы ему за это пообещали кругосветный круиз с Евой Грин. Фильм, непонятно зачем снятый, но обладающий двумя неоспоримыми достоинствами, спасающими его из омута общей киношной анемии. Сильным (опять-таки животного характера) драйвом и мастерским полётом камеры оператора Алишера Хамидходжаева (работавшего и на "Бумажном солдате"). "ВСЕ УМРУТ А Я ОСТАНУСЬ" не содержит в себе панического ужаса перед подступающей к горлу новой витальностью, каковым проникнуты почти все "перестроечные" фильмы о молодёжи, начиная с кошмарного "Чучела": и "Плюмбум", и "Авария, дочь мента", и "Трагедия в стиле рок". И если бы только фильмы… Братья Стругацкие, помнится, в своём позднем и крайне неудачном романе "Отягощенные злом" настолько испугались собственной фантазии – наступления на мир некоей молодёжной "флоры", новых "детей-цветов" – что напрочь позабыли о диалектике. Германика же диалектику знает – наверное, изучала в школе собаководов. И констатирует "правду жизни", не задаваясь вопросом люкбессоновской Матильды: "Так бывает только в детстве или всегда?", – ибо ответ очевиден. Но стоило ли ради него городить весь этот школьный огород?

С большой натяжкой (всё-таки слишком неполный метр) нимфеточную ленту можно провозгласить манифестом очередного, невесть какого по счёту "потерянного" поколения. Совсем потерянного, закатившегося под шкаф. Поколения, где вместо "Ветер осенний унёс от меня красавицу Аннабель Ли" говорят "Чё-то ты резко куда-то пропала!", вместо "Жить быстро, умереть молодым" девизом служит "А мне уже совсем не пора никуда". И будь я каким-нибудь Суреном Маккарти, американским апологетом "культового" кино, любителем всего странного, бросающегося в глаза и причудливого, того, что французы называют словом bizarre, без колебаний отправил бы на этот фильм сотню-другую зрителей, посоветовав им "применить к нему какое-нибудь оппозиционно-феминистическое толкование. Либо отбросить все сомнения и просто отдать этой картине должное". Но я не Сурен, тем более – не Маккарти, и разделение искусства на "чёрненькое" и "беленькое", "массовое" и "культовое" считаю занятием если и не совсем идиотским, то праздным. Культа, поклонения, достойна практически любая созидательная творческая активность. За редкими досадными исключениями. Именно к ним, увы, и следует отнести во всех других отношениях замечательный опус Валерии Гай Германики.

Фёдор Гиренок ПОЧЕМУ Я АНТИГЛОБАЛИСТ

Что такое смысл? Смысл – это неясная греза, галлюцинация. Каждый человек нуждается в определенной порции иллюзий, в определенных грезах, имеющих суггестивное действие на человека. Грезы могут быть разными. Одни из них ведут нас к договору с миром, к соглашению с наличным порядком вещей. И тогда мы принимаем этот мир, а он принимает нас, но так, что у нас появляются следы, рубцы, шрамы как напоминание о некогда состоявшемся договоре. Жизнь наша начинает носить осмысленный характер при условии, что мы непрерывно воспроизводим состоявшийся договор с миром. Но грезы могут быть и не от мира сего, и тогда мы не помещаемся вместе с ними в мире наличного. Нам приходится совершать трансгрессию, пересекать пределы своего существования, а это непрактично и больно.

Вот Россия – это и есть трансгрессировавшее государство, то есть то, что не находит себе покоя в составе наличного и отдает себя служению большим иллюзиям. А что это значит? А это значит, что у всех у нас, у тех, кто живет в России, имеются проблемы с "я". Если бы все было хорошо, то тогда наше "я" находилось бы в центре и мы отсчитывали бы все наши действия, исходя из него, из нашего "я". И в этом случае мы не имели бы традиций и, вероятно, мы стали бы составной частью Европы, а также породнились бы с американцами. Но дело в том, что наше "я" смещено из центра трансгрессивными силами, нашими метагаллюцинациями и мы не можем отсчитывать действия исходя из самих себя. За нас работают некоторые культурные содержания. А это значит, что у нас есть традиции и мы можем действовать, вопреки самим себе, то есть "во имя". Ведь что такое наша соборность? Это не какой-нибудь там коллектив, это не социальная группа, это объединение людей со смещенным из центра "я". Что может объединить людей, у которых "я" смещено из центра? Неистовство любви или навязчивая идея, метагаллюцинация. А что может объединить людей, центрированных своим "я"? Это, прежде всего, интерес или сила. Когда нас объединяет интерес, мы создаем социальную группу, коллектив, а не собор; общество, а не общину. Разрыв между соборностью и коллективом, между идеей и приспособлением к наличному составляет суть цивилизационного разрыва между Россией и Западом.

Что угрожает нам сегодня? Глобализация. Почему? Потому что она центрирует нас, возвращает наше "я" в центр, а Россию – в состав наличного. Между тем, глобализация и существование традиций не совместимы. Глобализация основана на двух принципах. Первый гласит, что все мы космополиты, граждане мира, что все мы живем в одной лодке. Второй исходит из того, что каждому из нас нужно мыслить глобально, а действовать локально. Что все это значит? Слово "космополиты" придумали киники. А кто такие киники? Это лимитчики, гастарбайтеры. Они пришли в Грецию с берегов Малой Азии, а в Греции – греки. А у греков свои дома, свои боги, свои мифы и свои традиции. И тогда киники говорят грекам: греки, вы отстали от жизни, вы мыслите локально, ваша мысль не выходит за пределы дома, а дом – за пределы Греции, а мы, киники, мыслим глобально, наш дом – космос, мы космополиты; мы, киники, действуем локально, мы будем совокупляться на площадях, писать у ваших храмов, а жить в бочке. Так первая волна глобализации мира родила цинизм. Поэтому цинизм глобализации – это самая глубокая угроза традиционному существованию человека.

Существует два способа глобализации мира, два способа его рационализации. Это торговля и война. Торговля доделывает то, что не сделала война. А война доделывает то, что не сделала торговля. Каковы же последствия глобализации?

1. В результате глобализации никто не находится на своем месте. Все сдвинуто, смещено. Все, как перекати-поле, находятся в огромном шизофреническом пространстве. У каждого из нас теперь два "я", и какое из этих "я" мы, никто не знает.

2. Глобализация накладывает запрет на все оригинальное, самобытное. Все в мире подлежит смешению и вторичному упрощению. В свою очередь, одним из результатов смещения и упрощения является "средний человек". Что такое "средний человек"? Это и не мужчина, и не женщина, это нечто третье, бесполое. Это и не русский, и не еврей, и не крестьянин, и не интеллигент. Его трудно идентифицировать. Имя ему никто.

Глобализация делает возможным продажу упаковки, в которой ничто не упаковано. Она ведет к кризису денотата, к утверждению модуса ускользающего что. Глобализация создает мир симуляций, самоозначивания, основанного только на том, что человек не может не придавать смысл бессмысленному. Симулятивные пустоты культуры создаются тем, что красота замещается модой, мораль – толерантностью, истина – эффективностью. И за всеми этими замещениями стоит всеобщий эквивалент – деньги. Этот всеобщий эквивалент заставляет нас делать не то, что мы хотим, а то, что выгодно, все мы теперь корыстны, то есть стали цивилизованными, убив в себе душу.

Поэтому я антиглобалист.