Текст книги "Газета Завтра 862 (21 2010)"
Автор книги: "Завтра" Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 7 страниц)
Марина Струкова «ПО ВОЛЕ СЛАВЯНСКОГО РОКА...»
Представляем вниманию читателей «ЗАВТРА» стихи Марины Струковой – одного из самых ярких авторов современной русской поэзии, продолжающего лучшие традиции нашей классической литературы.
***
Немногим высокая тайна известна,
рассеяна светом во мгле.
За милую Родину – звёздную бездну
сражаемся мы на земле.
Распахнуты окна в России широко,
туда, где ни края, ни дна.
Мятежное Солнце – горящее око,
куда ни посмотрит – война.
И я воевала и в небо смотрела,
великую волю любя,
за смерть – против жизни, за дух – против тела,
за ангела – против тебя.
Прощай, удаляйся без лишнего спора
на запад покорного дня,
туда, где спокойны леса и озёра,
где враг не заметит огня.
Ведь здесь только ветер на каменном блюде
гоняет песок и века.
Ломаются церкви, ломаются люди,
обломки уносит река.
***
На кладбище героев и богов
великим завершение дорогам,
оно в тумане между двух миров,
мне потаённым кажется чертогом.
Здесь те, кто отдал жар своих сердец
борьбе духовной и грозе военной,
безвестный воин и святой мудрец,
и песни гордой витязь убиенный.
Здесь те, кто подлецу не уступил,
здесь те, кто веру не переиначил,
красиво умер, праведно почил,
и для Державы что-нибудь да значил.
И ты надейся не на нищий кров,
дух приучив к сраженьям и потерям, —
на дар земли, на свой подземный терем
на кладбище героев и богов.
И если правдой свято дорожил,
и бился словом горестным и честным,
своей стране ты службу сослужил,
и будешь вечно в воинстве небесном.
А за оградой твердых нет шагов,
а за оградой всё вино распили,
а за оградой все мечты забыли,
а за оградой всех врагов простили.
Покоятся все лучшие России —
на кладбище героев и богов.
ЮКИО МИСИМА
1.
Утром легко и беспечно
дух уничтожит тюрьму.
Жизнь человека – конечна,
но я бессмертье возьму.
Неколебимо и прямо
на внеземные круги
Будда выходит из храма.
Свиток прочитан? Сожги.
Видишь? – Отброшена маска.
Веришь? Не имидж – судьба.
Рядом шальную развязку
подстерегает толпа:
"Это писатель Мисима,
он заигрался в войну"…
Разуму невыносима
низость предавших страну,
трусы, бойцов презирая,
ждут заземляющей лжи.
Если ушли самураи,
значит, пришли торгаши!
2.
Может быть, в родине дело…
Может быть, в родине сна —
недостижимостью тело
испепеляет она,
небом чарует бесцельно,
мир погружая во тьму.
Власть совершенства смертельна,
но я бессмертье возьму!
Нужно героя доверье,
или мечта дурака,
чтобы вонзить в подреберье
длинную искру клинка?
Ждал утонченную прозу
апофеоз простоты,
тело раскрылось как роза,
высшей стяжав красоты.
И по лицу на мгновенье,
молнией, зримой едва, —
судорога наслажденья,
судорога торжества.
***
Себя ли обманывать стану,
когда на осколках броня?
Ни стаи, ни стана, ни клана…
лишь Родина есть у меня.
Ни храма, ни дома, ни дота…
разрушены все рубежи.
Не знаем искусство расчета,
не вывели формулу лжи.
Но я не уйду недостойно,
и ты не уйдешь из страны
туда, где сожгли бы спокойно
мы путеводитель войны.
Пускай только выси и дали
оставлены нам на земле,
над степью гореть не устали
знамения в облачной мгле.
И не изменились, как странно,
от бед ни сердца, ни умы…
Ни стаи, ни стана, ни клана.
Народом останемся мы!
***
Господи, для странника ты – путь
за иные дали и века,
и, летейских вод рассеяв муть,
золотая сеть для рыбака.
Господи, жнецу ты – лунный серп,
птице – небо, ратнику – броня,
спящей деве – нежный шепот верб,
только нет под крыльями меня.
Не спасет Святого Духа тень
от беды могуществом креста,
потому что избы деревень
я равняю с храмами Христа.
И в смятенье не найду ответ,
лишь на Русь весеннюю взгляну:
верю в Бога или в этот свет,
даль и вышину?
***
Звенит кровавая капель,
Господь грозит войной,
качает Ева колыбель
меж Солнцем и Луной.
И этот плавный, легкий взлёт
вовек продлится над
тем, что бежит, летит, течёт
с восхода на закат —
над кораблём в ограде льдин,
среди армад стальных,
между крестов и гильотин, —
не задевая их.
Пусть где-то пахарь бросил плуг,
погас в часовне свет,
но нет для Евы слова «вдруг»,
сомненьям места нет.
Гремит труба, поет свирель,
Аттила ждет гонца…
Но не сорвется колыбель
с небесного венца.
***
Правда или напраслина?
Торжество или грусть? —
Если Русь будет счастлива —
это будет не Русь!
Знала я её, славила,
только, видит Господь,
никогда б не представила
Русь – не душу, а плоть.
Эту – робкой и кроткою?
Этот угль – на ладонь?
В очаге, за решеткою,
усмиренный – огонь?!
Птицу злую, свободную —
подкормить, приручить...
На скаку запаленную
тройку – остановить?..
Русь? – от пыли отмытая
бесконечных дорог.
Русь? – бездумная, сытая
и в стенах четырех.
Стихнет всё... Перемелется.
Камень станет мукой...
Только что-то не верится
в долгожданный покой.
***
Я – русская. Боль или радость
от этого дара судьбы?
Я – ветра пшеничного сладость.
Я – спелых колосьев усталость
и песня казачьей гульбы.
Но не разорвать потаённых
сетей вековечной тоски:
я – нежить могил осквернённых,
я – камень церквей затворённых
и цепь на запястье руки.
Мной русская ненависть правит.
И памятью предков сквозь сны
души моей боль не оставит,
и русскую истину славит
мой голос под солнцем войны.
***
Плывут туманы слева, справа,
как синий мёд.
И птица – китежская пава —
во сне поёт.
А я бреду сквозь пущи, чащи,
сквозь дождь и грусть.
Цветы духмяные блестящи,
да ну и пусть.
Здесь зелье каждому по вере
для добрых чар…
…Разрыв-траву ищу я, звери.
Разрыв – пожар!
Она раскроет все темницы
в туман лугов,
Спалит до утренней зарницы
дворцы врагов,
и задрожит душа народа,
и воспарит…
Что там горит у поворота?
Что там горит?! —
Скажи мне, китежская пава,
крыла раскрыв,
разрыв-трава? Слова
иль слава – разрыв?
Цветет неведомая сила
стальным пером.
Я стебель звонкий обломила.
И грянул гром!
***
Слушай, судьбина-бестия,
может быть, пригожусь.
В случае путешествия
я выбираю Русь.
Ставишь второе действие?
Бью по рукам с тобой —
в случае происшествия
я выбираю бой.
Звездное притяжение
и золотая твердь.
В случае поражения
я выбираю смерть.
НА ЗАСЕЧНОЙ ЧЕРТЕ
(Из цикла «Казачеству посвящается»)
Не меня ты встречаешь под вишнями,
я служу на Засечной черте,
где холмы с караульными вышками,
чтоб костры зажигать в темноте.
Здесь товарищи к бою привычные,
но чужие на праздном пиру,
проклинают боярство столичное,
видят смерть, что красна на миру…
Азиатские полчища дикие
затаились в недальней дали,
затевают набеги великие,
алчут новых рабов и земли.
Будем биться с врагами умелыми,
чтоб на милую Русь не прошли,
грянусь оземь, пронизанный стрелами,
волком пряну с горячей земли…
Прибегу я шагами неслышными,
за туманами тенью замру,
посмотрю, как под белыми вишнями
на гулянье идёшь ввечеру.
А заметишь – не бойся, красавица,
золотистых огней в темноте.
Больше волк во дворе не появится,
он живёт на Засечной черте.
Где волнистые травы склоняются,
обвивая кресты и клинки,
да слезами в тиши разливаются
по оврагам глухим родники.
***
Я люблю тебя, степь.
Словно жизнь, словно смерть,
золотая и знойная твердь.
Ты мне мать, ты мне дом,
и курган со крестом
и рубеж с богатырским постом.
Нету кроме тебя
ни друзей, ни родни,
вся родня – над полями огни.
И никто не поможет,
никто не спасёт,
только ветер тоску разнесёт.
Я пойду далеко, я пойду высоко,
расступайся, туман-молоко.
Вот и солнце встаёт,
и пичуга поёт,
и душа до небес достаёт.
Помолись ты, мой свет,
буйным ветром побед,
переливами молний вослед,
чтоб летел надо мной
только ангел степной,
и не нужен мне спутник иной…
ПОЭТ
Мне всё равно, где буду прав —
В войне умов? В войне держав?
Ведь всех полей страшней, гляди,
то поле боя, что в груди.
***
Судьбы коварные изломы,
на острых гранях – вспышки света!
Мы – больше, чем народ.
Но кто мы?
Мир до сих пор не знает это.
Не объяснить любой науке
все виражи и завихренья
ветров, ломающих нам руки,
идей, палящих поколенья.
К нам дети чопорной Европы
идут, как в морг на опознанье,
но мы опять встаём из гроба,
отбросив злые предсказанья.
Мы торим новые дороги
от места взрыва – к месту взлёта,
как испытатели эпохи
с разбившегося самолёта.
Вновь строим храмы и хоромы,
сажаем лес – смотри, планета!
Мы – больше, чем народ!
Но кто мы?
На это не найти ответа.
***
За волной волна – травы светлые,
месяц катится в бледном зареве.
Над рекою в туманном мареве
огоньки дрожат неприветные.
Так порой на Руси случается,
волки-витязи, песни-вороны,
огляжу все четыре стороны,
а никто не ждёт, не печалится.
Нож булатный – моё сокровище,
мои сёстры – мечты далекие,
мои братья – костры высокие,
слева – верной тоски чудовище,
справа – был ли храм? И не вспомнится.
Волки-витязи, песни-вороны,
не с кем, кроме вас перемолвиться.
Перемолвиться – не отчаяться,
за удачей в бою отправиться.
Наше поле врагами славится,
пусть никто не ждёт, не печалится.
…У зверей есть норы и лежбища,
у людей дома над рекою.
Гляну в ночь и махну рукою:
Поле битвы – мое убежище.
***
От востока по тонкому льду
ветер звёзды сметает.
По степи далеко ли иду?
Сокол знает…
Посмотри, – распластал он крыла,
выше облака рыщет.
А вокруг окаянная мгла
вьюгой свищет.
Затянулись дороги в петлю,
враг вослед проклинает.
Крепко бога войны я люблю!
Сокол знает.
Прохожу, о России грущу
с песней грозной и честной,
волю вольную в мире ищу —
Град небесный.
Укрывает его высота
и огнями блистает…
Но не знаю, – войду ли туда?
Сокол знает!
***
Кровь текла в моих жилах, текла издалёка,
сквозь столетья по воле славянского рока.
В потаённых ручьях округ сердца журчала,
на горячей волне мою душу качала
и шептала душе, что по праву рожденья
ей великая доля дана во владенье:
благородного племени древняя слава,
и доверье Творца и святая Держава.
Мы с тобою богаты, безмерно богаты —
нам молитвы отцов как незримые латы,
бесконечная даль просит нашей охраны,
сотни трав исцелят воспаленные раны.
Кровь текла в моих жилах, текла издалёка,
холодела в предчувствии злого урока,
закипала она, когда Русь унижали,
застывала она на восточном кинжале,
проливалась на землю от пули устало,
в чернозём уходила, зарей расцветала.
И приказ её, что неизбежней победы:
Созидать и растить, знать пути и ответы.
Мы с тобою спокойны, по-детски спокойны.
В нас Россия живёт и проходит сквозь войны,
и прославится вновь, это может быть завтра,
безупречная кровь, безупречная правда.
***
Воля к жизни толпе дана,
этим чувством слаба страна —
тяга к сытости и углу
поклониться принудит злу.
Презирая земли дары,
мудрых книг избирай миры,
не считай золотые дни.
Волю к смерти в душе цени.
***
Где сокол вьётся, где ветер бьётся,
грядет Россия одетой в солнце.
Как наше знамя над племенами
грядет Россия одетой в пламя.
Пусть мир уставший её коснётся
умрёт и очнётся.
Мятется стадо и ищет брода,
но голос Бога, но голос Рода
летит над градом, грозой блистая:
вы нынче – стадо, а завтра – стая,
чей путь начертан и принят далью,
не вырубить сталью.
На нашей карте кресты и руны,
о нашей правде рокочут струны —
лучи от Запада до Востока,
чеканят пульс неземного рока,
и грохот эха уходит в душу
шквалом на сушу.
Лови момент, воплощай легенды,
в умах – смещаются континенты,
Столкнутся правды – вскипает лава
и зверство нрава, и месть, и слава.
Ждут удостоенных высшей меры
глиняные карьеры…
Где сокол вьётся, где ветер бьётся,
грядет Россия одетой в солнце.
Как наше знамя над племенами,
грядет Россия одетой в пламя.
Пусть мир уставший её коснётся,
умрёт и очнётся.
***
Не отрекусь от горечи былого —
развалин храма, смуты и огня.
И если Богом снова станет Слово,
то мой народ не обвинит меня.
Не устыжусь за мятежи и войны,
оправдывать стыдливо не начну
тех предков, что прожили недостойно,
но всё же не оставили страну.
Им – память да могильная ограда.
А мне – их злые, честные слова.
Пускай опять сомнительна награда
за простоту, что хуже воровства.
Я на престол кладу мечи и цепи
туда же, где терновые венцы.
Вина отцов нам неподсудна, дети.
Так неподсудны беженцам бойцы.
***
Красные ягоды, листья узорные,
белые хаты да пашенки черные,
реки бескрайние и полноводные…
Здесь и рождаются песни народные.
В них богатырская удаль былинная,
и каторжанская вольность звериная,
и скоморошья насмешка простецкая,
девичья грусть, похвальба молодецкая.
...Вечером звёзды горят небывалые,
люди сидят на крылечках усталые,
и с подголосками и переливами
песня плывёт над осенними нивами.
Падают вниз на дороженьки сорные
красные ягоды, листья узорные.
Скоро придут холода неминучие,
поразгуляются вьюги колючие.
Ах, до чего же ты, песня, печальная,
невесела была Русь изначальная,
да и сегодня терзается, плачется,
песню придумает, в песне упрячется,
словно в бездолии и непогодине
Родины нет, кроме песни о Родине.
***
Спой мне песню про черного ворона.
Расскажи, где живая вода.
Я ушла в чужедальнюю сторону
и назад не вернусь никогда.
В низком небе луна неизвестная,
нет на родине этой луны,
и холодное, злое, бесчестное
затуманило ясные сны.
Вспомню степи да рощи сосновые,
ночь не ночь, и страна не страна.
О высокую стену дворцовую
разобью я бутылку вина.
Разлетятся осколки гремучие,
покачнётся лихая земля,
и высокие травы колючие
заплетут основанье Кремля.
Заплетут чужедальнюю сторону,
ветер, стихни, и враг, отступи!
Спой мне песню про черного ворона,
словно я умираю в степи.
***
За посёлком вдоль дороги гладкой,
где трава дрожит,
с осторожной вкрадчивой повадкой
лисонька бежит.
Птица в проводах высоковольтных
оборвёт полёт,
упадет комком с небес раздольных —
лисонька возьмёт.
Ходит, бродит рыжая недаром —
голод – не порок.
На помойке за шоферским баром
что-нибудь да впрок.
Разогнали зайцев, лес зелёный
под пилой трещит.
И лисица брешет на червлёный,
на рекламный щит.
***
Высокий берег, медленный поток,
вишнёвый сад до самого обрыва,
и облака туманный завиток,
и вспышка грозового перелива…
Здесь гром и рок и колокол и Блок,
мне открывая бесконечность жизни
на Юг и Север, Запад и Восток,
сказали о свободе и отчизне.
Здесь голос крови нас на битву звал,
а после к миру вёл по божьей воле.
Кто хлеб растил, кто с немцем воевал,
а кто-то и учительствовал в школе.
Я скрою всё, что дома не на лад,
всё расскажу, что сладилось на славу.
От древних книг и дедовских наград —
заветы предков, строивших Державу.
Здесь наш очаг – негаснущий цветок,
семь поколений предков помнит глина,
высокий берег, медленный поток,
в ржаной пыли великая равнина.
***
Наша классика – Пушкин и АКМ.
Мало для решения всех проблем,
но хотя бы это осталось здесь,
чтоб немного сбить мировую спесь.
Всё ушло к чертям да ко всем смертям,
разгулялось времечко по костям.
Шпалы – в гниль, да в крошево весь кирпич,
разлетелось всё, что смогли достичь.
Тлеют клочья фото, расчетов, схем…
Наша классика – Пушкин и АКМ.
Посмотрю я Родину на просвет:
где стоит дворец, там России нет,
по подпольям мы, по дворам трущоб,
посреди камней городских чащоб.
И Европа, эх, дрессирует нас,
тыча пальцем в грязный больной Кавказ,
и ей всё не так, и везде бардак,
и она умна, а Иван – дурак.
Не отводит жадных холодных глаз,
а нужна ей эта земля без нас.
И огонь войны, как закат, доспел,
но для наших душ и для наших тел
есть защита круче любых систем:
Наша классика – Пушкин и АКМ.
***
Ты ищешь правду? Адовы круги
пройти придётся, мир виня порою,
друзья сдадут и не поймут враги.
Но это одиночество героя.
Под хор указов правды не найти,
ищи её вне стада, стана, строя,
и даже сгинуть на таком пути
считай за привилегию героя.
***
Кончилось время и мир исчислен,
если ты – пепел, то я – алмаз.
Цели бесцельны и смысл бессмыслен.
Апокалипсис – здесь и сейчас.
Делай, что должен и будь что будет.
Солнцу и сердцу известен рок.
Нас только избранный враг разбудит —
слишком высок болевой порог.
Демон идет по мечтам народов.
Крошево камня и схватка рас.
Кровь поднялась до небесных сводов,
Апокалипсис – здесь и сейчас.
Танец огня над большой дорогой.
Пламя скручивается в блик.
Перед рожденьем Руси сверхновой
в точку уходит простор на миг.
Сгинут все, кто нас ненавидел.
Пламя – в зрачках восхищённых глаз:
Я это понял! Я это видел!
Апокалипсис – здесь и сейчас!
***
Если завтра война, мы поплачем о милом,
перекрестим дымящийся дол.
Проведём бэтээры по отчим могилам,
чтоб могилы никто не нашел.
Подожжём златоглавый истерзанный город,
чтобы городом враг не владел.
И зазубренный серп, и заржавленный молот
зашвырнём за небесный предел.
Всё вино мы допьем и пройдём по бокалам —
никому нашу радость не пить.
Если завтра война, мы забудем о малом, —
честь и славу – за грош не купить.
Наш распахнутый мир будет светел и страшен,
голос крови сильней, чем закон.
Заминируем каждую пядь этих пашен,
динамит – под оклады икон.
Видишь, – выхода нет, поднимается ветер,
Русь уводит на облачный край:
впереди только битва и огненный пепел,
позади – очарованный рай.
***
Мы пытаем судьбу, и пытает
нас на прочность загадочный Бог,
за кого он живущих считает,
повышая небесный порог?
От исканий, сомнений, метаний
не уйти с безмятежной душой,
но сложнее любых испытаний
испытание правдой чужой.
22
http://top.mail.ru/jump?from=74573
[Закрыть]
Евгений Головин Я, ТЫ, ОН...
От Катулла до Готфрида Бенна поэзия так или иначе отражала "я". Без "я" – простого, делового, бытового, административного, официального, тайного, словом, художественного "я", стихотворение было немыслимо. Для подчеркивания скрытости или отдаленности "я" заменялось на «ты» или «он», для выражения воображаемого единомыслия с читателем "я" растворялось в «мы». Для передачи сложности или распада личности появлялось второе "я", как в строках испанского поэта Хуана Рамона Хименеса:
"Я" – не "я"
Я это он,
Кто идет рядом и я не вижу его,
И кого временами я забываю.
Он спокоен и молчалив, когда я говорю,
Он милостиво прощает, когда я ненавижу,
Он идет вперед, когда я боюсь сделать шаг,
Он непринужденно поднимется, когда я умру.
Стихотворение не так уж просто при внимательном чтении. Оно может относиться к двойнику, лучшему "я", к душе и даже ангелу-хранителю. Оно может относиться к вымечтанному или вычитанному субъекту, к шизофренической проекции "я" на киногероя или к воспоминанию о сновидении. Стихотворение побуждает размышлять о какой-то другой стороне жизни, о том, что никогда не приходило в голову. Мы нашли решение. Поэзия создается для размышления о бесконечном количестве людей, фактов, событий, взаимоположений, сновидений, ситуаций, проблем, теорий, фантазмов, которые нас не касаются, да и вообще никого не касаются. В отличие от прозы, поэзия расширяет область ненужного, никчемного, бесполезного, заоблачного до невероятных размеров. В отличие от кино и телепродукции, много стихотворных строк претендует на серьезность. И действительно, читая поэзию, удивляешься иной раз: как мало в мире важного и необходимого по сравнению с «мусорной свалкой» (образ) всего остального.
Поэзия в традиционном смысле. Стихотворение Хименеса не отмечено категорией времени, его можно без особого ущерба отнести к любой эпохе, его тема вечна: индивидуальные отношения с двойником или лучшим "я" или душой – можно по-разному назвать весьма условного героя стихотворения. Строки Хименеса, очень личные, очень сокровенные, не имеют ни малейшей связи с современной поэзией. Персонаж современного стихотворения целиком поглощен новой быстротекущей жизнью: он одинок, недоволен условиями бытия своего и большинства людей, хотя на последних ему наплевать, он устал бродяжить, ночевать в случайных отелях, продираться в безалаберщине и суматохе. Он может обращаться к себе на «ты», чтобы подчеркнуть бессмысленность и безликость собственного "я", но это "я" чувствуется в каждой строке. Такова «Зона» Гийома Аполлинера.
В конце концов ты устал от этого дряхлого мира
Пастух о башня Эйфеля стадо мостов блеет сегодня утром
Тебе надоело жить в греко-римской античности
Здесь даже автомобили выглядят очень и очень древними
Религия одна пребывает в своей новизне
Простая словно ангары аэропорта…
В современной цивилизации масс, проще говоря, во всеобщем мельтешении удобней называть себя «ты». Здесь всякий человек – ты, это самая демократичная форма. Когда "я" меняется на «ты», возникают дистанция, некоторое отчуждение, переадресовка собственных негативов на чужие, пусть воображаемые плечи. Автор стихотворения подразумевается ("я" почти совпадает с героем «ты»). Почти, да не совсем. Автор все равно невидимый сторонний наблюдатель, незаметный толпе в любом местонахождении. О нем ничего нельзя сказать, пока он отчужден. Он просто созерцатель действий и мыслей "я", которое для толпы – «ты». В «Зоне» Аполлинер увидел данное положение дел: участвуют в жизни, создают цивилизацию коллективы «ты», наблюдают за ними группы "я". Неконтролируемое "я" ведет к шизофрении, контролируемое – к творчеству:
Теперь ты в Париже один посреди толпы
Стадо автобусов мычит проносится мимо тебя
Жажда любви давит тебе горло
Как будто тебя никто не будет любить никогда
В другую эпоху ты бы ушел в монастырь
Вам неприятно и стыдно когда вас ловят на молитве
Тебе наплевать на себя словно адский огонь блистает твой смех
Искры этого смеха золотят дно твоего бытия…
Несмотря на «почти совпадение», минимальная дистанция остается. "Я" может совершенно не разделять смысл строки «ты бы ушел в монастырь». "Я" даже меняет обращение «ты» на «вы», что резко увеличивает дистанцию меж "я" и «ты». Личные местоимения исчезают, появляются неопределенные «вам» и «вас», не имеющие отношения к интимной интонации стихотворения. Читателю ведь все равно, что кому-то и где-то неприятно, когда его застают за молитвой.
Сближение "я" и «ты», исключительная роль «ты», частая идентификация "я" и «ты» – все это определило развитие данной цивилизации. Соответственно усугубилось отчуждение «он». К примеру, дурным знаком считается назвать присутствующего человека просто «он». Это местоимение значительно увеличило сферу своего влияния, потеряв дружеский контакт с человеком, но расширив свое действие в горизонтах незнакомого, враждебного, отдаленного, небывалого. «Он» названы зловещие рассказы Лавкрафта и Леонида Андреева. «Он» можно употребить, имея в виду минимально и максимально чуждое – от паука и мамонта до объекта внеземного, мифического, сновидческого. Отчуждение этого местоимения великолепно представил итальянский поэт Джузеппе Унгаретти в стихотворении «Остров»:
К берегу, где вечер вечен,
Спустился он из древних чувственных лесов
И устремился дальше, и привлек его
Шум крыльев,
Освобожденный из биения сердца
Бешеной воды…
«Он» – это пастух, больше о нем автор не сообщает ничего. Он максимально удален в мифическое прошлое. «Древние чувственные леса», из которых тропинка ведет «к берегу, где вечер вечен» – эти выражения хорошо характеризуют пейзаж неведомого, вневременного мифа, действие которого происходит на островах Блаженных или на архипелаге Пэрия. Не исключено, что пастуху приснилось или привиделось нечто исключительное:
Призрак (пропал и снова расцвел)
Увидел он:
Это была нимфа,
Она спала вертикально,
Обнимая вяз…
Похоже, что пастух – наш современник, настолько поразило его галлюцинативное явление нимфы. «Он колеблется в душе своей от обмана к пламени истинному», то есть к реальности, надо полагать. И дабы удостовериться в положении вещей, он «пришел на луг»,
Где тени собирались
В глазах девушек словно
Вечер к подножью олив.
Кто такие эти девушки – непонятно. Реальны они или призрачны – непонятно. Дальнейший текст, отказываясь от предыдущей зыбкости, через «никуда» уходит в «небытие» или, в лучшем случае, в прозрачную страну, где вода и воздух, сплетаясь и расплетаясь, образуют причудливые миражи. Пейзаж, в котором поначалу виделась сомнительная реальность, расплылся в совершенную неизвестность. Пастух – герой стихотворения – вместе с нимфой, рекой, девушками на лугу обретает модус полной загадочности. В конце стихотворения поэт вообще ставит под сомнение его человеческую экзистенцию:
Руки пастуха были стеклом,
Разглаженным вялой лихорадкой.
«Он» стихотворения Унгаретти удален максимально далеко. Очевидно, каждому личному местоимению присуща своя фантомальность. Устранив "я" и «ты», отодвинув «он» за пределы реального мира, Унгаретти достиг совершенной нейтральности. «Понимание» или «непонимание» утратило всякий смысл.
«Ты», ныне основное местоимение человеческого коллектива, не всегда было таковым. В прежние времена «Ты» с большой буквы употреблялось в обращении к Прекрасной Даме или к Богу в молитве или в секунды «высшей близости».Немецкому поэту Готфриду Бенну в стихотворении «Всегда молчаливый» удалось добиться непонятности и трансцендентности, используя обычное «ты». Но только в одной строфе мелькает возможность понимания «ты», мелькает, как след рыбы в воде:
Основанный в светлой дали,
Ты сам выбираешь путь.
Всегда молчаливый, едва ли
Ждущий чего-нибудь.
Это не фамильярное или обиходное «ты». Герою Бенна – одинокому, молчаливому, отчужденному – трудно выбрать путь. Он окружен загадочностью, как звезда – ночью. «Ты» просто личное местоимение, указующее неизвестно на кого. Может быть, на разочарованного завоевателя? Стихотворение, поэтизирующее "всегда молчаливого «ты», пронизано тревогой, безнадежностью, неведомостью:
Древни твои притязанья
Как солнце, ночь и мир.
Всё: мечты и познанья
Породил кошмарный делир.
В стихотворении нет ни одной законченной мысли или концепции, ни одного завершенного пейзажа. Всё – отрывочно, сбивчиво, двусмысленно. «Кошмарный делир» породил вообще все «мечты и познанья» в целом свете или только в голове героя? Этот герой, этот «ты» на протяжении шести строф предполагается и уничтожается, мы имеем дело лишь с его фрагментами и разрозненными атрибутами. Очевидно это важная персона, если у него древние притязанья, если его ждут и зовут:
Немыслимые эоны,
Гибель везде и нигде,
Зовы, песни и стоны
Тебе на темной воде.
Более или менее логично обосновать «ты» невозможно. Сплошная фрагментарность. Как только «ты» начинает оформляться, эти формы распадаются в непонятных призывах, резких, неизвестно куда нацеленных порывах, энигматических идеях и странных пейзажах:
Тропики в клочьях пены,
Деревья на дне морском,
Исступленной бездны
Изначальный закон.
Какое отношение к этой бездне имеет «ты» – совершенно неясно. Готфрид Бенн лишь отчасти разделяет высказывание Малларме, что «поэзия делается из слов, а не из мыслей», и совсем отрицает метод «автоматического письма» сюрреалистов. Его лирика отличается глубиной и продуманностью, сложность его стихотворений легко избегает какой-либо трактовки. Мы откровенно не поняли главной логической линии. Впрочем, это и не входило в нашу задачу. Мы просто хотели отметить непривычную функциональность личных местоимений в общем контексте современной поэзии, что отнюдь не облегчает ее понимания. Изменилась грамматическая когерентность стиха. Если раньше поэзию читали для удовольствия, теперь положение изменилось. Поэзию надо изучать. Вопрос «зачем?» иррелевантен.
