Текст книги "Газета Завтра 869 (28 2010)"
Автор книги: "Завтра" Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)
Владимир Винников АПОСТРОФ
Роберто Савьяно. Гоморра. – М.: Geleos Publishing House, 2010, 352 с., 3000 экз.
К разного рода «бестселлерам», «лидерам продаж» и прочим «сенсациям книжного рынка» давно (наверное, даже всегда) относился с недоверием и скепсисом.
И вовсе не потому, что настоящая литература «в принципе» не может хорошо продаваться. Нет, очень даже может: полузабытые ныне книжные «комиссионки» и очереди за подписными изданиями 80-х годов прошлого века тому свидетельство.
Но само искусство чтения, когда «с головой» уходишь в описанный автором мир, становится ныне таким же раритетом, как, например, умение плести корзины и лапти или управлять воспетой писателями прошлого «русской тройкой».
Место книги в современном мире изменилось куда сильнее, чем изменился сам этот мир. Слово, написанное снова, уступает место слову звучащему: радио, кино и особенно телевидению. Книгу, по которой не снят фильм (или сериал), или не поставлена радиопьеса, можно считать состоявшимся фактом культуры гораздо менее, чем наполовину. Видимо, «электронные книги», сегодня занимающие не более 5% рынка, обретут истинную популярность только после того, как будут озвучены и (в перспективе) анимированы...
Всё это я к тому, что из любого правила есть исключения, это правило подтверждающие (от обратного). «Гоморра» итальянского журналиста Роберто Савьяно, повествующая о буднях неаполитанской каморры (или, вернее, Системы, как называют её сами каморристы) начала XXI столетия, – как раз из этого исключительного ряда.
Те реалии, которые описывает автор, сам он признает ярчайшим проявлением «либеризма» – применения идей либерализма в экономике. «Теневой экономике», как принято выражаться у нас в России. Неаполь и его окрестности в книге Савьяно предстают настоящим царством «свободного рынка», где массовая нищета соседствует с показной роскошью главарей мафиозных кланов, а мальчишки излагают своё кредо самыми простыми словами: «Все, кого я знаю, умерли или сидят в тюрьме. Я хочу стать боссом. Хочу, чтобы у меня были супермаркеты, склады, фабрики. Хочу, чтобы у меня были женщины. Хочу три машины, хочу видеть всеобщее уважение, когда я вхожу в магазин, хочу владеть складами по всему миру. А потом я хочу умереть. Как умирают настоящие боссы, которые всем командуют. Хочу умереть от руки убийцы».
У некоторых из этих мальчишек (и девчонок) мечты сбываются. Они берут как образец стиль жизни и поведения, воспетый фильмами «Крестный отец», «Лицо со шрамом», «Криминальное чтиво» и «Убить Билла». Их женщины-телохранители носят жёлтые комбинезоны и короткие прически a la Ума Турман, а их боссы строят виллы, копирующие ту, в которой жил знаменитый герой Аль Пачино. Машина работает...
Есть в книге и «русские» следы. Один из каморристов низшего звена испытывает настоящее восхищение от «работы» АК-47 и хочет увидеть его создателя, чтобы выразить синьору Калашникову своё восхищение – у него есть русские друзья, которые обещали организовать такую встречу. Другой, уже из боссов, построил себе деревянный дворец в «русском стиле»: «Поговаривают, однажды он съездил по делам в Россию, где гостил у кого-то на даче и был сражен. Поэтому никто и ничто не могло помешать Дженнаро Марино построить в центре Секондильяно „дачу“, символ его успешного бизнеса и одновременно обещание для верных каморристов...»
Дворец этот, правда, дотла сожгли в ходе «файды», межклановых разборок каморры, но это уже мелочи.
«Главное – чтобы пушечное мясо гнило себе на окраинах, в лабиринтах из цемента и отбросов, на нелегальных фабриках и в хранилищах кокаина».
Они гниют, чтобы роскошная Анжелина Джоли получала своего Оскара в роскошном белом костюме на голое тело, – костюме, который был сшит, без всяких примерок, одним из наёмных рабов каморры, истинным мастером своего дела, после просмотра торжественной церемонии бросившим своё ремесло и пошедшим работать водителем-дальнобойщиком. Чтобы машина глобального капитализма крутилась и дальше. Машина смерти, выраженной в долларах...
11
http://top.mail.ru/jump?from=74573
[Закрыть]
Анастасия Белокурова СКРЫВАЕМЫЙ ГРЕХ
«Иоанна – женщина на папском престоле» (Германия, Англия, Италия, Испания, 2009, режиссёр – Зонке Вортманн, в ролях – Анатоль Таубман, Эдвард Петербридж, Йен Глен, Дэвид Уэнэм, Иоханна Вокалек, Джон Гудман).
Жила-была… именно так, в сказочном духе и следует начать рассказ о девочке Иоанне, которая родилась в 822 году в семье английского миссионера и язычницы. Согласно историкам, дело было в немецком городке Ингельхайм, что близ Майнца. В фильме режиссёра Зонке Вортманна эти события разворачиваются в глухом селе, где маленькой Иоанне приходится несладко. Мудрая не по годам девочка впитывает в себя языческие сказки матери, но тянется к христианству всей душой. Знает наизусть псалмы и больше всего на свете хочет научиться грамоте. Фанатичный отец зациклен на гендерном вопросе и предпочитает привозить учителей исключительно к двум братьям Иоанны – нерадивым и не стремящимся к знаниям. Но однажды в село приезжает учитель Эскалапиус и сразу замечает невиданный для средневековья характер девочки. Он учит её греческой философии, а после устраивает ей вызов в школу в Дорштат. Преодолев сопротивление отца, Иоанна прибывает в учебное заведение и поражает присутствующих своим умом.
Проходят годы. Иоанна влюбляется в женатого воина, давшего ей кров. Он также отвечает взаимностью, но отправляется на войну. Тем временем его жена, мучимая ревностью, стремится выдать Иоанну замуж за необразованного человека. Набег врага на церковь, в которой Иоанна чуть ли не стала женой нелюбимого плебея, дал девушке возможность бежать, переодевшись в мужское платье. Монастырь, затем Рим и карьера врача при понтифике и как апогей – папская тиара. Судя по фильму, феминизм дал ростки ещё в средневековье, но католики предпочли скрыть этот факт от общественности.
Снятый по одноименному бестселлеру Донны Вулфок Кросс, фильм «Иоанна на папском престоле» ни холоден, ни горяч – он тёпл. И это не идёт на пользу зрителям. Два с половиной часа ровного, весьма относительно увлекательного действия хоть иногда хотелось бы будоражить настоящими человеческими эмоциями. Ведь как свидетельствуют биографы Иоанны, она отправилась в монастырь, переодевшись в мужчину из-за любви к монаху. В фильме же мы изначально видим почти лишённую страстей не слишком красивую женщину, призванную доказать, что мужчины на Земле – не главные. Лишь в конце Иоанна допускает роковую ошибку любви, приведшую впоследствии к трагедии.
Принято считать, что существуют две легенды о папессе Иоанне. Первая версия событий принадлежит доминиканскому монаху XIII века Жану де Майи, который интерпретировал и обнародовал трактат о семи женщинах другого доминиканца Стефана де Бурбона.
"Примерно в 1100 году жила одна умнейшая женщина, которая, переодевшись в мужчину, проникла в римскую папскую канцелярию, заняла пост первого нотариуса, затем стала кардиналом, а потом и папой. В один день, во время публичной церемонии, она родила на свет сына. Разгневанный народ привязал её к хвосту её собственной лошади, и проволочил по городу, прежде чем казнить её и предать земле её труп. На месте, где она умерла, поставили могильную плиту с надписью: «Петре, Патер Патрум, Паписсе Продито Патрум» – О Пётр, Отец Отцов, разоблачи рождение сына папессой.
Согласно второй версии (и именно эта история легла в основу бестселлера Донны Вулфок Кросс) события развивались иным образом. Её описал Мартин Полоний, известный также как Мартин Богемский или Мартинус Оппавиенсис – доминиканский монах и папский капеллан. Из его Хроники следует, что после папы Льва IV (847-855) престол Петра занимал в течение двух лет, семи месяцев и четырёх дней англичанин Иоанн из Майнца или Йоханнес Англикус. Именно это мы видим и в фильме Зонке Вортманна.
Далее Мартин утверждает, что это была переодетая мужчиной женщина, которую еще в юности привёз в Афины любовник. Там она получила образование и переехала в Рим, где сделала блестящую карьеру и была избрана папой. Затем она забеременела и разродилась по дороге от собора святого Петра в Латеранскую базилику, бывшую в ту эпоху папской резиденцией. Присутствующие при этом были в таком шоке, что не оказали ей никакой помощи. При родах она умерла и была погребена там же. Позднее на этом месте была воздвигнута статуя.
Впрочем, есть и другой вариант той же хроники, где сказано, что папесса выжила во время родов, была разжалована и провела остаток жизни в покаянии, выполняя епитимью; сын же её, тем не менее, стал епископом Остии.
Долгие века считалось, что история Иоанны – чистая правда. Тем более, что с тех самых пор была введена проверка папы на мужское естество – процедура, которая явно имела под собой практический смысл не просто так. Но в XV веке церковные историки Энеа Сильвио Пикколомини и Бартоломео Платина заявили о необоснованности этой легенды. Игнорируя эти мнения, Мартин Лютер, следуя примеру другого борца с католичеством – Яна Гуса, использовал историю Иоанны в полемике против папства.
Но в XIX веке историки практически доказали несостоятельность легенды, используя следующие доказательства. Во-первых, о папессе не упоминает ни один современный ей источник, более того, до середины XIII века нет ни одного свидетельства о существовании подобной женщины. Во-вторых, в истории папства нет места происходящим событиям. По крайней мере, имеется в виду официальная история католической церкви.
Но образ этот оставался весьма привлекательным в искусстве. В наследии А.С. Пушкина сохранились наброски пьесы о папессе Иоанне, которую он, вероятно, просто не успел закончить. В 1972 году вышел британский фильм «Папесса Иоанна», получивший в американском прокате название «Дьявольский обман». И вот теперь перед нами международный проект, преследующий совершенно иные цели. Вместо увлекательной истории о невероятных событиях, авторы предпочли выхолощенную байку о доброй, либеральной женщине, ставшей жертвой дремучих средневековых традиций. Феминистки, которые буквально на днях выступили за отмену слов «мама» и «папа», считая их сексистскими, вероятно, просто не в курсе фильма Вортманна. Тогда бы они возвели слово «папа» в культ и оно заиграло новыми красками. Но бич современности – необразованность – лишила нас подобного удовольствия. Мир не катится в бездну, он давно уже там.
11
http://top.mail.ru/jump?from=74573
[Закрыть]
Андрей Смирнов МУЗОН
ТЕЛЕВИЗОР – «XXV лет в одной лодке». («ГЕОМЕТРИЯ»), 2010.
"Сыт по горло! – выкрикивал свой древний боевик человек на сцене. Он, казалось, стал вдвое больше, и ненасытное его горло затягивало всех будто в черную воронку. Собравшиеся пред ним кружились все быстрее и быстрее – сумбурные, растерявшиеся, набирая сумасшедшую скорость, сшибаясь и расшибаясь. И когда глотка заглотила всех, собравшиеся словно вышли разом в иной свет, где глаза развернуты настежь, и хочется кричать так, чтоб легкие вместили и выместили всю ярость сердца и всю радость плоти.
Звезда рок-н-ролла, вернувший за сто минут свое званье, стоял на сцене, потный яростным потом землепашца, искателя и трудяги".
Захар Прилепин. «Герой рок-н-ролла».
"Телевизор – «XXV лет в одной лодке» – первый официальный DVD группы. Это юбилейный концерт, состоявшийся 25 апреля прошлого года в ДК им. Ленсовета и приуроченный к выходу девятого альбома группы – «Дежавю».
Двухдисковый DVD содержит кроме звуковой дорожки Dolby Digital 2.0 ещё и звук в формате PCM-stereo, а также бонус – съемку репетиции.
«XXV лет в одной лодке» – полноценная история, два с половиной часа, тридцать девять треков. Начиная с ранних хитов – «С вами говорит телевизор», «Шествие рыб» и «Я не виноват», и заканчивая последним альбомом – «Газпромбайтер», «Заколотите подвал», «Очки».
Аудитория «Телевизора», несмотря на стадионные чарты перестроечных времён, всегда была компактнее, чем у знаковых коллег по ленинградскому рок-клубу. Зато музыкально требовательнее. Несмотря на политический активизм группы – значительная часть это меломаны, эстеты. Подстать был и уровень группы – неслучайно гитарист Александр Беляев некогда стал соучастником возрождения «Наутилуса», а клавишник Константин Шумайлов, начиная с программы «Мир номер Ноль», играет весомую роль в «ДДТ».
Концерт собрал музыкантов «Телевизора» разных лет. Специальный гость всего один и достаточно скромный по стандарту юбилейных мероприятий – Марк Бомштейн («Джунгли», «Сезон дождей») отыграл на клавишах в композиции «Мандариновый снег».
Это вполне осязаемая позиция – пафос Борзыкина минимален по части обрамления и велик в содержании. Скупой экран, кепка-"гансовка" на гитаристе и сановный портрет на песне «Твой папа – фашист» – почти всё «шоу». И минимум общения с публикой – реплики предваряют пару песен, зато финальный спич – апелляция к человеческому достоинству, что проявляется в свержении правительств – вполне себе «марш несогласных».
Борзыкин – яркий, харизматичный фронтмен. Хотя иногда ловил себя на ощущении, что вижу довольно уставшего человека. Или надумано?
Такая антология – хороший вариант знакомства с группой, фанатам – это бесспорный подарок, наблюдателям – пища для размышлений.
Большая программа – хороший срез. Разнообразие номеров словно свидетельствует, насколько широк и противоречив Михаил Борзыкин.
Своеобразная исповедальная лирика и плакатные песни протеста. Одни номера, что гностическая проповедь, суровы и зловещи; иные – просто наивны в своём публицистическом раже. Вот возникает скептик-рационалист и как ответ самому же себе – почти романтический манифест.
Здесь не обнаружить юмора. Сарказм, ирония имеются, но именно как защита, реакция, и потому – насмешка мира над человеком, а не демонстрация силы духа.
Сохраняется и инерция питерского мифа, хотя странно после Путина-Медведева, Ксюши Собчак, футбольной команды «Зенит» до сих пор цепляться за некий особый статус «культурной исключительности» и выражать недовольство «кремлёвской вертикалью».
И сложно после девяностых всерьёз воспринимать «несогласную» пропаганду. Разогнали митинг в тысячу человек? А где же вы были, когда этот самый проект формировался, а демонстрации его противников собирали десятки тысяч, и подавлялись они с куда большим рвением, про Октябрь-93 можно даже не говорить? Ну да, занимались «самокопанием и религиозными поисками». И не заметили, что очень-очень многое изменилось.
Борзыкин – не равнодушный, не циник в духе музыкантов рокапопса – «я танцую только за деньги». Но и не проницательный автор.
Про то, что истина в стаде не растёт, Борзыкин высказался вполне чётко. А на тусовках «несогласных» – толпа имеет качественное отличие? «Там, где поют хором – слова не имеют значения», – знаменитый афоризм Станислава Ежи Леца. И в такой перспективе не важно, что звучит – «Марсельеза», «Хорст Вессель» или «Эхо Москвы».
Борзыкину не хватает какого-то «психического» измерения. Чтобы появилось настоящее «психическое телевидение». «Физика» есть, «страстей» полно, сиречь, говорят душа растительная и душа животная. Словно определённые качества души молчат в песнях Борзыкина. Иногда проявляются в лирике, увы, малозаметной на фоне политических опусов.
Был уверенным шаг –
Стал слепым.
Только плачет метель,
Роняя алмазную пыль…
Как нелепы слова.
Воздух пуст.
В безмолвную мглу
Лежит одинокий мой путь…
11
http://top.mail.ru/jump?from=74573
[Закрыть]
Александр Проханов ГКЧП С ДВОЙНЫМ ДНОМ
Наша газета уже писала о том, что с приходом Андропова в Кремль – КГБ захватил власть в стране. Задолго до этого, в период переговоров по разоружению, американская и советская разведки вступили в сложное взаимодействие. Иначе они не могли контролировать взаимный уровень вооружений и процесс разоружения. Эта конвергенция разведок, в которой участвовал Юрий Андропов, стала мощнейшим инструментом проникновения враждебных систем в недра советского проекта. Андропов перед своим уходом подготовил целую плеяду деятелей, прорабов будущей «перестройки». Горбачев, Яковлев и Шеварднадзе – это трио вышло из гнезда Андропова. Оно создавало весь перестроечный информационный, идеологический и политический бум, разрушавший поэтапно все ценности и системы СССР. Госбезопасность объединяла Германию, уничтожила Чаушеску, создавала антирусские Народные фронты в республиках СССР, готовила передачу полномочий от Горбачева к Ельцину. Об этом вспоминает главный редактор «Завтра» Александр Проханов.
Я ВСПОМИНАЮ тот период, когда в Советском Союзе сложилась ситуация двоевластия. Президент Горбачев представлял так называемый федеральный центр, который обладал абсолютной полнотой полномочий. На этом фоне вдруг возник параллельный центр во главе с Ельциным. Сначала второй центр возник внутри партии, ибо Ельцин был, прежде всего, партийный оппозиционер. Демарш Ельцина породил огромную внутрипартийную склоку, партия раскололась. Первый раскол власти произошел, когда в партии возник ельцинский центр. Когда Ельцин был избран президентом России, этот параллельный центр вышел на государственный уровень. У нас в стране появилось два лидера. На Горбачева замыкались все силовые ведомства, экономика, внешняя политика, а к Ельцину постепенно перетекали информационные потенциалы, – все общество гудело миллионами голосов. Смысл этих разговоров трудно сейчас вспомнить, многие мнения исключали друг друга. То был гул закипающего бетона.
В ту пору я был главным редактором совсем еще молодой газеты «День». Это была оппозиционная газета по отношению к Горбачеву, мы аккумулировали все энергии угасающего советского строя. В тот период ко мне в редакцию приезжало множество иностранных политических экспертов. Среди таковых были и разведчики. Один раз ко мне в редакцию пришел человек из «Рэнд Корпорейшен» – рыжий немолодой американец, очень любезный, со вставными голубоватыми зубами. Он увидел у меня на столе чертеж. На нем был один кружок, в нем фамилия Горбачев, рядом кружок, в нем фамилия Ельцин. На Горбачева выходят стрелки и линии, связывающие Горбачева со всеми институтами государственной власти. Между Ельциным и Горбачевым конфронтационные вилки. Он спрашивает: «Что это у вас?» Я поделился своими мыслями. Каким образом все эти полномочия, выходящие на Горбачева, могут быть переданы Ельцину. Мне кажется, это могло бы произойти, если бы на какое-то время Горбачев был бы устранен, превратился бы в фантом. Тогда эти все нити, связи повисли бы, а после – как пиявки, прилепились бы к Ельцину. Американец выдрал у меня из рук, как добычу, этот кусок бумаги и умчался. Тогда я понял, что близок к разрешению какой-то огромной назревающей конспирологической загадки.
В те месяцы я сблизился с Олегом Баклановым, министром, курирующим ракетную промышленностью, ядерную энергетику. К тому времени он стал секретарем ЦК и заместителем Горбачева по проблемам государственной безопасности. Знакомство произошло так: я набрал его телефон и выразил желание сделать с ним интервью. Вместо обычного вельможного партийного ответа я был немедленно приглашен на встречу к нему в кабинет. Я сделал с ним интересную беседу, посвященную оборонной проблематике.
После этого Олег Дмитриевич стал брать меня в очень интересные поездки по стране – на заводы, на полигоны, в закрытые промышленные и научные центры. Когда я ездил с ним, я чувствовал, что что-то назревает. Я слышал, как он переговаривается со своими коллегами: Болдиным, Пуго, Язовым, Крючковым. По этим отрывочным разговорам я понимал, что рядом со мной скатывается какой-то таинственный клубок…
ОДНАЖДЫ КО МНЕ в газету пришел Геннадий Андреевич Зюганов, в ту пору он был высокопоставленным сотрудником идеологического отдела ЦК. Мы с ним были едва знакомы. Он обратился ко мне с удивительной просьбой – написать воззвание к народу через голову Горбачева. Это было небывалое действо, по существу, партийный бунт. Я написал это обращение, вошедшее в историю как «Слово к народу». В этом манифесте мы обращались к нации, демонстрировали высшую тревогу за судьбу страны, говорили о мощном антигосударственном заговоре и готовили народ к обороне, предлагали чуть ли не создавать комитеты в защиту страны и так далее. Это был невероятно сильный акт, который страшно встревожил ельцинские круги. Ельцин на всю страну назвал «Слово к народу» плачем Ярославны, а его вице-президент Руцкой сказал, что за этот документ полагается 12 лет тюрьмы. Под этим манифестом подписалось 12 человек. Среди подписавших были Юрий Бондарев, Валентин Распутин, Валентин Варенников, и ваш покорный слуга. Текст подписал Борис Громов, нынешний губернатор Московской области, и Людмила Зыкина. После того, как ГКЧП потерпел поражение, а это письмо трактовалось как манифест ГКЧП, Громов и Зыкина задним числом трусливо сняли свои подписи, за что и получили место в ельцинской России. Этот документ, несомненно, был симптомом.
Олег Бакланов пригласил меня отправиться на Новую Землю в Заполярье. Туда на самолете отправилась большая группа, включающая Начальника Генштаба Вооруженных сил СССР, Главкома ВМФ. Они исследовали возможности северного полигона для испытаний, потому что полигон в Семипалатинске был под угрозой закрытия. Я не забуду эту поездку, когда мы с Баклановым стояли на берегу океана. Бакланов очень тонко чувствующий человек. Он пребывал тогда в тихой печали. Мы стояли на берегу океана, и к нашим ногам прибило доску. Казалось, что это доска утонувшего корабля. Я ее все время отталкивал, а ее все время прибивало снова. Это была скрижаль нашего будущего поражения. Заявление ГКЧП застало меня врасплох. Я пребывал целый день в эйфории. Мне казалось, что свершилось то, к чему я готовил себя. Перестройка будет свернута, распад страны будет остановлен, ужасный союзный договор будет перечеркнут. В ГКЧП входили люди, с которыми я был знаком. Я думал, что они меня возьмут в свой пул в качестве специалиста по информационным войнам, которого им явно не хватало.
ВОЗРАДОВАЛСЯ НЕ ТОЛЬКО Я. Масса людей, ненавидящих перестройку и Горбачева, стали появляться передо мной. Они выглядели помолодевшими, румяными. Некоторые пришли ко мне в редакцию в орденах, как на праздник. Предлагали через меня свои услуги новой власти. Я только потом понял, что случившийся фальстарт всех их выявил. Этих людей потом прихлопнули, объявили путчистами, выкинули из государственных структур.
На второй день ГКЧП, под вечер, три москвича при попытке остановить движения боевых машин пехоты, попали под гусеницы, их перемололо. Это послужило сигналом – армия выкатилась из Москвы. Она выкатилась так, как будто ее изгоняли нетопыри. Так уходила, видимо, из Москвы армия Кутузова в 1812 году, оставляя Москву на разорение французам. Узнав, что войска ушли, я испытал ощущение гигантской ямы, пустоты, в которой испепелялась целая эпоха. В этой яме испепелялись революция, война, великие стройки, великая культура, все мои упования и иллюзии. Взамен этой пустоты вдруг в Москву ворвались демоны.
Было ощущение, что с каких-то старых колоколен, закрытых чердаков, из закопанных сундуков вырвались страшные силы, которые набросились на все, что связано было с Советским Союзом. Я, как редактор газеты, поддержавшей ГКЧП, понимал, что эти демоны, которые расклевывают красную державу, расклевывают и меня. Я физически чувствовал воздействие на себе этих сил. Наверное, это был социальный страх или что-то вроде того. Русский XX век – это век непрерывных убийств, потерь. В каждом человеке жила эта молекула страха, молекула смерти. После приступа этого чувства можно было идти сдаваться, как и делали многие. Газета «Правда» после того, как прилетели нетопыри и стали сеять семена страха, она же скинула со своей первой страницы ордена. Они не хотели подставляться, подвергаться удару. Огромное количество людей убежало из моей газеты, боясь репрессий. У меня встал выбор – что делать? Я считаю, что один из важных периодов в моей жизни – созревание чувства отпора. Я не хотел сдаваться мерзавцам. Александр Яковлев вопил по радио, что газета «День» – это лаборатория путча, что Проханов принадлежит к политической шпане, даже на улицах, говорят, кто-то вопил: «Проханова на фонарь». Я понял, что если сейчас сдамся, я перестаю быть личностью. Когда ко мне пришел корреспондент из «Комсомольской правды», чтобы увидеть мое поражение, услышать от меня слова оправдания, я крикнул ему тогда: «Будь проклята ваша свобода!» Под этим заголовком в «Комсомольской правде» вышло интервью со мной. Еще пришел ко мне телевизионный журналист и спросил: «Как вы относитесь к этим погибшим мальчикам?» Я сказал, что если целостность державы, благосостояние миллионов людей, угроза пролития океана крови требует умерщвления этих трех, я за это умерщвление. Это было чудовищно с точки зрения тогдашних тенденций. Я преодолел в себе этот страх и до сих пор думаю, что остался личностью только потому, что это мне удалось.
БЫЛ ОДИН МОМЕНТ, который я называю началом патриотической оппозиции. Он не зафиксирован в летописи наших лет. Это так называемая осада Союза писателей России. В ту пору Союз возглавлял Юрий Васильевич Бондарев. На этот союз кинулась эта орда либеральных писателей, возглавляемых Евтушенко. Они хотели наш патриотический Союз, который духовно поддержал ГКЧП, захватить и приватизировать. Нас хотели сломать, над нами решили надругаться. Я не забуду, как русские писатели и представители Славянского конгресса забаррикадировались в этом доме и три дня держали осаду. К нам пытался проникнуть префект Музыкантский, к нам приходили зловещие эмиссары новой власти. Мы – писатели, священники и поэты – засели в этом доме с колоннами. Это была наша Брестская крепость. Пусть это звучит слишком громко, но когда по улицам двигались многотысячные колонны демократов, когда клеймили все советское, сносили памятники и выискивали жертв, – мы сопротивлялись, поддерживали друг в друге волю к борьбе. Мы выстояли, а они отступили. Вот этот шаг положил начало духовной оппозиции. Оппозиция родилась не в партии, которая сдалась, не в армии, которая трусливо бежала, и не на Лубянке, которая оцепенела. Все были поражены животным страхом. Писатели выдержали удар. Писатели все-таки в большей степени связаны с небесами, они в глубине души бессмертны и бесстрашны.
Наша газета «День» стала после этого называться «Газета духовной оппозиции», которая началась с обороны писательского дома.
Творилось тогда нечто невообразимое. Москва сошла с ума. Какие-то странные юнцы ставили стремянку к зданию ЦК на Старой площади и зубилами сбивали золотые, священные для всех партийцев, буквы. Они их брали себе на сувениры. Это буквы «ЦК КПСС». Сумасшедшие либералы, которые чувствовали, что правление ГКЧП могло очень печально для всех них закончиться, мчались торопливо арестовывать всех причастных к ГКЧП. Мы знаем, что Григорий Явлинский мчался, отважный и пылкий, на автомобиле арестовывать Пуго. Когда он вошел в дом, то увидел смертельно раненую жену Пуго и самого умирающего Бориса Карловича. Я не знаю, что пережил Явлинский в тот момент, и как протекали эти секунды, и не является ли последующая жизнь Явлинского отражением тех нескольких секунд, когда их зрачки встретились. Мне хотелось понять, почему так бездарно все завершилось, почему на телеканалах эти проклятые балерины танцевали вместо того, чтобы возник мощнейший информационно-пропагандистский удар? Почему они не пригласили меня? Почему телевидение не наносило ударов по ельцинизму, почему на экранах не было компромата, который собрал КГБ против Ельцина? Почему не велась дискуссия с народом, а транслировались эти бессмысленные мертвые передачи, а потом журналист Медведев показал Ельцина на танке? Я не понимал, что произошло. Я сумел в последний момент ГКЧП дозвониться до Варенникова. Он своим командирским голосом сказал: «Жму руку» и повесил трубку. Я хотел встретиться с Баклановым. Я увидел по телевизору, кто-то на съезде депутатов сказал: «Арестован Бакланов, арестованы Янаев и Крючков…» Катились головы. Вдруг мне позвонил помощник Бакланова и сказал: «Приезжай, он не арестован, а находится в ЦК». Я не забуду поход из своего дома к Бакланову в ЦК по августовской Москве, которая была уже занята врагами. Кое-кто меня знал в лицо. Я помню, как они на меня смотрели, как показывали на меня пальцем! Мне казалось, что они меня сейчас начнут терзать, побивать камнями, как евангельскую блудницу. Я прошел через все эти препоны и вошел в ЦК. Там был город мертвых. Я прошел в кабинет Бакланова. Он, небритый, как затравленный волк, ходил по кабинету. Я спросил: «Что произошло, почему всё провалилось?» Он мне сказал: «Дрогнули такие-то и такие-то…» Мы с ним обнялись, и через 4 часа он был арестован.
Весь коллектив моей газеты был вместе со мной, не покидал помещение газеты в эти чудовищные дни. Конечно же, это было поражение, исчез СССР. Но в этом поражении была победа небольшой горстки людей, которые не позволили этой слизи сожрать все национальные и государственные ценности. Нашу газету запретили после ГКЧП. Это ведь было гнездо ГКЧП, я был идеологом ГКЧП, если верить Яковлеву. Хотя это не так. Думаю, я бы иначе провел этот переворот, более квалифицированно.
Исследуя ГКЧП, который бездарно провалился, я понял, что же это было… На СССР, как и на сегодняшнюю Россию, направлен таинственный луч, так называемое организационное оружие, которое разрушает системы без войн, действует за счет очень сложного комплекса мероприятий. Информационная война, навязывание противнику своих идеалов, создание для противника ложных ценностей и ложных направлений развития – вот основные линии применения организационного оружия. Однако главным инструментом воздействия на противника – является создание центров влияния. Перестройка – это была пора, когда внутри СССР стремительно намывались пласты западной агентуры. Агенты влияния засели в СМИ, в армии и в партии. Самым мощным выразителем этой тенденции был Горбачев. Именно он формировал ГКЧП. Это его рук дело. Он сам создал этот заговор.
Изначально члены ГКЧП не были самостоятельны, они был частью воздействия оргоружия. Они были функцией, а не аргументом. Они были марионетками. Они доверились человеку, который их предал. Как только они почувствовали, что их предали, воля покинула их.