Текст книги "Дедушка и музыка"

Автор книги: Юз Алешковский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

Юз Алешковский
Дедушка и музыка

1

В первый же день каникул отец сказал мне:

– Сегодня поедем в деревню к дедушке. Я взял отпуск на три дня.

У меня дух захватило от радости, но я спросил, притворившись равнодушным:

– А потом в лагерь?

– На все лето поедешь! – упрямо и зло сказал отец и добавил, наверно, подумав, что мне неохота в деревню. – Посмотри, на кого ты похож. Я в твои годы был в два раза выше. А лицо? Бледное, как черт знает что. Стыдно деду показываться. Чахлое ты дитя города. Кибернетические кружки и книжки, которые ты глотаешь, сделают тебя к тридцати годам стариком. Да! Да! Не улыбайся! С лысиной и одышкой. А там – инфаркт. И что дальше? Калека. И никакой от тебя пользы и радости ни людям, ни этой же кибернетике, ни самому тебе…

Отец еще что-то говорил насчет здорового тела и духа, а я смотрел на себя в зеркало и думал: «Ну, маленький, ну, бледный, ну, узкоплечий. Ну и что? Главное в человеке – мозги. А они у меня хорошо работают. Это все говорят. И лучше уж я буду я, а не Булкин – чемпион школы по боксу. Из-за этого бокса у него голова плохо работает по физике».

– Если тебя не заставишь – ты целый день будешь ходить голодный. Ты есть разучился! Ты бы о нас подумал! – крикнул отец.

– Скоро изобретут питательные таблетки. Правда, сначала для астронавтов, а потом для нас, чтобы не теряли время на еду, – сказал я.

– Дед тебя там поставит на ноги. И не бери ты с собой книжки! – сказал отец так умоляюще, как будто книжки были страшным ядом, подтачивающим мое здоровье. – Ты уже перевыполнил план по чтению на тысячу процентов.

– В книжках заключена информация, – сказал я, – она оседает в памяти, а потом всплывает. Чем больше я прочту сейчас, тем меньше времени потрачу в будущем.

– А не лопнет твоя голова от информации? – спросил отец, закипая. – И почему моя и мамина информация не оседает в твоей голове и не всплывает? Может быть, это плохая информация, когда тебе пользы желают? А?

– Информация не бывает плохой. Она бывает неверной, – вежливо, чтобы не заводить отца, ответил я.

– Значит, она неверная?

– По-моему, да, – сказал я.

– Иногда мне кажется, что я разговариваю с роботом, – задумчиво сказал отец. – Надо бы с самого начала водить тебя на мороз и заставлять работать. Фрукт парниковый!

– Человека нельзя насильно программировать. К сожалению, он пока что еще не робот, – заметил я.

– Короче говоря, никаких книжек! – потребовал отец. – Дай слово!

– Зачем слово? Я сам решил ничего не читать летом. Я же не маленький уже. Я уже са-мо-о-бу-ча-ю-щий-ся! Не могу же я себя правильно запрограммировать, а поступить лживо. Это недостойно человека. Я уже не говорю о роботе, – заявил я.

– Значит, ты совсем стал роботом? Самообучающимся, говоришь? Значит, обучать тебя уже никто не может? – Тут отец взорвался. – Простите, а высечь вас могут, если мое программирование не действует?

– Могут, – сказал я тихо. – Но это – нелепо. К примеру, тебе показалось, что электронная машина ошиблась, а ты по ней от злости – кувалдой!.. Полупроводники разбиты, реле разломаны. Нельзя и нелепо. Вот тебя бил дедушка?

– Ну, не то чтобы бил… так, крепко за грудки потряс. Он хотел сделать меня ветеринаром, а я не хотел и не стал, – признался отец.

– Вот видишь! Он потряс за грудки, и у тебя в голове что-то стряслось. И ты не стал ветеринаром, – схитрил я, и отец попался на удочку.

– Зато я стал модельщиком! Понял? Со мной академики советуются. Нет таких машин, чтобы умней моих рук были!

– Нет – значит будут, – сказал я. – Наши возможности безграничны. Подумаешь – модели из дерева! Мы скоро научим машины моделировать чувства!

Отец задумчиво посмотрел на свои руки, подобрел и спокойно сказал мне:

– Дурак.

– Значит, ты тоже был самообучающимся, если сам не послушал дедушку? – спросил я.

– Не путай, не путай! Мне было тогда восемнадцать. И я не ошибся. И вообще: вещи ты будешь собирать, самообучающийся?

– Да, – сказал я.

– Ну, спасибо. Как-то полегче стало, – сказал отец.

– Можно я возьму в деревню пластинки и проигрыватель? – спросил я.

– Зачем? – насторожился отец. – Ты же презираешь «симфонии» и «дрыгалки»?

«Дрыгалками» я называл джазовые пластинки.

– Мне нужно провести небольшой опыт. Я хочу убедиться в том, что одна биологическая загадка действительно существует.

– А отдых?!

– Проведение любопытного опыта и будет отдыхом. У меня же голова на плечах. А в ней – мозг. Что же ему простаивать? Знаешь, во что обходится простой электронной машины? И потом, я даже не буду слушать музыку. Она мне нужна только для опыта.

Отец брезгливо посмотрел на меня и задумался.

– Ладно, бери проигрыватель. Физик ты.

– От лирика слышу, – радостно парировал я.

2

Днем, когда отец ушел за билетами, я быстро сложил в рюкзак вещи и взялся за подготовку самых главных деталей своего плана – пластинок.

Мне нужно было взять с собой симфонии и джазовую музыку. Потому что недавно в старом номере журнала «Знание – сила» я прочитал заметку о влиянии музыки на рост растений.

Оказалось, что после порций джазовой музыки опытные растения вытянулись намного больше, чем растения, получившие порции «симфоний».

Я подумал, что если результат опытов не случаен, а это и должны были доказать мои опыты, то какие откроются возможности!

Десятки фантастических проектов замелькали у меня в голове и дух захватило от радости, когда отец сказал: «Поедешь на все лето».

«И вообще, не из-за того ли я такой маленький, что отец каждый вечер после работы заводит симфонии?»

Я положил наугад несколько пластинок на дно чемодана, подумав при этом: «Какая все-таки это глупая часть человечества! Композитор Бетховен, например, выдумал симфонию. Ну, ладно. Слушал бы ее сам, а он ведь отрывал от дела целый оркестр. Человек пятьдесят! А сколько людей сидело в зале и, вместо того чтобы изобретать самолет или пароход, смотрело, как дирижер машет своей дурацкой палочкой, и слушало пиликанье.

Вот и жили люди столько веков без умных машин из-за всякой музыки и прочего искусства. Небось композиторам не попадало от средневековья, а изобретателей и астрономов сжигали на кострах».

Я с отвращением кинул в чемодан три долгоиграющих джазовых пластинки. «Куда ни шло задумчиво слушать симфонии, но специально ехать в танцзал и целые вечера убивать на дрыганье ногами!.. Вот так же, наверное, согревались дикари и не догадывались, что лучше сесть, подумать и открыть огонь. Хватит! Пора поставить музыку, вернее, звуковые колебания, на пользу людям. А то еще пять веков будем топтаться на месте, вместо того чтобы осваивать другие планеты!!!»

Поверх пластинок я положил кое-какие инструменты и большой моток провода в прозрачной изоляции.

Банку с проросшим горохом для опытов я решил нести в руках, чтобы горошинки не задохнулись в чемодане.

Светло-желтые и зеленоватые с белыми язычками ростков они разбухли на влажной вате в запотевшей изнутри банке, и я с волнением рассматривал их на солнце…

3

Как только поезд тронулся, отец сказал:

– Люблю стук колес… Добрая музыка… Всегда она меня убаюкивает, – и уснул.

А я подумал: «Действительно. Как трудно по ночам машинистам, когда их убаюкивает стук колес, не спать и смотреть вперед…» – и тоже уснул.

Нас разбудил проводник. Справа за окном вагона была сплошная темень, а слева розовело, мелькали столбы и деревья, как будто поезд мчался по самой границе дня и ночи.

Я первый спрыгнул с подножки, а отец, уже на ходу, за мной, потому что на нашей станции поезд стоял всего одну минуту.

Нас никто не встречал. Я поежился: было холодновато.

– Наверно, дед проспал, – сказал отец. – Ладно, доберемся как-нибудь сами. Красиво как! Смотри. – Он остановился, когда мы переходили запасной путь.

– Что красиво? – спросил я.

– Под ногами у тебя. Роса на рельсах… розовые капельки от зари… И шпалы от росы побелели.

– Ну и что? – я пожал плечами.

Отец наверняка стал бы спорить, ругать меня роботом, если бы вдруг не увидел около станции спящего в телеге дедушку. Невыпряженная лошадь дремала, низко склонив голову над охапкой сена.

Когда мы подошли ближе, она вздрогнула, всхрапнула и переступила с ноги на ногу, а дедушка заворочался, но не проснулся.

Отец натянул ему на голову бушлат, закричал: «Уа-ах!» – и засмеялся.

Дедушка заворочался под бушлатом:

– Не напугаешь! Не ахай, – потом сел, протер глаза, расцеловался с отцом и хотел расцеловаться со мной, но, взглянув на меня, продрогшего, только жалостно скривился.

Отец виновато сказал:

– Отличник он… Кибернетикой занимается.

– Поехали, – хмуро сказал дедушка.

Я вырыл норку в теплом сене, поудобнее улегся, и лошадь с места пошла рысцой.

Дедушка с отцом сидели впереди, свесив ноги с телеги, и разговаривали о какой-то красавице-церкви, которую хотят снести преступники-дорожники.

Отец изредка оборачивался и говорил:

– Смотри, березняк какой! Будто табунок белых жеребчиков скачет… А озерко! Голубое, и кувшинка как зрачок! Смотри на природу-мать, физик!

Я молчал, притворившись спящим, а сам думал:

«В нашем веке красота не в березняках и кувшинках… Красота в лабораториях, где ничего лишнего. Одни приборы, строгие, умные, и каждый помогает раскрывать загадки природы. А отец только: «Ах, красота! Ах, природа!» Прямо как девчонка, нюхающая ландыши. Ей и в голову не приходит, что над разгадкой природы запахов бьются лучшие умы человечества».

Тут я почувствовал себя счастливым человеком, оттого что живу в двадцатом веке, когда все можно изучать на молекулярном уровне.

«Еще займусь теорией запахов», – размечтался я, вдыхая запах сена, а потом незаметно уснул и проснулся, когда лошадь остановилась у дедушкиной избы.

Отец и дедушка с вещами пошли к дому, а мне не хотелось вылезать из теплой норки в сене. Я, прищурившись, без всякого интереса рассматривал загорелых, босоногих мальчишек, окруживших телегу, и они смотрели на меня молча, исподлобья, но совсем не враждебно.

Я надел темные очки и спрыгнул на землю, держа в руках проигрыватель и банку с горошинами.

Мальчишки засмеялись.

– Турист, – сказал один.

– Очкарик, – добродушно заметил другой.

Я, чтобы раз и навсегда отвадить их от себя, произнес по-учительски:

– А у вас отсутствие такта и элементарного гостеприимства. Желаю успеха.

Мальчишки растерянно улыбнулись. Самый маленький выставил вперед забинтованную ногу и похвалился:

– Меня свинья укусила!

А высокий, худой парень, наверное, их заводила, прошел передо мной на цыпочках, как матадор перед быком, и далеко сплюнул, громко цикнув.

– Мне ясен смысл вашего плевка, – спокойно сказал я и открыл калитку.

Вечером дедушка сказал мне:

– Спать будешь на сеновале.

– Мне все равно, где спать, – вежливо ответил я, дав себе слово не перечить дедушке в таких маловажных для человека вопросах, как сон и еда. Если, конечно, и он не будет покушаться на мои опыты и мысли.

А спать на сеновале оказалось лучше, чем в кровати. Я забирался по лестнице, нырял в пахучую темень и, устроившись поудобней, смотрел, как в щелях между досок постепенно темнеет небо, и так сладко было засыпать, чувствуя под щекой шуршанье заблудившегося в сене жучка…

Утром лучи солнца били сквозь щель, и я, как под дождь, подставлял под них ладони. Лучи тепло плескались в ладонях вместе с высвеченными пылинками, и казалось: я ощущаю вес света…

4

Два дня до отъезда отца он и дедушка заменяли старую дранку на крыше новой, ставили какие-то пасынки и ходили в гости. Меня они не брали с собой. Наверно, дедушка стеснялся показывать знакомым «такого внука».

Я был только рад этому. Не теряя времени, выбрал место в огороде, половину гороха посадил слева от забора, а половину справа, так, чтобы одни стебельки слушали только джазовую музыку, а другие «серьезную», как говорил отец. Потом от розетки в доме протянул провода, уложил их в вырытый желобок и присыпал землей.

Отец перед отъездом сказал мне:

– Ты набирайся сил и смотри вокруг. Тут же красота. Яблони цветут… Слышишь, как пичуги заливаются? Сколько колен выдают! А изба? Она же красавица.

– Давай договоримся раз навсегда, – сказал я, – для тебя одно красота, а для меня – другое. И яблоня с пчелами, хотя бы и в бело-розовых цветах, не является для меня информацией. Зачем мне ее держать в памяти? Или пичуги? Мне нравится, когда приемник свистит при настройке. Или изба… Скоро орбитальные станции будут летать в космос, а ты: «изба, изба».

Отец растерянно, словно извиняясь за меня перед дедушкой, развел руками. Мы попрощались, и он уехал на станцию на попутной машине.

5

Утром меня разбудил соседский петух. Он так громко и отчаянно кукарекал, как будто злился, что кто-то еще не встал по его первому сигналу.

Я оделся и слез с сеновала.

– Долго раскачиваешься, – сказал дедушка, пряча в сарай умывальник.

– Доброе утро, – ответил я.

– Разувайся, – сказал дедушка, – босиком будешь ходить.

– Но ботинки же изобрели для того, чтобы…

– Быстро, – перебил меня дедушка. – Куртку тоже снимай.

Я снял ботинки и куртку и, переминаясь с ноги на ногу, потому что земля была холодной, смотрел на дедушку. И он смотрел на меня, потом взял за руку и поставил затылком к стенке сарая.

– И не шевелись! – дедушка послюнявил карандаш и сделал на бревне над моей головой заметку. – Бери мыло. Пошли на пруд.

– Вы, кажется, собираетесь ставить на мне опыты? – спросил я за калиткой.

– Говори мне «ты».

– Хорошо. Я подчиняюсь. Но и ты мне не мешай проводить опыты.

Дедушка шел не спеша, тоже босиком, но мне приходилось бежать за ним, стараясь осторожно касаться ступнями холодной земли и колючих травинок.

У меня мурашки забегали по коже от одного только вида пруда. Над зеленой водой стоял туман, и было в ней что-то жуткое и таинственное.

Дедушка уже разделся, а я, задохнувшись от возмущения, хотел крикнуть:

«Вы не имеете права насильно меня купать! Я это ненавижу и не умею плавать!»

Но дедушка сказал:

– Окунайся, а то окачу!

Я, стуча зубами, зажмурился и окунулся, а дедушка нырнул. Вынырнул он далеко от берега и поплыл ко мне. Я забарахтался, чтобы согреться, и вправду согрелся. Только сердце у меня колотилось от страха, когда водоросли противно обвивали ноги и, казалось, вот-вот затянут на дно.

– Теперь ложись на песок, – сказал дедушка.

Я лег. Дедушка намылил меня, обмазал влажным мягким песком и стал натирать с ног до головы.

– Вот так, с наждачком, – приговаривал он. – В этом пруду купались твои прадеды и натирались этим песком и жили по сто лет. И мне уже восьмой десяток пошел, а я все бегаю. Я из тебя сделаю человека. Вот так. Чтоб на нас стал похож и дело делал, а не по врачам ходил… больно небось?

– Жарко! – сказал я, охнув.

– Окунайся и пошли, – дедушка хлопнул меня по спине.

Я окунулся, но мне все еще было жарко, и пока мы шли обратно, все мое тело горело.

6

Когда мы позавтракали, дедушка сказал:

– А теперь пойдем на работу. Плотничать будем. Красавицу подновлять.

– Ну, уж нет, – заявил я вежливо и твердо. – Я не хочу подновлять никакую красавицу. Ты можешь натирать меня песком и бросать в холодный пруд и заставлять есть лук и даже укроп, а опыты я буду проводить. Для этого и приехал.

И я рассказал дедушке, в чем заключались мои опыты.

– Значит, ты целыми днями музыку собираешься слушать? – спросил он.

– Не я буду слушать, а горох.

– Так… так, – дедушка вздохнул. – Все равно поработать тебе придется. Вот дровишек наруби.

– Я же не умею, – сказал я.

– Вот и научись. И по воду сходи. И со стола убери. Как же это тебя учат? Одним наукам? А лес любить не учат? – Дедушка с удивлением смотрел на меня.

– Мы проходили деревья по ботанике, – сказал я.

– Эхе-хе, ты и историю проходишь?

– Прохожу, – сказал я, не понимая, зачем дедушка спрашивает об этом.

– Запустили тебя. Эх, запустили! – дедушка крякнул от досады и ушел.

7

Я убрал со стола и присел на крыльце. Из-за цветущих яблонь мне совсем не было видно солнца и улицы. Я только слышал, как мимо прошло стадо, как проносятся грузовики, поднимая пыль. Бело-розовые цветы яблонь постепенно тускнели, а когда пыль уносило ветром, разгорались снова.

«…Дедушка похож на академика Павлова. Конечно, он обиделся. Надо было хотя бы спросить, что у него там за работа… Конечно, обиделся. Отец же рассказывал, что дедушка знаменитый плотник, а я даже не спросил… Он и то с интересом слушал про опыты…»

Я пошел к своим грядкам. В нескольких местах между комочками земли уже пробились светло-зеленые ростки горошин, и мне было радостно, что это я их прорастил и посадил, и они всходят, а не лежат на полках в магазине «Семена».

Я разминал пальцами комочки земли, мешавшие росткам пробиваться, забыв, что хожу босиком с налипшей на ноги землей – теплой и мягкой, как шерстяные носки, связанные мамой.

«Хорошо! Через пару дней можно будет начать.

Но чтобы из-за случайного дождя не пришлось откладывать опыты, я решил соорудить переносный навес для проигрывателя.

В дедушкином сарае было много всяких досок, дощечек, обструганных столбиков, на стене висели инструменты, а на верстаке в банках лежали гвозди разных размеров.

Я порядком намучился с пилой, пока нарезал две маленьких стойки и две повыше, чтобы навес был покатым. Потом кое-как скрепил их поперечными планками, два раза саданув молотком по пальцам.

Навес все-таки стоял на полу, правда, неуклюжий и кособокий.

Пальцы у меня ныли, и я подумал: «Куда ни глянь, везде в нашем веке отсталость от будущего. Даже нет столярных автоматов в деревне. Их можно было бы запрограммировать и вырезать любую финтифлюшку, не то что стойку, и не отбивать при том себе пальцы. Но ничего. Зато дедушке будет приятно, что я кое-что сделал. Надо дров нарубить…»

Но сначала я составил график опытов и музыкальное меню для «серьезного» гороха и «джазового».

Подкормка музыкой должна была проводиться каждый день утром после поливки. Я приготовил тетрадь для наблюдений, разложил на две партии пластинки и решил сначала взяться за дрова, а затем сходить по воду.

8

Распиленные дрова были сложены за сараем.

«Ну вот! Человек должен их рубить! Царь природы, называется!..»

Я принес топор, тяжелый, со скользящим в руках отполированным топорищем, которому было, наверное, лет сто, расчистил площадку, выбрал березовое полено потоньше и без сучков, поставил его поудобнее, занес топор над головой, примерился и рубанул по макушке полена, но топор даже не вошел в него, а вырвался из рук и отскочил в сторону.

Я услышал хохот мальчишек. Мне было их не видно из-за разросшегося вдоль забора кустарника, сплошь усыпанного белыми хлопьями цветов. Конечно, они думали, что я застесняюсь, брошу рубить дрова и уйду.

Только я не собирался уходить, а надел темные очки, чтобы солнце, отражавшееся от березовой коры, как от снега, не слепило глаза, снова размахнулся и рубанул. На этот раз топор вошел в полено еле-еле, но все-таки держался, не падал, и мальчишки не захохотали.

Я быстро сбегал за молотком и стал колотить им по обуху, одной рукой придерживая топорище. И топор медленно входил в полено, но оно, как будто назло мне, все не трескалось, и я взмолился про себя: «Ну, тресни! Ну, что же ты?» И мне даже не поверилось, когда полено наконец треснуло и развалилось на две равные половинки.

Я радостно потер занемевшие руки, не обращая внимания на свист и гогот мальчишек, прислонил половинку полена к пеньку и чуть-чуть не расколол ее одним ударом. Тогда я приподнял топор и вместе с поленом стукнул им по пеньку. Полено раскололось!

Мальчишки молчали…

«То-то, – усмехнулся я. – Работа пойдет!»

Сердце у меня бешено колотилось, а руки, особенно правая, занемели и слегка дрожали.

Лучше было немного передохнуть. Я снял рубашку и вышел за калитку. На улице было жарко, хотя солнце поднялось еще не высоко. А я думал, что уже за полдень. Здесь, в деревне, мне казалось, будто я переехал на другую планету, где сутки в два раза длиннее.

Так я думал и шел не спеша по улице, смотря на кур, смешно барахтавшихся в пыли и не обращавших внимания на петуха, который что-то отыскал для них и с сердитым «ко-ко» нетерпеливо взмахивал крыльями.

Потом я подошел к теленку. Задние ноги у него запутались в веревке, а передние, согнутые в коленках, припали к траве, он не мог их выпрямить и, беспомощно вытянув шею, таращил на меня черные влажные глаза и хлопал светлыми ресницами, все же не переставая жевать пучок травы, торчавшей изо рта.

Я распутал веревку и помог ему приподняться, а сам присел на корточки. Теленок пригнул голову, как будто собирался бодаться, но не боднулся, только как-то долго и шумно дохнул мне в лицо и, оттолкнувшись от земли разом всеми ногами, пугливо скакнул в сторону. Я подбросил ему пучок травы, и в горле у меня все еще щекотало от незнакомого раньше теплого запаха его дыхания.

Я перепрыгнул через канаву, подошел к колодцу. Спуститься бы на дно и посмотреть оттуда на звезды!

Колодец был глубокий, с темным квадратом воды на дне. Он почти неслышно дышал, как морская раковина.

И мне тут же захотелось сходить за ведрами и первый раз в жизни самому достать воды из колодца.