Текст книги "Пестрая лента"

Автор книги: Юрий Феофанов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

История 4, о слабостях силы

Когда мой друг узнал об операции, которую я сейчас вам расскажу, он пришел в полный детективный восторг. Как же, сыск в классическом виде! Порфирий Зетов уже забыл о том, как спорил со мной. Это с ним бывает. Теперь он уже твердил о таком коварстве бандитов, о такой их хитрости и неуязвимости, что казалось чудом их разоблачение.

Я попробовал охладить его восторги.

– Обычная операция.

– Обычная! – так и подскочил в кресле Зетов. – Нет-нет, я с вами не согласен.

Да, пожалуй, обычной эту операцию не назовешь. В наше время и в нашей стране такая сколоченная шайка – редкость. И перед днепропетровской милицией стояла действительно сложная задача. Моего друга поразила скорее внешняя, безусловно, богатая событиями сторона операции. Мне кажется гораздо интереснее, так сказать, психологический аспект: как «раскололся» главарь шайки уже на допросах, после того как его поймали.

– Это мелочь, – не согласился мой друг. – Что интересного в фигуре уже пойманного преступника? Он интересен разве что для администрации колонии.

Но поймать мало. Надо еще уличить. Надо одержать над преступником еще и нравственную победу. Только тогда, пожалуй, следователь может быть до конца удовлетворенным. Впрочем, в этой истории хватило трудностей на всех этапах…

На Карнауховских хуторах был день выдачи ежемесячного аванса. Приезда кассира из районного центра ждали в приподнятом нетерпении.

– Что-то задерживается наш кормилец!

– Не столько кормилец, сколько поилец!

– Тяжело гружон – не довезет никак!

Всегдашние в такой ситуации шутки вскоре, однако, сменились тревожными вопросами.

– Хлопцы, кто на мотоцикле, вы бы встретили, что ли, кассира. Неровен час…

– Будет вам, кто это среди бела дня на человека нападет?

– Ой, не говорите, вот в прошлом году у свекора в селе…

К счастью, ничего страшного не произошло. Колхозный кассир и сопровождающие его лица прибыли без всяких приключений, только с опозданием. А вслед за машиной прогрохотал мотоцикл. У правления остановился; парень спросил, как проехать на Большие Липки. Ему указали дорогу. Выдача денег в колхозе шла между тем своим чередом. Только кто-то заметил, что парень этот не раз уже здесь проезжал, странно, почему дорогу спрашивал, раз прямо туда и путь держал. Да мало ли чего… Поскольку кассир опоздал, многие разошлись, и оставалась солидная сумма денег. Кассир положил их в сейф с «секретным» замком, опечатал по всем правилам, предупредил сторожа, чтобы тот был особенно бдительным, и ушел домой.

А утром люди, чуть свет уходившие на поля, заметили у правления полуживого сторожа, связанного по рукам и ногам. Подняли тревогу. Правление колхоза оказалось открытым. Прибежавший кассир, утирая платком лоб, бросился к сейфу. Но… сейфа не было. Только пыльный квадрат там, где он стоял. Сторож ничего сказать не мог, – его оглушили.

– Кто? Каким образом? Свой или чужой? Найдут ли? – село волновалось. Шутка ли: самая большая кража, которую тут знали, это налеты ребятишек на сады. И вдруг происшествие, которое только в фильмах показывают, да и то в заграничных.

– Не волнуйтесь, граждане, далеко преступники не уйдут, – оптимистическим голосом успокаивал односельчан участковый инспектор, – опергруппа уже пошла по следу. При нынешней технике-то… раз плюнуть.

Виктор Михайлович Бурый, заместитель начальника УВД Днепропетровской области, возглавивший оперативную группу, если бы и присутствовал на том импровизированном митинге, скорее бы всего оборвал инспектора. Не потому, что не верил в технику или в искусство своих работников. Опыт говорил ему, сколь сложен поединок с преступником. Да и к чему суетиться и делать широковещательные заявления? Надо искать, а не разговоры разговаривать.

А искать будет трудно. Это Виктор Михайлович понял сразу же, как только «взглянул» на почерк грабителей. Собственно, почерка вроде бы и не было – преступники «не наследили», – но как раз это и свидетельствовало об их опытности.

У Виктора Михайловича Бурого по-крестьянски основательная внешность. Он крупный фигурой и лицом. Несколько тяжеловатый, а может быть, просто утомленный взгляд. Бурый интересно рассказывает об операции, умно «философствует» о своей работе.

– Как-то, знаете, у нас привыкли видеть в преступнике только морального урода. Он, естественно, такой. Но это бывает и сильный враг, действия которого дерзки, смелы и точны. Этого нельзя сбрасывать со счетов. Без этого, без внимательного изучения преступника, без основательного подхода к нему, без учета не только его слабостей, но и силы, победу одержать трудно, а порой невозможно.

После многих дней следствия было установлено, что жители села не имеют никакого отношения к ограблению кассы. Никто из них не был даже наводчиком. Но вы представляете, что значит проникнуть в правление и вынести сейф чужим людям? Это ведь не город! Тут не то что подозрительный человек, любой посторонний привлечет внимание. Значит, нужно было обследовать здание правления, изучить режим его работы, маршруты кассира, поведение сторожа, только тогда можно действовать безошибочно, а действовали именно так. Сейф, как установили, вывезли на машине. Значит, не вызвав подозрений, присмотрели грузовик – двор, где стояла техника, недалеко от правления. Словом, изучили все основательно и никто из жителей села не мог сообщить ни о чем подозрительном и ни о ком, привлекшем внимание. Мотоциклист, да еще какой-то неизвестный, приходивший договариваться о ремонте машин за пару дней до ограбления, – вот и все подозреваемые.

Сейф вскоре нашли в 25 километрах от Хуторов. Он был подорван и из него взяты 37 тысяч рублей – все, что было. Ни одного отпечатка пальцев ни в здании правления, ни на сейфе.

В управлении стало ясно, что действует хорошо сколоченная группа. Перед этим был налет на склад, еще на одну колхозную кассу. Сторожа в одном случае оглушили, в другом пригрозили чем-то похожим на ракетницу, в третьем случае явились под видом дружинников.

Теперь Виктор Михайлович и его группа в буквальном смысле держали руку на пульсе той незаметной, негативной стороны жизни, которая связана с правонарушениями. Преступники должны дать о себе знать. Как? То ли пустятся в разгул, то ли возникнет слушок. Коль не удалось сразу настигнуть, значит, надо уметь ждать.

Но того, что случилось вскоре, никто не ожидал. 21 января в 19 часов 30 минут в Днепродзержинске был убит инспектор ГАИ. На месте происшествия обнаружили пыж к охотничьему патрону 16-го калибра. Два свидетеля видели вспышку выстрела в трех убегавших людей. У милиционера был взят пистолет. Собака пошла по следу, но довела только до трамвайной остановки. Поиски, предпринятые тут же, опять никаких результатов не дали.

Но тут уж был хоть какой-то след – пыж! Скорее всего милиционера убили из ракетницы – значит, те же люди. Взяли оружие – следовательно, готовится новый налет. Не трудно догадаться, что всякое промедление было чревато самыми опасными последствиями.

В мои намерения не входит рассказывать подробности того, как протекала розыскная операция. В ней участвовало много людей, проверялась и перепроверялась масса обстоятельств, работники милиции обращались даже к населению по местному радио и получили нужную помощь. В конечном итоге было установлено, что некто Шило имел ракетницу, приспособленную для стрельбы патронами 16-го калибра, и продал ее. Кому? Он знал лишь, что одного звали Косым, а другого Витюней. У Витюни есть мотоцикл, жена его – грузинка по национальности. Снова бесконечные поиски в почти миллионном городе.

Сотни и сотни людей избежали даже встречи с милицией, ибо группа действовала сколь быстро, столь же и осторожно. Никого зря не вызывали, никого без основания не допрашивали. И все-таки установили, что Косой – это Анатолий Сбруев, Витюня – Виктор Иванов. Первый находился на полулегальном положении, жил в другой области, женившись на уважаемой всеми доярке; второй работал плотником в тресте «Днепродомнаремонт». Кроме показаний о покупке ракетницы, у милиции не было улик.

Все же было высказано мнение: надо обоих арестовать и начать допросы.

– Ни в коем случае, – решительно сказал Бурый. – Ну возьмем, а дальше что? Иванова на мотоцикле в колхозе видели? Так мало ли кто по дорогам гоняет! На каком основании предъявим обвинение в грабеже? Купили ракетницу? И что из этого? А если не найдем ее? Нет, рано. Но глаз не спускать с них.

– Зря, – возражали ему, – косвенные улики – тоже улики. Предъявим обвинение – заговорят. Поймут, что многое знаем и уже не отвертятся.

– А вы имеете представление о личности Сбруева? Тогда слушайте…

Виктор Михайлович основательно изучил членов шайки, которые гуляли на свободе, полагая, что замели следы. Особенно главаря. Сбруев был, что называется, кремень. Сидел не раз. И бежал не раз. Сбруев готовил каждое ограбление как серьезную операцию с предварительным изучением объекта, составлением плана, детальным инструктажем участников. После налета вся обувь сжигалась, никто не имел права потратить лишнего рубля, дабы не навлечь подозрения. Сбруев имел целую библиотеку правового характера, выписывал журнал «Социалистическая законность». В его шайке была установлена железная дисциплина.

Как-то его арестовали, подозревая в преступлении, но достаточно улик не было – три месяца допрашивали, и безрезультатно. Ни он, ни его «однодельцы», трепетавшие при его имени, не сознались тогда. И пришлось извиняться – не было прямых улик.

Вот таким был противник…

Есть такой парадоксальный рецепт работы делового человека – спеши медленно! В таком духе и действовала группа – быстро, но без суеты, недосыпая ночей, однако, не забывая ни одной мелочи.

Пришлось детально прослеживать завихрения и зигзаги каждого следа. Под наблюдение были взяты все, с кем встречались Косой и Витюня. Ну, скажем, в убийстве инспектора подозревали Иванова. А у него алиби – по табелю во время преступления он находился на работе. После долгих наблюдений установили, что бригадир плотников Тюлькин встречается с Витюней, выпивают. Может, он делал ложные отметки в табеле? Да, рабочие подтвердили, что в день убийства Иванов свою смену не работал, хотя отметка в табеле и есть. Алиби оказалось липовым.

Это один пример, а их десятки. Биографии Сбруева и его коллег были изучены тщательнейшим образом. И не только в смысле анкетных данных. Привычки, склонности, сильные и слабые черты характера, увлечения, привязанности, умственные способности – словом, на каждого была составлена история нравственной болезни.

Сбруева и его шайку – всех их держали под наблюдением – арестовали тогда, когда стало ясно, что вот-вот будет совершено новое преступление. Тут уж медлить было никак нельзя. И вот первые допросы. И… полное отрицание своей вины. Всеми без исключения. А их шестеро. Сбруев – главарь. Иванов – правая рука.

И снова в оперативной группе серьезные споры и раздумья. Прямых свидетелей нет, оружия убийства тоже (ракетницы так и не нашли). Улик много, но все косвенные.

Да, теперь, очевидно, настало время не «силовой», а «психологической» борьбы. Такого, как Сбруев, словами «нам все известно» не проймешь. И вряд ли руководитель, группы Бурый, следователь Днепродзержинской городской прокуратуры Юфа, ведший дело, и их товарищи одержали бы победу, если бы со всей тщательностью, не делая никаких скидок на слабость преступника, не подготовились к психологической схватке.

Сначала взялись было за второстепенных участников преступления – им ведь грозило гораздо меньшее наказание, ибо в убийстве инспектора они вовсе не участвовали. Чистосердечное раскаяние еще больше облегчило бы их судьбу. Но все усилия ни к чему не привели.

И тогда было решено резко изменить план допросов. В какой уже раз следователь и детективы обсуждали, как двигаться дальше. Виктор Михайлович сказал:

– Вы не заметили, что преобладающая черта в характере Сбруева – тщеславие? Болезненное, я бы сказал.

– Пожалуй. Все раболепствовали перед ним. Он упивался этим. Да и сейчас проскальзывают у него нотки гордости: «Боятся меня, ничего не скажут». Ну так что из этого следует?

– На этом надо сыграть. Здесь ключ к этой натуре. После долгого перерыва главаря шайки привели к инспектору Рыдаку.

– Что, начальник, выпускать меня пора? – издевательски улыбаясь, сказал Сбруев. – Нет у вас улик. Какой же суд меня приговорит?

– Не беспокойтесь, все своим чередом пойдет. Гости у нас были из Москвы.

– Какие гости?

– Высокое начальство. Кстати, вами интересовались. Все же вы совершали исключительно дерзкие преступления. Недаром сам Бурый опергруппу возглавлял. Но он говорит, стоит ли внимания рядовой бандит. Ну да ладно. Теперь уже дело прошлое.

– А я могу встретиться с Бурым?

– Не знаю. Я доложу…

Виктор Михайлович был готов к этой просьбе, даже ждал ее.

– Видите ли, Сбруев, – сказал при встрече полковник, – я о вас действительно высокого мнения. Был. Но когда узнал, что после убийства вы бросили своих соучастников…

– Не убивал я.

– А-а, эту песню я слышал. Не отвертеться вам, Сбруев! Вот вы говорите…

И Бурый развернул всю картину преступления, описал встречи с соучастниками, процитировал обрывки разговоров, показал фотографии, рассказал всю сбруевскую биографию.

– Как видите, мы о вашей шайке знаем все. Но я-то полагал, что вы человек незаурядный в преступном мире. По-своему я вас уважал. Да только вот… Бросить товарища…

– Хорошо, давайте начистоту. Видимо, все равно говорить придется. Так вот. Во-первых, это Богатырев шкуру спасал…

Так Сбруев начал давать показания. А за ним все остальные. Так, кстати, был установлен третий участник убийства и последний член шайки.

Разумеется, я передал очень конспективно ход розыска. Все было сложнее и дольше. Но успех, конечно, предопределила та тщательность и серьезность, с которой подошли к разоблачению этой опасной группы.

Да. На нашей стороне, на стороне честных граждан, и мощь государства, и моральное превосходство. Преступник всегда нравственно ущербен, неполноценен, как гражданин, потенциально он ближе к поражению, чем к победе.

Но его еще надо победить. А это сделать очень нелегко при всей высокой квалификации розыска и следствия, при современных технических средствах и научных методах. Иначе все преступления раскрывались бы по горячим следам, как любим мы выражаться. Да, наказание неотвратимо; сколь бы не был искусным преступник, возмездие Придет, правосудие свершится. Такова общая формула закономерности: Сколько же надо мужества, терпения и ума, чтобы закономерность проявляла себя и в каждом конкретном случае.

История 5, в которой решается уравнение, содержащее одни иксы

Однажды моего друга пригласили в отделение милиции. И всегда-то испытывая искреннюю радость от посещения учреждений, связанных с его хобби, Порфирий Платонович на этот раз пришел прямо-таки в телячий восторг. Еще бы: знакомый участковый инспектор сказал, что есть необходимость посоветоваться по одному делу…

Разочарование было жестоким. В отделении шел ремонт, и моего бедного друга попросили дать консультацию по поводу устройства некоторых… гм… гм… секретных помещений: как я уже говорил, в свободное от криминалистики время он работал инженером по сантехнике.

И все-таки есть справедливость на свете. Пока мой Великий Детектив давал указания куда ставить раковину, а куда, простите, унитаз, он краем уха услышал разговор об исчезновении медсестры. Это событие в то время волновало местное население и разговоров о нем было хоть отбавляй.

– Аналогичный случай, – не замедлил вмешаться в разговор мой друг, – расследовал маленький аббат…

– Что-что? – обернулся к нему милиционер.

– Вы не знакомы с Честертоном?

Милиционер оглянулся на своего товарища, потом кивнул на моего друга и покрутил пальцем у виска. Его коллега, однако, насторожился.

– Кто такой Честертон? Наркоман? Иностранец? Он был связан с… Пройдемте-ка, гражданин, вот в эту комнату.

Там было несколько человек, которые отчаянно курили. Личность Честертона была выяснена без труда и с него сняты все подозрения. Моего друга спросили, известно ли ему что-либо о пропавшей девушке. Ему, как всегда, толком ничего известно не было, зато перед собравшимися инспекторами была нарисована картина немедленного уличения преступников.

– Это очень любопытно, – сказал невысокий плотный человек, как догадался мой проницательный друг, старший в этой группе, – мы обязательно учтем ваши…

– А как с комнатой под двумя нулями? – совершенно не к месту перебил знакомый инспектор.

И, к ужасу моего друга, разговор принял явно выраженное сантехническое направление. Но потом детективы снова вернулись к своему. Мой деликатный друг с дрожью в голосе и со слезой во взоре сказал, что тут, очевидно, профессиональная тайна, что он тут лишний. Ему, однако, возразили, что никаких особых тайн нет, что, наоборот, он может быть полезен. И совещание некоторое время продолжалось с активным участием Порфирия. Потом старший сказал, что надо бы проветрить комнату. А потом моего друга уже не пригласили…

– Надо полагать, – безжалостно заметил я, – вашу версию не приняли?

– Видите ли, – ответил он, – версию как таковую я и не предлагал, что же касается высказанных соображений, то я полагаю…

Я не стал продолжать пытку. Тем более, что рассказ о том, как обсуждался план операции (а я с ней впоследствии познакомился), не лишен интереса. Он, этот рассказ, подтверждает, может быть, единственное толковое суждение моего несостоявшегося детектива – нет науки сложнее криминалистики, даже математика ей уступает. В математике, например, невозможно решить уравнение, где все «иксы», а криминалисту такие задачи решать приходится.

Итак, пока мой друг занимался сантехническим оборудованием отделения милиции, шло обсуждение путей сложнейшего розыска. Я попал в самый разгар споров…

«Все дело в терминологии, – подумал я. – А так и не разобрался бы, где нахожусь: то ли на консилиуме врачей, то ли на заседании творческой секции Союза писателей, то ли на симпозиуме ученых».

В самом деле: прокуренная комната, куда я вошел и где сидели детективы, казалось, была битком набита мыслями, версиями, гипотезами. Не знаю, как в научных лабораториях, а здесь занимались одним – думали. Напряженно, мучительно, я бы сказал. Да и было над чем думать! Уравнение действительно со многими неизвестными. А исходных данных – никаких.

Представьте ситуацию. Под Москвой была убита девушка, работница одной из больниц. Ей нанесли семь ножевых ранений. Примерно через час позвонили в милицию. На месте трагедии не нашли ничего. Абсолютно. Жертва не была ограблена, над ней не совершали насилия. Она, как установили, не имела врагов. Жила одна. Даже первейшее правило сыска: ищи того, кому преступление выгодно, – применить трудно. Нет (вернее, не обнаружено) среди знакомых девушки человека, которому нужна была бы ее смерть.

Я слушаю, как руководитель группы Владимир Павлович и его подчиненные обсуждают каждую из множества версий и отбрасывают одну за другой.

– Мой друг, – сказал я, чтобы шуткой на миг разрядить напряжение, – который сейчас благоустраивает ваш быт, утверждает: «Этот случай в точности похож на тот, с каким столкнулась петербургская полиция в 1897 году…»

– Занятный дядька ваш друг, – рассмеялся Владимир Павлович, – он уже нас наставлял: врач, говорит, влюбился в медсестру, та его отвергла, и он отомстил… Бред собачий. Впрочем, дело такое, что и нам в голову всякое лезет…

В сумочке медсестры нашли записку – в ней подруга просила передать ей две ампулы. А убитая имела дело с наркотиками. Может быть, сюда ведет след? Тщательнейшая ревизия всего аптечного хозяйства опровергает эту улику. Выясняется, что подруга получала от убитой совершенно невинное лекарство.

– Нам нельзя его не найти, – говорит Владимир Павлович как бы про себя, наверное, не замечая, что говорит это вслух.

Про детективов обычно пишут либо штампами традиционными – волевой подбородок, пронзительный взгляд, либо наоборот, подчеркивают их схожесть с простыми смертными, чего не избежал автор этих записок. Но у Владимира Павловича действительно очень «непрофессиональное» лицо. И когда мы говорим об этом, он смеется:

– Сейчас мне под сорок. А лет двадцать назад меня за девушку могли принять. Надену сестрино пальто, сапоги (тогда женщины больше в сапогах ходили) – и полный маскарад, если еще губы подвести… Сто сорок девять рост, вес – пятьдесят килограммов. Я даже одно преступление раскрыл в таком маскараде. Серьезно…

Владимир Арапов только что начинал работать в Московском уголовном розыске. Был он еще совсем молод, горяч и беззаветно увлечен своей профессией (кстати, шестнадцатилетним пареньком, учась в школе, он стал бригадмильцем и уже тогда на всю жизнь «заразился» милицией). Как-то совершенно случайно он познакомился с симпатичной девушкой Асей. Разговорились. Сходили в кино. Стали встречаться.

Гуляя однажды по московским улицам, проходили они мимо клуба фабрики «Парижская Коммуна».

– А здесь я кружок ребячий веду. На рояле учу их играть, – сказала знакомая Владимира.

– Это хорошо, – буркнул он безразлично, потому что клуб этот что-то напоминал ему.

Что? Он, естественно, не стал особенно задумываться об этом. В конце концов, с девушкой гулял. Но какая-то зацепочка осталась.

Потом знакомство прекратилось. А года через полтора Володя встретил Асину подругу. Разговорились. И подруга обмолвилась:

– Странно как-то Ася ведет себя. Принесла три детских пальто. Говорит, племянникам хочет послать. Еще какие-то детские вещи приносила. Впрочем, она всегда любила с ребятишками возиться.

«Стоп, стоп, – слушая девушку, думал Владимир. – Детские вещи… Клуб «Парижской Коммуны»… Но именно там раздели группу детей… Ася говорила, что ведет кружок…»

Вот тут и потребовался маскарад. Ведь Ася его отлично знает. Значит, следить за ней опасно. Если же будет следить женщина… Сестринские пальто, платок и губная помада пошли в ход. И за Асей несколько дней, словно тень, ходила щупленькая миловидная «девушка». А когда связи «покровительницы детворы» были установлены, ее арестовали. Оказывается, знакомая Володи воровала детские вещи. Все делалось просто и хитро. «Добрая тетя» собирала в клубе или красном уголке детвору, чтобы поиграть им на рояле. Ребята раздевались в какой-нибудь из комнат и шли в зал. А поскольку днем в клубах малолюдно, то сообщники Аси легко отбирали приличные пальтишки. Сбыть их в первые послевоенные годы не составляло труда.

– Стечение обстоятельств. Случай, – повторяет Владимир Павлович.

Если проследить, как раскрывалось почти любое преступление, всегда можно обнаружить тот самый случай, который дает в руки оперативного работника или следователя единственно верную ниточку. Случай! Сколько великих открытий позволил он сделать людям. Архимед открыл свой закон, как утверждают авторитетные источники, потому что купался в ванне. А Ньютону помогло, что тоже хорошо известно, открыть закон всемирного тяготения обыкновенное яблоко.

Сравнивать великих мужей науки со скромным детективом, конечно, рискованно. Но, право же, «случай» играет в их работе такую же роль, как в знаменитых открытиях. Он никогда не придет, если нет постоянной работы мысли, если схватка с неведомым пока преступником не продолжается денно и нощно, если глубоко и всесторонне не анализируются мельчайшие «незаметные для глаз» детали, связанные с преступлением. «Случай» рождается из закономерностей напряженного, всегда творческого труда тех, кто ищет.

Бывает, конечно, достаточно элементарной внимательности для изобличения преступника. Однажды Владимир Павлович осматривал место происшествия – тогда ограбили на Крестьянском рынке магазин тканей. Преступник оставил кепку. Старую потертую кепку. А в ее околыш была заложена свернутая газета – чтоб поддерживать материю. Арапов развернул газету. Там еще оказалась полоска плотной бумаги. На ней был напечатан план культурно-массовых мероприятий исправительно-трудовой колонии.

Дальше оставалась чисто техническая работа. Установили колонию. Выяснили, что недавно оттуда освободился заключенный имярек, кстати, бывший участником художественной самодеятельности. Вскоре он предстал перед судом и вернулся туда, где ему быть надлежало.

Это в самом деле случай. Но такие подарки правонарушители делают крайне редко. Они предпочитают не оставлять визитных карточек. Они ведь тоже предусматривают все, чтобы исключить «случаи», начисто замести следы… В нашем случае преступник на высоте – следов нет.

Над раскрытием преступления, о котором я упомянул вначале, «колдует» целая группа работников уголовного розыска. Юрий Александров имеет высшее юридическое образование, Иван Поперечный учится на втором курсе института, Анатолий Селивестров и Вячеслав Мартынов готовятся поступить в вуз, они криминалисты со средним специальным образованием. О них пока не скажешь: за плечами десятки раскрытых преступлений, хотя каждый уже кое-что имеет в послужном списке.

Время к полуночи. Никто из группы не вспоминает, что рабочий день давно-давно окончился. На передовой не бывает ни выходных, ни «после работы». А сейчас здесь, в этой комнате, основательно накуренной, и проходит один из участков фронта.

Они чертят схемы, перед ними карта местности, то и дело кто-нибудь достает из сейфа документ, протокол допроса, фотоснимок, Операция разрабатывается основательно и серьезно.

Если преступник и не оставил следа – след все равно нужно найти. И вот начинается гигантская черновая работа. Проверяются все возможные связи жертвы с окружающими людьми, а потом этих людей – с другими, третьими, десятыми. А это очень не просто – проверить человека, не разговаривая по существу с ним: нельзя же дать понять, что его в чем-то подозревают. Порой самые убедительные подозрения рассыпаются под напором одного факта. Перебираются все моменты биографии убитой. Биография, пожалуй, не то слово. Чуть ли не по дням и часам прослеживается ее жизнь последнего времени. И одновременно идет жесточайший отбор фактов. Какой бы заманчивой ни казалась версия, ее безжалостно отбрасывают, если не сходятся концы с концами. И вновь и вновь начинают все сначала. Группа ищет тот самый «случай», который помогает делать открытия. Будет нарушена закономерность, если его не найдут.

Примерно так же искал в свое время Владимир Павлович преступника. Примерно – в том смысле, что следов тогда тоже не было. Ни одного.

В 1-м Колобовском переулке в старом московском доме жил семидесятилетний адвокат со своим сыном Иваном. Сын учился в институте. Единственным серьезным увлечением отца и сына, кроме их работы и учебы, были шахматы. По вечерам они обычно играли.

Однажды отец задержался допоздна. Возвращаясь, он думал о том, как сегодня развернется их традиционная партия. Когда старый адвокат вошел в квартиру, в нос ударил резкий запах газа. Он бросился на кухню, перекрыл газ, открыл окно. Позвал сына. Никто не отвечал. Отец прошел к себе в кабинет, включил свет и… схватился за сердце. На полу, в луже крови лежал Иван. Рядом валялись разбросанные шахматы.

К Арапову это дело попало спустя девять месяцев. Так что по вполне понятным причинам он не видел вообще никаких следов. И в протоколе осмотра места происшествия он не обнаружил ничего, что бы давало ему в руки путеводную нить. Убийца похитил кое-какие вещи. Их искали в комиссионных магазинах, в скупочных – но ничего не обнаружили. Из материалов дела явствовало, что оперативная группа отработала много версий, проверила большой круг знакомых Ивана. Однако преступник так и не был найден.

Владимир Павлович начал все сначала. Его несколько удивила бессистемность поисков предшественников. Никто почему-то не обратил внимания на то, что убит Иван был за партией шахмат. Обычно они играли с отцом, но в тот вечер старый адвокат дома не был. Тогда с кем же играл Иван?

Мне придется разочаровать читателя, если он ждал, что, осмотрев ладью или ферзя, сыщик сразу же взял верное направление поисков. Нет, «шахматный вариант» отпал, как и многие другие. Те из знакомых, которые могли составить Ивану партию, оказались вне подозрений. Но ведь кто-то с ним все же играл!

Круг людей, которых брал в поле своего зрения Арапов, все расширялся. Теперь он уже тщательно знакомился со знакомыми знакомых Ивана. Очевидно, только сославшись на кого-то, преступник мог проникнуть в квартиру и сесть за партию шахмат с хозяином. Пало подозрение на некую П., с которой иногда встречался Иван. Была она женщина не строгих правил. Связана с преступным миром. Но эта версия, как и многие другие, отпала безусловно.

Вскоре удалось установить, что у близкого приятеля Ивана есть брат, несовершеннолетний парень, который сидел в колонии за кражу. Значит, надо проверить все связи этого юнца. Они привели на Люсиновскую улицу в компанию ребят. Один из компании недавно осужден. Остальные трое на воле: каждый день пьют, ходят по ресторанам, сорят деньгами.

Каждый из этой не очень светлой компании становится предметом самого тщательного изучения. И, наконец, выясняется, что с год назад один из них продал соседу пиджак.

– Странный какой-то пиджак, – говорит сосед, – одно плечо ниже другого. Но – по дешевке продавали. Нет, я его уже давно в ломбард заложил и не выкупил. А на фотокарточке можете пиджачок посмотреть. На паспорт я в нем снимался.

Вспоминается сразу же фигура старого адвоката: у него одно плечо выше.

Случай!

Во-он откуда, из какого далека: Иван – приятель – брат приятеля – приятели брата – сосед – возвращался следователь к трагедии в Колобовском переулке. Целое исследование – его работа. Тут и характеры, и психологические этюды, и вычисления, и схемы. Но ниточка была прочной. Не предположения, не подозрения, не слухи – факты изобличали преступников.

Давно-давно, мальчишкой еще бывал в доме адвоката братец Иванова приятеля. Потом уже связался он с шайкой преступников, отсидел срок. И вот вспомнил богатую квартиру. Со своим дружком зашел к Ивану днем. Сказал, что в цирк билеты взяли, до начала времени много. Решили навестить. И в шахматы сыграли, и осмотрели все. А Иван, почувствовав сильного противника, пригласил заходить еще, к великой радости бандитов. Следующая партия оказалась последней в жизни Ивана…

Уже за полночь. А они все сидят. Один трет красные от бессонницы глаза, другой – гриппует, все сморкается, третий – прикуривает сигарету от своего же окурка. Рассказать, как все было, легко. Предугадать, как будет, – труднее. Но ребята не отступятся, коль не решат это проклятое уравнение, в котором неизвестных куда больше двух, а исходных данных – пока почти никаких…