Текст книги "На «Ра» через Атлантику"
Автор книги: Юрий Сенкевич
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)
Поучительно перечитывать собственные каракули…
Я накапливал их день ото дня, заполняя страничку за страничкой, заботясь, чтобы поточней да поподробней, – но только теперь, спустя год, замечаешь, какая безжалостная информация зафиксирована в дневнике обо мне самом, о моем драгоценном «я», ничуть не идеальном, брюзжащем насчет соломинки в чужом глазу, а в своем не замечающем и бревна…
Дорогие мои собратья по плаванию! Если будете читать эту книгу, простите мою пристрастность, я ведь не следил за вами с облаков, я был с вами на мокрой палубе, среди путаницы канатов, – и там, на «Ра-1», и здесь, здесь палуба тоже мокра, так же перепутываются снасти и вырывается из рук весло, и парус не желает подниматься. Но мы уже гораздо лучше, неизмеримо уверенней справляемся со всем этим, едва не автоматически в нужную минуту приходим друг другу на помощь, и житейские нюансы нас уже беспокоят меньше, острота взаимного восприятия сгладилась – что нам теперь-то, казалось бы, делить?
А столкновения по-прежнему возникали, бессмысленные, беспричинные – как правило, они гасились в зародыше и разрешались смехом, но и смех был лихорадочный и преувеличенный.
Нечто неуловимое и бесформенное висело над нами, зудело в уши, заставляло злиться по мелочам, лишало сил, обволакивало полем вялости и апатии.
Что ж, предприятие, в коем мы участвовали, не было воскресной прогулкой; мы жили в обстановке реальной опасности и сознавали эту опасность, из минуты в минуту, из часа в час, и так многие дни – нагрузка на психику нешуточная.
Весьма вероятно, что на нас влияла не только общая длительность путешествия, но и – особенно! – его двухэтапность. Пусть специалисты разбираются, но мне кажется, что провести в море четыре месяца подряд нам было бы легче, чем в два приема.
Был еще фактор, менее явный, но могущественный, – мы все о нем догадывались, а сформулировал его профессор Сантьяго Хеновес, позже, в статье, написанной вскоре после нашего возвращения.
Сантьяго ввел в употребление термин «нелимитированная активность». Вот что при этом имелось в виду.
Современная цивилизация поставила человека в условия, при которых ритм его жизни размерен и упорядочен. Восемь часов работы, восемь – сна, восемь – досуга, – в таком режиме масса благ, однако есть из него и роковое следствие: попадая в обстановку экстраординарную – а это может случиться со всяким, – излишне «зарегулированный» человек с трудом и не сразу приспосабливается, его цивилизованность начинает ему мстить.
Путешествуя на «Ра», мы оказались в некотором смысле – не удивляйтесь сравнению – в положении людей первобытных. Большая часть нашего времени тратилась на борьбу за существование; мы по нескольку суток подряд отдыхали лишь урывками, и то зачастую, едва успев прилечь, вынуждены были тут же вскакивать и возобновлять эту самую «активность без лимита», ненормированную, не санкционированную никаким НОТом, – а организм протестовал, требовал чередования труда и покоя, газеты утром и телевизора перед сном.
Я, конечно, упрощаю. Среди нас не было обывателей, повседневная жизнь которых регламентировалась бы по хронометру «от сих до сих». Тот привык засиживаться за полночь над пишущей машинкой, этот не ведал удержу ни в работе, ни в развлечениях – а развлечения тоже могут быть весьма утомительны, – но в любой одержимости, в любой безалаберности содержится своя система, а тут мы ее утратили, мы не принадлежали себе, лишились права выбора, за нас выбирали ветер и волны.
Дело даже не в физической усталости, хотя мы ее испытывали постоянно, – дело в «ни отдыху, ни сроку», в треклятом чувстве, когда не знаешь, доспишь ли до рассвета или выкликнут на аврал, в полчаса или в полсуток управишься с ремонтом брезентовой стенки. Управился наконец; доволен, счастлив – сдюжил, не сплоховал, вроде бы и не выдохся особенно, – и вдруг ловишь себя на том, что ужасно хочется обругать соседа: чего он опять запиликал на гармошке? И понимаешь ведь, что он тоже только что трудился как вол, и музыка сейчас для него – утешение, и мотивчик такой симпатичный – все понимаешь и ничего не можешь с собой поделать.
Так вода, бурля у дамбы, ищет лазейку, щелочку – и находит необязательно там, где ждут.
Помню, мальчишкой я с приятелями баловался: брал баллон воздушного шарика, нацеплял, примотав ниткой, на водопроводный кран, пускал струйку и смотрел, что произойдет.
Происходил обычно в конце концов скандал, тем более, что кухня, где это проделывалось, была коммунальная.
Но раньше возникало упоительное зрелище: шар раздувался, набухал, покрывался разводами – и взрывался, как бомба. Причем за долю секунды можно было предугадать, где он лопнет, – на цветной поверхности вспухало белое пятно, значит, здесь у пленки самое слабое место.
Из бессчетного количества взорванных шаров не оказалось и двух, у которых это место совпало бы.
Почему я об этом вспомнил сейчас? Сижу на завалинке, вокруг – будни: Сантьяго дразнит Жоржа, Норман играет на гармонике, Кей улыбается и молчит…
Мы очень разные! Очень! И на то, что происходит с нами, откликаемся по-разному. И кто знает, что с нами сталось бы, если бы давление извне в нашей группе не уравновешивалось таким же мощным давлением изнутри!
Ни для кого из нас не тайна, что доплывем мы или не доплывем – зависит только от нас. От каждого – и, более того, – от всех в целом. Вместе, всегда вместе, вопреки фрустрациям, стрессу, нелимитированной активности и прочим жупелам, – только вместе, в этом спасенье и победа и торжество концепции, которую мы взялись доказать.
«То, что объединяет человечество, является естественным и должно поощряться, и, наоборот, то, что разъединяет людей, является искусственным и должно быть преодолено».
Это строки из декларации, которую мы все подписали в конце прошлого плаванья. И мы верим, черт возьми, искренне верим в то, что мы подписали!
Завершался очередной опыт с «гомеостатом», я заполнял протокол и согласно инструкции отключал батареи. Скоро им пришлось отключиться надолго, моего исследовательского пыла хватило на два-три сеанса, затем уже душа не лежала и руки не доходили и хитроумный прибор впал в длительную спячку, —
Но опыт все равно продолжался. Он был непрерывен. И когда на мостике я глядел на компасную стрелку и старался предвосхитить ее рывки и прыжки, мне казалось порой, что это – стрелка «гомеостата», и океан тащит ее в одну сторону, ветер – в другую, а я – в третью, но равнодействующая есть, она обязательно отыщется, мы же не враги, мы союзники, нам нужно лишь согласовать усилия, примериться как следует один к другому.
А если бы взглянуть на наш корабль сверху – как идет он зигзагами, сбивается с курса и вновь возвращается на курс, карабкается на пенистые гребни, скрипит рулями, хлопает парусом и движется, движется, неторопливо и неодолимо, – весь корабль мог показаться гигантской стрелкой на океанской шкале.
Им управляют по очереди восемь непохожих людей. Восемь вахтенных сменяются у румпеля, восемь мужчин зовут во сне близких. Им представляется иногда, что плаванье невозможно затянулось, что сил больше нет, что партнеры не оправдали надежд, – но гигантская стрелка говорит о другом, она неопровержимо доказывает: восемь пар рук работают так, как надо, восемь пар глаз одинаково пристальны, восемь индивидуальностей несмотря ни на что находят общий язык, —
Не знаю, как для кого, но для меня ценнее и значительнее любых протоколов строки, которые я вписывал в дневник регулярно, не кривя душой:
«Обстановка на «Ра-2» нормальная».
Пусть она не всегда была нормальной. Важно, что и дни, омраченные конфликтами, я характеризовал так, а не иначе, то есть отделял в сознании своем злаки от плевел, истинное от наносного и был уверен в том, что, как бы нынче солоно ни пришлось, утро вечера мудренее. И мои товарищи, без сомнения, были в этом уверены так же.
Эксперименты на «гомеостате», как и тестовые испытания, показали, между прочим, что почти у всех членов экипажа – сильное «я». Почти в каждом из нас заложены возможности лидерства, и это в теории чревато осложнениями: представьте себе судно, на котором восемь капитанов, а подчиняться не хочет никто.
К счастью, на практике этого не случилось. Очевидно, потому, что человек – не раб своих характерологических особенностей и способен, когда надо, их обуздать. Примечателен в этом отношении «феномен Карло».
Карло Маури, отвечая на Миннесотский опросник, выдал странное соотношение: свыше пятидесяти процентов его ответов трактовались «за лидерство» – и столько же «за зависимость». В сумме получалось таким образом больше ста, что как будто противоречило здравому смыслу. Можно ли обладать свойствами и начальника, и подчиненного сразу?!
Оказывается, можно. У Карло был богатый экспедиционный опыт, он привык действовать в составе малой группы. Идя в альпинистской связке, нужно быть готовым и безоговорочно подчиняться, и – в случае надобности – моментально взять руководство на себя.
Такая «двуединость» требует значительной духовной прочности. Карло на борту «Ра» зачастую испытывал сильнейшее нервное напряжение: желать вмешаться – и не позволять себе этого, иметь точку зрения – и понимать, что твой голос не решающий.
Правда, положение облегчалось тем, что он испытывал глубокое уважение и доверие к Туру. Раз уж подчиняться, то совсем не безразлично кому.
Впрочем, речь не только о Карло. И нам, остальным, порой ударяло в голову – перетасовать, переставить, решить по-своему, настоять на своем, – и опять-таки, если мы сдерживались, то в первую очередь потому, что нашим руководителем был Тур.
Как мы к нему относились, я уже говорил достаточно. Однако пиетет пиететом и обаяние обаянием, а в долгом походе на одних априорных, изначальных симпатиях командиру не продержаться. Авторитет – не недвижимость, а капитал, постоянно находящийся в обращении; нажить его трудно, а потерять – легко.
Дни проходили за днями, спадали розовые завесы, романтические ореолы тускнели, а капитал Тура тем не менее умножался – уже не тот, не прежний, заработанный на «Кон-Тики» и в экспедиции на остров Пасхи, а здешний, сегодняшний, теперь единственно для нас приемлемый, поскольку на «Ра» имело значение только то, что совершалось на «Ра».
Был и впрямь у Хейердала какой-то аку-аку, талисман, помогавший ему управляться с нами…
Незадолго до своего отъезда из Москвы в Сафи я разговаривал о предстоящем путешествии с моим другом, кандидатом медицинских наук Михаилом Алексеевичем Новиковым.
Новиков рассказал о том, как ставил опыты на «гомеостате» с восемью операторами. Пока задачи шли простые, группа решала их стихийно, по принципу «каждый сам за себя». Но вот задание усложнилось, потребовалась большая координированность действий – и тут же возникла нужда в ком-то, ответственном за общую групповую стратегию, в руководителе, который должен партнерами управлять. Чем группа многолюднее, тем раньше такой момент наступает, поскольку нужно разделить обязанности, создать управленческую систему с наиболее влиятельным во главе.
– Постой, а как же Курт Левин? – спросил я.
Курт Левин, эмигрировавший в США от фашизма немецкий ученый, один из виднейших психологов мира, в середине тридцатых годов исследовал, как влияет психологическая атмосфера на эффективность группы. Левин сравнивал анархическую, демократическую, автократическую модели; вышло, что лучшие результаты – там, где демократия.
Значит, Левин ошибался?
Нет, не в том дело; оказывается, между демократизмом и единоначалием нет четкой границы, все зависит от приемов управления. Если руководитель осуществляет полный набор управляющих действий, эффективность автократической группы ничуть не меньше, чем демократической.
Новиков объяснил мне, что он понимает под «полным набором». Сейчас в свою очередь я попробую объяснить это вам.
Некто закапризничал, жалуется на нездоровье – всем вокруг ясно, что не так уж он болен, и от капитана ждут поступков, – А капитан медлит.
Капитан с наслаждением отругал бы его за эти «штучки» и отправил бы к румпелю, но нет гарантий, что тут же не возобновится полемика, не разгорятся страсти, не появятся обвинители и защитники, – и Тур отпускает притворщика с вахты, берет на себя его дежурство, хотя сам устал ничуть не меньше других.
Это не либерализм, не отступление, не сдача позиций. Просто Тур понимает сложность взаимоотношений в коллективе, сознает, что Париж стоит мессы, что единение экипажа дороже внеочередных часов у руля.
Это и есть инверсия знака регулирования. Отказ от немедленного достижения частных целей ради достижения прежде всего целей общегрупповых.
Поступая так, Тур словно отклоняет стрелку «гомеостата» в заведомо противоположный край шкалы. Теперь весь экипаж неодобрительно настроен к «трюкачу»: «Тур за тебя дежурит, эх ты…» – и пользы от этого неодобрения куда больше, чем от капитанского выговора. Хитрецу не удалось сыграть роль беззащитной жертвы, на что он, возможно, втайне надеялся…
Другое событие. На борту «Ра-2» идут споры, строить или не строить на корме брезентовую стенку.
Тур уверен, что лоскутом ткани от океана не отгородишься. Вырази он это во всеуслышание, молви властное командирское слово – и вопрос будет решен.
Но Тур говорит: «Не знаю. Не уверен, что поможет. Я лично – против. Но давайте попробуем».
При таком подходе к проблеме он как руководитель в любом случае не проиграет: удастся эксперимент – прекрасно, все, что лучше для «Ра», лучше и для Тура, и он первый признает свою неправоту. Не удастся – ну, что ж, зато у Юрия и Сантьяго прибавится опыта, опыт без риска не приобретается, в следующий раз не семь, а двадцать семь раз отмерят, прежде чем резать.
Так советует и житейская мудрость: учи плавать на глубоком месте. А по-научному это называется временный обмен функциями, сознательная уступка инициативы младшему партнеру.
Сколько я встречал на своем веку командиров, бравших горлом и железной хваткой! Тур не таков. Он избегает вмешиваться в мелкие свары, как бы не замечая их (выжидание) или стремится сгладить углы ироническим замечанием, трезвым, спокойным словом (инициальная коррекция). Но если уж его глаза становятся маленькими и колючими (принуждение) – берегись!
Вот вам пять приемов управления; все они только что перечислены. Тур пользуется их гаммой, интуитивно чувствуя, когда какую клавишу нажать. Оттого и единоначалие его не обременительно, и лидерство его, как я уже упоминал, не формально.
Любопытно в этой связи взглянуть на поведение другого члена экипажа, Сантьяго Хеновеса. У Сантьяго в первом плавании стремления к лидерству были сильны, и в пределах своей подгруппы (помните? – Сантьяго, Жорж, я) он оказывался, как правило, достаточно изобретателен и гибок. Но – только в пределах подгруппы! В отношениях с остальными участниками экспедиции он практиковал в основном инициальную коррекцию – вносил предложения, советовал, комментировал действия спутников. Что ж, для темпераментного члена экипажа, официальными полномочиями не облеченного, такая форма активности естественна. Сантьяго не лез в вожди, но не прочь был намекнуть, что при необходимости не оплошал бы. И намеки его производили известное впечатление. Однажды, к концу путешествия на «Ра-1», мы провели социологическую игру: заполнили анкету «выбор старшего». Если бы Хейердала не было, кому бы мы доверили собой командовать?
Из шестерых опрошенных пятеро проголосовали за Сантьяго Хеновеса.
Следовательно, наша группа расценивала Сантьяго как своего фактического сублидера.
На «Ра-2» многое изменилось. Кое-кто стал неизмеримо более контактен, но зато у иных поубавилось темперамента, прежние подгруппы распались, возросла психологическая напряженность – да, еще раз подчеркиваю, во втором плавании нам пришлось гораздо трудней. Тем важнее его уроки.
Именно на «Ра-2» уточнились окончательно положения, которые позднее мы с М. А. Новиковым сформулировали и которые я сейчас кратко изложу.
1. Восемь человек порознь – совсем не то же самое, что восемь человек в группе. Например, Карло сам по себе и Карло в компании, Сантьяго в одиночестве и на людях, Карло рядом с Сантьяго и те же в присутствии Кея – все это варианты резко различающиеся. В группе происходит процесс взаимного привыкания, адаптации, и меру эффективности коллектива так же немыслимо предсказать по индивидуальным качествам его членов, как по состоянию отдельных деталей нельзя заключить, хорошо ли будет работать собранный из них механизм – особенно если не знаешь точно, в каких условиях ему придется работать.
При комплектовании экспедиционной группы необходимы проверочные групповые тренировки.
2. Хоть Тур и воскликнул однажды: «Моя ошибка, что на «Ра-2» – прежний экипаж!» – вряд ли он в этот миг запальчивости говорил то, что думал. Конечно, новички, Кей и Мадани, помогали нам уже одним своим присутствием. Инстинктивно, пытаясь не уронить перед ними марку «Ра», мы подтягивались, застегивались на лишнюю пуговку, что, несомненно, было благом. И все же, если бы любому из нас предложили на выбор, идти ли в новое путешествие, в третье, с ветеранами или с новобранцами, каждый высказался бы за привычный состав: тут уже хоть известно, какого подхода требует Карло, какого – Сантьяго, а какого – Жорж, Норман или Юрий, кто что заведомо может, а чего заведомо не может, как на кого влиять, кому что прощать, – как подумаешь, что все эти сведения придется добывать по крупицам заново! Благодарим покорно, от добра добра не ищут, старый друг лучше новых двух.
Проверочные тренировки должны быть многократными и длительными, с тем чтобы участники будущей экспедиции имели возможность хорошо узнать друг друга еще до старта.
3. Течение адаптации умозрительно не предусмотришь. Разные люди приспосабливаются по-разному, и в наших экстремальных обстоятельствах вероятны парадоксы. Кто бы мог подумать, что балагур, компанейский парень в аварийных ситуациях (сорвало парус, сломалось весло) будет отчуждаться, выбирать себе занятие, которому можно отдаться единолично? И кто бы, с другой стороны, предположил, что нелюдимый в тех же ситуациях проявит тягу к партнерам, к совместным действиям, к особенно активному участию в делах группы?
Ни тому, ни другому такое поведение органически не свойственно, они не имеют соответствующих навыков, суются в воду, не зная броду, – и от этого труднее и им самим, и тем, кто с ними сотрудничает. Командирам экспедиций, подобных нашей, следует неувязки такого рода иметь в виду – и строить тренировки так, чтобы в их процессе моделировались не второстепенные, а существенные стороны событий, к которым готовятся.
Условия проверочных тренировок должны быть максимально приближенными к «боевым».
4. Эффективность группы не обеспечить каким-либо одним наперед заданным фактором. Авторитет руководителя? Мало! Всеобщее благорасположение? Мало! Совпадающие стремления? Мало! То есть мало любого пункта в отдельности, тут важно и то, и другое, и третье – и что кто-то любит Тура и не любит Юрия, и что все любят Тура, и что каждый хочет выжить и доплыть, и что кому-то не нравится приемник, а кому-то – губная гармошка – иначе говоря, при адаптации членов группы образуется сложная сеть самых разнообразных связей, именно она в целом и определяет конечный результат.
Предусмотреть хитросплетения этой сети заранее в тонкостях нельзя, но выявить общие тенденции при внимательном искушенном взгляде можно.
В проверочных тренировках весьма желательно участие специалиста-психолога.
5. В любой группе есть связи формальные (иерархия руководства, специализация по должностям) и есть неформальные, спонтанно возникающие, по склонностям и интересам. Идеальный случай – когда те и другие совпадают полностью, но это вряд ли достижимо, значит, нужно добиваться хотя бы приблизительного соответствия.
Особенно это касается руководителя. Сверхумелый, но отчужденно ведущий себя командир, возможно, добьется успеха, однако весьма дорогой ценой. Обстановка в экспедиции будет очень тяжелой.
Рекомендации психолога важны не только при подборе группы, но и при распределении функций внутри нее, в частности, при назначении руководителя.
6. Эмоции типа «он мне нравится» или «я его не переношу» являются безусловно важным элементом упомянутой сети связей. Но ставить развитие группы в зависимость от них одних, как это принято у иных исследователей, нельзя. Эмоциональные ориентации не основополагающи, а производны: копнешь поглубже, и обнаружится – «Он мне нравится, потому что знает дело», и даже «Я его не переношу, но он знает дело», – то есть сперва объективная ценность, а потом уже красивые глаза.
Влюбиться «просто так» можно разве что в манекен на витрине. Самую безотчетную, самую необъяснимую симпатию мы обосновываем, пусть незаметно для себя, бессознательно. Капризы наших чувств – надводная часть айсберга, который главной своей массой, как известно, находится под водой.
Высокая степень профессиональной подготовленности членов группы – даже оставляя в стороне остальные аспекты – с чисто психологической точки зрения уже обязательна.
7. Последнее и главное.
Для того чтобы эффективность группы была наивысшей, каждый ее участник должен четко осознавать общественную значимость как своих действий, так и действий товарищей, действий всей группы в целом.
Из пушек не стреляют по воробьям; великая энергия рождается для великой цели.
Преодолевая неминуемые трудности и принося неминуемые жертвы, человек должен знать, во имя чего он это делает; чем престижней задача, тем здоровей – при прочих равных – психологический климат. Причем престижность подразумевается не только логически расчисленная – этого мало, – но и «пропущенная сквозь сердце».
Экспедиционная группа должна представлять собою союз единомышленников, спаянных и вдохновленных сознанием важности выполняемой цели.
Конечно, нельзя, ни в коем случае нельзя предположить, что экипаж космического корабля, совершающего многодневный полет, будет как бы сколком с нашей компании, как бы двойником экипажа «Ра»…
Однако закономерности развития групп имеют достаточно общий характер. Тем более, что для группы, состоящей уже из трех-четырех человек, не говоря о восьми, – достичь полной совместимости весьма трудно, если вообще реально: слишком узок круг людей, из которых придется выбирать, специальность космонавта – редкая. Значит, речь может идти лишь об относительном психофизиологическом балансе – и об исключении из предполагаемого экипажа явно противопоказанных друг другу и коллективу лиц.
А это и есть, примерно, наш вариант: полные антагонисты отсутствуют, налицо баланс, но приблизительный, с вытекающими отсюда проблемами.
Возьмут старт звездолеты с интернациональными экипажами, в арктических льдах, на антарктических плоскогорьях вырастут интернациональные научные городки, человечество научится жить дружнее и сплоченнее – и тогда, может быть, в его памяти хоть на секунду мелькнет тень папирусного суденышка, крошечной бабочки, присевшей на океанскую гладь, – бабочки, на чьем крыле нарисовано общее для детей Земли Солнце…
