Текст книги "Разговор с пустотой"

Автор книги: Юлия Лавряшина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)

На нелепый вопрос о радости жизни Михаил так и не ответил. Еще раз пробормотал приглашение прогуляться, и ушел один – долговязый, сутулый, с каждым годом все более напоминающий корень одной из тех сосен, которые так преданно любил.

«И музыка у него такая же… корявая. Симфония-коряга. Композитор Михаил Деринг», – Инга злорадно усмехнулась ему вслед. И сама уловила, сколько в этом мысленном выпаде детскости, глупости.

– За что я так злюсь на него? – проговорила она, заложив за голову руки, и прошлась по комнате: от окна и снова к нему.

Через раскрытое окно донесся мужской голос, громко распевающий что-то невообразимое. Инга выглянула, не удержавшись, и снова увидела новых соседей. В прошлом году на этом месте стояла дачка-завалюшка, куда меньше, чем у Дерингов. И такое соседство откликалось в душе немного смешным, но вполне понятным самоуважением. А это лето решило добить Ингу, расставив капканы со всех сторон. Одни искалечил ей руку… Другой заставил покраснеть от стыда за свою бедность.

Бездарный вокал соседа отозвался в памяти фразой из Олеши: «Он пел по утрам в клозете». И она удивилась: неужели в ней говорит банальная зависть к здоровому, богатому, полному жизни существу? Неужели дошла до такого?

– Нувориш, – повторила она словечко мужа. И добавила свое: – Жлоб! Правда, Соня?

Кошка лишь слегка прищурилась, а светловолосый, загорелый мужчина, словно услышав Ингу, обернулся. Ее память пролистнула глянцевые журналы, на фотографиях которых встречались такие вот ладные, длинноногие парни с нагловатыми взглядами. Этот не стеснялся распевать во все горло, пуская мыльные пузыри каким-то невиданным устройством, из которого они выползали огромными и не лопались на выходе, а важно плыли над лужайкой, то сливаясь, то отталкиваясь. Повизгивая от восторга, тоненькая, русоволосая девушка прыгала рядом, ловя прозрачные шары ладонями. Все пространство между их домами уже заполнилось радужными пузырями…

На этот раз Инга не успела отпрянуть от окна, на секунду замешкалась, удивленная этим зрелищем, и сосед заметил ее.

– Привет! – бесцеремонно крикнул он. – У вас есть дети? Гоните их сюда, пусть повеселятся!

– Вы ко мне обращаетесь? – холодно уточнила она.

Его улыбка была веселой – уголками вверх. И открытой – все зубы напоказ. Стесняться нечего. Влажные волосы забавно торчат надо лбом, серые глаза смеются. Над кем он пытается насмеяться?!

– К вам, к вам! – откликнулся он.

Его жена вскинула тонкие ручки:

– Рома, ты как лягушка сказал: ква-ква!

Он дунул на пузырь, который ткнулся ей в нос:

– Вот тебе!

И снова оглянулся на Ингино окно. Почему-то она до сих пор не отошла, не прервала этого фамильярного общения. Хотя кто он такой, этот Рома, чтобы говорить ей «привет»?!

– Идите сюда! – больше не спрашивая о детях, позвал он. – Что вы все взаперти сидите? Как принцесса в башне…

– Благодарю, – отозвалась Инга тем же тоном. – Но такие развлечения не по мне.

– Откуда вы знаете?

Она опешила:

– Что вы имеете в виду?

– Вы ведь еще не пробовали пускать пузыри! Вдруг вам понравится?

– Я пускала… В детстве, – ей почудилось, будто она защищается, и это показалось диким. Как он вообще смеет лезть к ней с подобными вопросами?!

Попытавшись усадить радужный шар на кончик пальца, странная девушка внизу протяжно восхитилась:

– Они такие красивые… Рома опять подарил мне чудо.

«Подарил чудо? – растерянно повторила Инга про себя. – Он это умеет? Действительно умеет?»

– Это Лидочка, – сказал он. И ничего не добавил, точно такая детская форма имени должна была все объяснить Инге.

Воспользовавшись тем, что Роман повернулся к жене, она отступила от окна, и, сплетя пальцы, отстраненно отметила, что раньше ее руки всегда были теплыми. Теперь из них ушла жизнь.

                  ****

Нужно было учить руки заниматься чем-то другим, новым, но извечно женским – мыть посуду, например. Ведь за эти месяцы стремительно истощилось все, что Инга откладывала, пока она гастролировала. Полгода назад гигантская часть ушла на апартаменты на Крестовском, где ей давно мечталось поселиться, на новую мебель, потом разбитую машину пришлось восстанавливать, оплачивать врачей, которые ничем не помогли… И когда Инга хватилась, то выяснилось, что на счету ее почти ничего не осталось – так, чтоб только с голоду не умереть еще несколько месяцев. Но услуги домработницы, к которой они привыкли, Дерингам стали не по карману.

Старая Клавдия Васильевна, работавшая у них уже лет десять, сокрушалась не меньше:

– Да как же вы без меня-то будете? Я бы, ребятушки, и бесплатно вам помогала, да мне ж надо подсобить внуку – обучение-то платное. Теперь все так дорого, уму непостижимо!

Эта бытовая неприятность легла на сердце Инги Деринг очередным увесистым камнем. Превратиться в домохозяйку? Научиться варить борщ? Стирать мужу носки? Это теперь ее творческие планы? И ведь даже аплодисменты не прозвучат, если она испечет пироги…

– Я не буду их печь! – Инга задыхалась в маленькой дачной кухне. – Соня, ты можешь представить меня у плиты? Это же абсурд! Неужели он ждет этого от меня?

Кошка наблюдала за ней с диванчика, точно ожидая других слов. Потом теряла интерес, начинала нахально вылизываться, вытягивая то одну длинную лапу, то другую.

– Вот, кто плевать хотел на все наши желания, – бормотала Инга, уставившись на кошку. – Только она сама – и никто более…

Ей хотелось выбежать из дома. Не выйти с мужем под ручку, чтобы неспешно прогуляться среди сосен, а пронестись ветром, сдирая плечи о шершавые стволы, цепляя репей длинной юбкой, насмерть затаптывая муравейники. В ней закипала разрушительная сила, которую необходимо было обратить на что-то живое, чтобы не погибнуть самой. Хоть ветку сломать, хоть оборвать белые перья ромашек! Не ради гаданья, будущее и так ясно до того, что глаза режет…

Но Инга не выпускала себя за порог. В сотый раз подошла к двери, даже переобулась, глянула в зеркало: «На голове не сеновал?» И отступила. Опять показалось: выйти – значит признать свое возвращение к жизни. Обрадовать Михаила, который только этого и ждет, чтобы успокоиться и уже без угрызений совести вернуться к своей работе. И так уже все чаще закрывается в своем дачном кабинете на втором этаже – дверь напротив ее комнаты. Еще лет пять назад Инга сама подарила мужу цифровое пианино и компьютер, которые легче было перевозить с собой на дачу. Правда, здесь стоял старый инструмент, на котором Миша играл еще в детстве, но его давно нужно было ремонтировать, а, значит, везти настройщика из Питера. Инге оказалось легче заказать доставку современного пианино «Yamaha»… Дома Деринг предпочитал работать по старинке, за фортепиано, хотя был и кабинетный рояль – для нее. Инге всегда нравилась эта старомодность мужа, а в последнее время стала раздражать. Как и все в нем…

– Между нами все держалось на музыке. Я лишилась ее, и лишилась всего, – прошептала она, снова снимая летние тапочки, на которые почему-то любила укладываться кошка. Инга льстила себе, что Соне приятно вбирать ее остаточное тепло… Но о чем можно сказать с уверенностью, если имеешь дело с кошкой?

Домашние танкетки на высокой платформе были удобны, но она надевала их только на даче, где позволяла себе слегка расслабиться, как говорится, расстегнуть верхнюю пуговицу – если б была мужчиной. Поднялась к себе, оглядела комнату, из которой медленно уходило утреннее солнце. Хотелось удержать его, еще немного пообманываться его беспричинной радостью, а для этого нужно было всего лишь перейти в комнату мужа или спуститься в кухню, окно которой выходило на другую сторону. Но кухню Инга ненавидела.

Сама не заметила, как снова оказалась у окна. А сосед, будто ждал: в тот же миг резко повернул голову, и ей пришлось укрыться за занавесом, окрашенным золотой пыльцой.

– Что он вечно торчит во дворе?!

Они там что-то сооружали с его странной женой, которая вела себя, как восьмилетняя девочка – то прыгала от радости, то хлопала в ладоши. На это было страшновато смотреть… Но Инга не могла отвести взгляд. Все ненормальное, не из ряда, всегда притягивало ее. Будь Михаил заурядным красавцем, каких в консерватории встречалось немало, и среди преподавателей тоже, скорее всего, Инга оставила бы его первой жене. Но ее зацепила его вызывающая некрасивость, и его талант тогда показался ей столь же уникальным.

А этот, под окном, как раз был красавцем… По крайней мере, с расстояния в тридцать метров. Бывают такие неприятные сюрпризы зрения, которые в дальнейшем заставляют держаться от людей поодаль. Приблизишься – и, казалось бы, чуть-чуть сместятся черты, но их слияние будет уже другим, не столь совершенным. И чудная прелесть утрачена. Так близорукие люди, стесняющиеся очков, впервые вставив контактные линзы, испытывают потрясение и разочарование. Все это время мир, оказывается, был совсем другим…

Инга слегка прищурилась, хотя глаза еще не ослабели, не обманывали. Всмотрелась в того, что так раздражающе радовался жизни, подхватывая смех своей жены, похожей на голубоглазого лемура – такой же изумленный взгляд совершенно круглых глаз. И она также ласково жалась к тому, кто был с ней рядом, в младенческом неведении следуя Библии: прилепись к мужу своему.

Услышав очередной выплеск смеха, Инга оглядела нового соседа почти с ненавистью. Волосы светлые, аккуратно собранные в «хвост» – денди! Лицо правильное, но не застывшее, как часто случается, живое. То и дело гримасничает, надувает щеки, улыбается. Она пригляделась: улыбка потрясающая. Наверное, именно с такой улыбкой он пускает конкурентов по ветру или пулю им в живот. Откуда иначе этот непомерно большой дом – обелиск своим победам…

– Что они там делают? – вырвалось у нее.

Почему-то Инге важно было узнать это, и нетерпение не давало покоя, будто для нее самой что-нибудь могло измениться от этого знания. А не догадаешься – упустишь какую-то возможность. Хотя эти двое не имели и не могли иметь к ней никакого отношения. Они вообще существовали в параллельных мирах, ведь Инга с трех лет жила на волне музыки, и не приглядывалась особенно кто там внизу или на суше. Ей просто было неинтересно.

Она и теперь не считала себя вернувшейся к обычной жизни. Скорее, чувствовала, что застряла где-то между, барахтается, захлебываясь, и никак не может понять, в какую сторону плыть. И зачем?

Сама не понимала, почему сейчас так нервничает, даже злится, наблюдая за нежданными соседями? И почему не может отвести взгляд? Было какое-то мазохистское удовольствие в том, чтобы наблюдать за чужой, почти подростковой в своей активности, жизнью, когда своя рассыпалась в прах. Дунуть бы, что есть сил, запорошить глаза обоим, чтобы слезами облились!

Инга отпрянула от окна, пораженная злостью, что вскипела внутри. Откуда она? И чем провинились эти незнакомые люди, которые просто жили в свое удовольствие? Они знали только примитивные радости – недалеко ушли от лошадей, испытывающих восторг от скачки по дикой степи… Но это не повод ненавидеть их, попыталась доказать она себе. И снова шагнула к окну.

Сосед уже притащил длинные палки и молоток, а девочка держала что-то похожее на мешок, набитый сеном. Он вбил кол в землю, потом, прибив другую палку поперек, соорудил крест.

У Инги вырвался грубый смешок:

– Он собирается распять ее?!

Но на крест водрузили то подобие мешка, которое оказалось пугалом. Девушка сбегала в дом и принесла соломенную шляпу, Инге показалось – совсем не старую. Но им, видно, не жаль было расставаться с вещами, ведь в любой момент они могли позволить себе купить десяток таких шляп.

«Из итальянской соломки, – вспомнился ей старый фильм. – Скоты богатые! Наворовал где-то, и даже не стесняется показывать это всему миру. Не прячется за забором, как другие. У тех хоть огрызки совести остались, понимают, что стыдно устраивать пир во время чумы. А этот моральными принципами явно не обременен…»

Уже было понятно, что они сооружают пугало. Какой в нем был смысл, если возле дома не было даже подобия огорода или сада? Только английский газон в обрамлении русских сосен. Немыслимое сочетание.

– Они просто играют, – прошептала она, продолжая впитывать взглядом то, как соседи увлеченно наряжают свое пугало.

Роман разрезал на тонкие лоскуты желтоватую материю, потом засунул ее под шляпу так, чтобы концы развевались по ветру, и получились соломенного цвета волосы. Инга поймала себя на том, что улыбается, наблюдая за тем, как этот человек сам радуется своей новой игрушке, будто мало ему синего «Ламборгини», на котором он возвращается каждый день, благо дороги здесь хорошие, или огромного джипа, используемого реже. Чем не игрушка подросшего мальчика? Зачем ему развлечения для бедных? Что за тайный смысл он видит в сооружении какого-то дурацкого чучела? Разве люди, занимающиеся серьезным бизнесом, остаются детьми – настолько?!

Еще несколько месяцев назад она и себя считала человеком весьма успешным во всех отношениях. Никакого противоречия – и слава, и деньги. Хотя чаще бывает: или-или. Но она-то все заработала своим трудом, который и сами музыканты считали адским. Чтобы удержаться на верхней ступеньке нужно бежать и бежать, потому что лестница успеха подобна эскалатору, который так и норовит увезти тебя вниз. Позволишь себе расслабиться, начнешь жалеть себя или просто поддашься усталости, и ты уже вне игры. Вечная гонка за счастьем, которое может оказаться совсем в другом. Вот в таком застенчиво-солнечном утре, каким было сегодняшнее…

Ее вдруг обожгло: на коленях у Лидочки, усевшейся прямо на траву и не спускавшей с мужа восхищенных глаз, Инга заметила… свою кошку. Конечно, это была Соня! Чья еще шерсть могла так золотиться и поблескивать?

– Как ты могла? Нет, только не ты! – вскрикнула Инга тоненько и бросилась искать Соньку в безумной надежде, что это ее сестра-двойняшка выбралась из дома, чтобы порадовать странную девочку. Лидочка уже запустила руки в теплую шерсть, принадлежавшую только ей.

Заглядывая под столы и диваны, она бормотала, как безумная:

– Предательница… Какое вероломство… Ненавижу! Только не к ним… Не к этим… уродам!

Сони нигде не было. Сдавшись, Инга поплелась назад к своему окну, ставшему наблюдательным пунктом. Она чувствовала себя раздавленной – нувориши победили.

Едва приехав на дачу, Инга ужаснулась, увидев, выросший возле их дома трехэтажный особняк. Ей показалось, что он намертво закрыл от нее восход, который был главной дачной радостью. Но уже следующее утро принесло облегчение: соседи ухитрились построить свой дом так, что не загородили ей солнца. Случайно это получилось, или хозяин все просчитал? Мог ли? В состоянии ли был вообще озаботиться этим?

Неожиданно Инга увидела, как вернувшийся с прогулки Михаил со своей знакомой настороженной улыбкой подходит к соседям, уже готовым пуститься в пляс вокруг своего пугала. Показывает на кошку, которую Лидочка не спускала с рук. Она опять занервничала: «О чем он говорит с этими людьми? Сам ведь окрестил его нуворишем… Как глупо навязываться со знакомством! Ведь они наверняка презирают нас с нашей простенькой дачкой…»

Ей захотелось высунуться в окно до пояса, резко окликнуть мужа, позвать его домой. Отчитать за то, что унизился до разговора с тем, кого, в свою очередь ни во что не ставит. Такие, как этот белобрысый парень, скупают партер, чтобы потом весь концерт отправлять с телефона сообщения, или даже переговариваться в полголоса…

Выпрямившись, Инга посмотрела на мужа с презрением: он что-то предал в себе самом этим соседским жестом вежливости. Похоже, у них с Соней заговор против нее…

                  ****

– А они – славные люди! – заявил Михаил с порога и опустил кошку на пол. – Их фамилия Маскаевы.

– Как у боксера? – она видела афиши.

– Да? Может быть. Его зовут Роман. Она – Лидочка.

«Я знаю», – едва не вырвалось у Инги. Вместо этого она отрывисто спросила:

– Ей что – три года? Может, хотя бы – Лида?

– Он представил ее, как Лидочку, – Михаил тяжело опустился в кресло из лозы, поставленное на зимней веранде.

Когда-то его подарил Инге поклонник, который изготавливал такую плетеную мебель. Хотел преподнести еще и торшер, но она отказалась, решив, что это уж чересчур.

Усевшись на старинный, с коваными углами сундук, доставшийся им в наследство вместе с этой дачей, Инга пристально посмотрела на мужа:

– Зачем ты к ним подошел?

Его длинные, сухие пальцы теребили и обвивали подбородок, то и дело зажимая его и выпячивая, как гузку. Ингу вдруг начало раздражать это движение, которое она видела тысячу раз. Чтобы сдержаться, она перевела взгляд: тусклый самовар, давным-давно не использованный, попытался развеселить ее искаженными отражениями.

– Заметил нашу рыжую красавицу… Да и вообще, почему бы не подойти? Нам теперь встречаться с ними каждое лето, мало ли что… Нужно же хотя бы познакомиться. В конце концов, это просто не вежливо – не поприветствовать новичков!

– Как будто они в этом нуждаются! – резко выдохнула она смешок.

Кошка попыталась вспрыгнуть ей на колени, но Инга оттолкнула ее в полете. Шмякнувшись об пол, Соня даже не мявкнула, только бросила на нее обиженный взгляд.

«Не простит, – подумала Инга. – Да плевать!»

Оставив свой подбородок, Михаил уставился не жену с недоумением:

– Что с тобой?

– Ничего. Значит, ты обзавелся новыми друзьями?

Он слегка дернул плечами:

– О дружбе речь пока не идет, я лишь выяснил их имена. Мы так мало знаем друг о друге… Тем более о том, в чем нуждается каждый из нас.

– Да, кстати! Какого черта они соорудили это пугало?

Крупные зубы показались в улыбке, точно приоткрыли коробку с рафинадом.

– Лидочке так захотелось. Они читали «Волшебника Изумрудного города», и ей понравился Страшила.

– Интересно, чем?

– Трудно сказать… Я уже не помню детские книжки. Наверное, он был добрым и немного несчастным.

– Страшила? – не поверила Инга.

– Может, его так назвали не потому, что другим было страшно рядом с ним, а сам он был страшненьким.

Он вдруг вспомнил:

– Кстати, я видел сегодня хорошенькую белочку! Можешь себе представить, она спускалась по металлической лестнице, знаешь – там? – Деринг неопределенно махнул сухой рукой – будто голую ветку качнуло ветром.

Инге увиделся этот спуск:

– Знаю. И что?

– То, что она не прыгала, а перешагивала со ступеньки на ступеньку! Ты много видела шагающих белочек? – Михаил торжествовал, будто подсмотрел настоящее чудо природы.

Она согласилась, сама расслышав равнодушие в своем голосе:

– Действительно, необычно.

Спрессованное и тупое, как валенок равнодушие, которое ничем не проймешь. Ее короткий (по привычке пианистки) ноготь поскреб металлическую скобу сундука. Но этот негармоничный звук не внес живую нотку, Ингу от него потянуло поморщиться.

Лицо Деринга перестало светиться:

– Ты сегодня делала упражнения?

– Неожиданный переход… Зачем?

– Что значит, зачем?! Доктор велел тебе…

– Я знаю, что велел мне доктор! Я спрашиваю: зачем?

Он опять уцепился за подбородок, и ей захотелось ударить его по руке.

– Ты ведь знаешь, иначе прежняя подвижность не восстановится, – тихо проговорил Михаил.

«Какой дурак! – подумала она разочарованно. – Почему все эти годы я не понимала, какой же он – дурак!»

– Она и так не восстановится, как будто ты не понимаешь!

Инга встала и набросила на самовар почти истлевший цветастый платок, который Михаил хранил в память о бабушке. Ей больше невмоготу было видеть, как кривляются отражения.

– Этого тебе не говорили, – заспорил Деринг.

– Попробовали бы они сказать!

– Есть надежда…

– Что лет через десять я смогу играть, как прежде? Мне тогда будет под пятьдесят! Кому я буду нужна? Сотня молоденьких пианисточек поспеет! – она перевела дыхание. – В любом случае под моей рукой уже не порвутся струны…

Он тихо напомнил:

– Лист тоже перестал их рвать, когда Блютнер добавил к клавише четвертую струну.

– Я и две уже не порву.

Ее усмешка должна была показать ему, что это не так уж и трагично, но губы скривились.

– А тебе не терпится что-то порвать?

– Кого-то. На куски, – Инга шагнула к двери. – Обедать пора. У нас есть что-нибудь в холодильнике?

– Ты меня об этом спрашиваешь? – удивился он.

– А, по-твоему, я каждый день должна заниматься готовкой? Помнится, я вчера что-то такое соорудила… И позавчера.

Михаил растерянно заморгал:

– Да, милая… И было вкусно! Так ты полагаешь, что я…

– А почему бы нет? Мы теперь не можем себе позволить себе обедать в ресторане, как ты знаешь…

– Но я…

– Работаешь? – перебила Инга. – Ты пытаешься упрекнуть меня в том, что я теперь не работаю? Но все эти годы…

Неожиданно резво поднявшись, он шагнул к ней и зажал рот ладонью. Инга ощутила на губах солоноватый привкус и резко высвободилась, мотнув головой.

– Что ты себе позволяешь?!

– Остановись, – тихо попросил он. – Ты можешь произнести то, чего потом мы оба не сможем забыть.

Чуть отвернувшись, она опустила голову. Но это не было похоже на жест смирения. Михаилу показалось, что она выжидает, как большая рыжая собака, готовая вцепиться в горло. И что-то заставило его отступить – новый, необъяснимый страх перед женой, которая когда-то билась за обладание им, а теперь также страстно хотела освободиться от него. Он чувствовал это, но не мог пойти ей навстречу. Хотя бы потому, что Инга могла погибнуть в одиночку…

И еще потому, что он любил ее.

                  ****

Ее первым инструментом был старый, но все еще полный силы «Петрофф». Теперь похожий стоял здесь, на даче – в той комнате, которая всегда называлась музыкальной гостиной, и куда теперь Инга даже не заглядывала. Первое фортепиано было особым другом, который учил Ингу верить в себя. Иногда она ненавидела его, проклинала, потом шепотом просила прощения, гладила пожелтевшие клавиши. Но это было уже, скорее, в юности, а, еще не умея ходить, Инга доползала до фортепиано и садилась возле педалей, нажимала, стучала по ним, издавая восторженные гуканья. Потом начала дотягиваться до клавиатуры, нажимать пальчиками. Звуки выходили слабыми, но она подолгу слушала их, наклонив голову набок. В три года Инга уже сыграла маленькую пьеску.

В семье жила легенда, что первой этим фортепиано овладела еще до революции Ингина прабабушка, погибшая в Гражданскую. Гимназистка Сонечка, имя которой причудливо возродилось в кличке кошки, девочка с золотистым венчиком волос, пальчиками, измазанными чернилами, круглыми коленками – такой представлялась она Инге, перебиравшей клавиши, хранившие ее тепло. Почему-то именно к этой девушке изо всех своих предков она испытывала странную, грустную нежность. Может, потому что Соню убили прежде, чем она достигла мастерства. Что называется: прерванный полет… Тогда Инге и в голову не приходило, что это судьба женщин их рода – оказаться подстреленными на взлете.

Осталось неизвестным, с какой стороны в девятнадцатом году прилетела пуля – то ли от красных, то ли от белых. Но пока у власти были Советы, в семье предпочитали вспоминать молоденькую Сонечку, едва шагнувшую из-под венца, как жертву белого террора. Одно было известно наверняка: она закрыла своим телом новорожденную девочку, которая и стала со временем Ингиной бабушкой.

До сих пор помнилось, как потряс ее рассказ о тоненькой светловолосой девушке, к своим двадцати научившейся любить до самопожертвования. Разглядывая желтовато-серые снимки в пухлом синем альбоме с узорными уголками для фотографий, она пыталась разглядеть в неопределенных, будто ускользающих чертах то героическое, что заставило вчерашнюю гимназистку отдать свою только расцветающую жизнь за будущее той, что даже не почувствовала бы дыхания смерти. Не испугалась бы его. И ведь было еще совершенно непонятно: достойна ли была новорожденная девочка такой жертвы? Танечка могла вырасти пошлячкой или тупицей, могла надеть портупею и пойти убивать других младенцев, которых некому было закрыть своим телом, ведь с их матерьми она же расправилась еще раньше.

А стоило ли спасать ребенка, не зная наверняка, что без матери девочка вырастет неплохим человеком? Неужели так верила в своего крайне близорукого мужа, не пригодившегося ни одной из воюющих сторон? В миру он показал себя молодцом… Но ведь Соня не могла быть уверена ни в нем, ни в девочке, едва появившейся на свет.

Замирая от ужаса перед тем, что открывалось в ней, Инга спрашивала себя: не предпочла бы она сама прикрыться от пуль детским телом? Если б о ней уже говорили, как о Сонечке в свое время, что ее ждет большое будущее в музыке… Она могла стать выдающейся исполнительницей и подарить высокую радость тысячам достойных людей. Для этого нужно было пожертвовать всего одним человечком.

Ответа не находилось, ведь у Инги не было своих детей. А заочно судить о том, как повлиял бы на ее рассудок материнский инстинкт, предугадать было невозможно. Дочерей Михаила от первого брака Инга в расчет не принимала, потому что не испытывала к ним не только нежности, но даже симпатии. Да и по возрасту обе никак не годились ей в дети… После того, как Деринг женился во второй раз, они перестали общаться с отцом, хотя были уже взрослыми девахами, могли бы понять. Инге он не признавался, но она догадывалась, что муж тоскует по своим девочкам, особенно в день рождения. Почти не отходит от телефона, и ждет, ждет…

Родить ребенка Инга просто не могла себе позволить. Для чего? Чтобы он триста дней в году проводил с нянями? Сказало бы ей «спасибо» это заброшенное существо, в тот день, когда осознало бы свою ненужность? Особой тяги к материнству она не испытывала, хотя дети, как таковые, не вызывали у нее раздражения. Но концертирующий исполнитель не вправе уйти на три года в декрет. Даже на год. Проход в волшебный мир большой музыки за это время затянется, и хоть ищи лазейку, хоть не ищи, больше ты туда не попадешь.

Конечно, она слегка кривила душой. Можно было родить сразу, как только они поженились. Тогда ее имя еще не звучало даже «piano», и ее исчезновения никто не заметил бы. Но в то время Инга была полна амбициозных надежд, которым брак с Михаил Дерингом мог бы помочь осуществиться. И хотя даже себе Инге неприятно было признаваться, но все-таки рассудочности в ее решении выйти замуж именно за этого человека было ничуть не меньше, чем страсти.

Последняя тоже была, и под дождем гнала ее к автомату, чтобы только позвонить ему. Инга мокрыми губами кричала: «Люблю!» в трубку, а потом бросала ее, чтобы не услышать страшного. А вернувшись домой, переодевшись в сухое, гадала по книгам, как школьница, открывая тома любимых авторов, и вглядываясь в строки. Достоевский и Роллан твердили разное, чего от них и следовало ожидать. И приходилось решать что-то самой, а привычки к этому еще не возникло, ведь Инга только училась быть взрослой.

Тогда ей казалось, что она поступила очень разумно, и, главное, не вопреки своим желаниям. Имя Деринга в их кругах было на слуху, и величие таланта Михаила, по крайней мере, у Инги, сомнения не вызывало, а вот свой собственный был пока только надеждой. Довольно крепкой, но все же еще не состоявшейся. Ведь Инга числилась только студенткой ленинградской консерватории, а Деринг уже славился, как авангардист, новатор. Некоторые Ингины однокашники просто бредили им, и когда Михаил приходил в консерваторию, из каждой щелки кто-нибудь выглядывал, чтобы своими глазами увидеть «живую легенду».

И он соответствовал, подыгрывал, создавая демонический образ, хотя с его несколько обезьяним лицом, это было не просто. Но – длинный кожаный (по тем-то нищенским временам перестройки!) плащ, цветной платок на шее, лайковые перчатки, что было совсем уж немыслимой роскошью. Никто не решался даже приблизиться к этому небожителю.

А Инга не знала о его приходе в консерваторию, она опоздала в тот день: матери, страдающей почечной недостаточностью, «Скорую» вызывала, как потом выяснилось в последний раз. И в коридоре внезапно выскочила навстречу Дерингу – запыхавшаяся, раскрасневшаяся, обожгла на бегу пламенем волос, взглянула глаза в глаза, и даже не поняла мимо кого пробежала. Но спустя полчаса Михаил зашел к ее преподавателю, с которым они приятельствовали, и тут уж Инга узнала известного композитора. А он, как оказалось, пытался найти ту огненную, длинноногую девушку, что совершенно ошеломила его…

Потом были похороны матери, и тоска, от которой Инга выла в голос. Впервые осталась одна в большой квартире – отца своего почти не помнила, и даже проститься с первой женой он не пришел. Не простил ей того, что так и не научилась печь пироги… Спасенной в Гражданскую бабушки тоже к тому времени не было в живых, и Инга оказалась наедине с фортепиано, к которому не хотелось прикасаться. Даже думать было противно… Никакого желания отдать музыке свою боль, выплеснуть ее на клавиши. Для нее наступило время тишины. Ее-то и разбил телефонный звонок Деринга. С обывательской точки зрения – женатого мужчины, отца двоих детей.

Он уселся за ее древний «Петрофф», удивился, что инструмент еще не развалился от времени, и даже звук вполне приличный. И наполнил ее опустевшую квартиру своими не мелодичными, диссонансными и оттого особенно пронзительными, органичными для ее смятенного духа созвучиями. Кажется, она плакала так, что заглушала музыку, но Деринг не останавливался. Он играл и играл, а Инга рыдала и рыдала. А потом обнаружила, что в ней больше нет слез, что снова можно дышать. И даже думать о музыке.

В тот день он даже не поцеловал ее. И она поняла, что не ее отвратительно распухшая физиономия отпугнула. Михаил не мог воспользоваться ничьей беспомощностью, ведь у Инги не нашлось бы сил сопротивляться. Когда он ушел, в воздухе разлилось ощущение живого благородства, которое потрясло Ингу больше, чем его музыка. Она вдыхала его едва уловимый аромат, и легкие расправлялись, наполняясь новым воздухом.

Возможно, Деринг был не единственным мужчиной, способным на такое, но небогатый Ингин опыт общения со сверстниками доказывал обратное. От этих случайных встреч оставалось ощущение липкой грязи, и отвращение наполняло горло тошнотой. Даром, что все были музыкантами, стремящимися сеять разумное, доброе, вечное… Инга тоже пыталась сделаться женщиной без предрассудков, но бессмертный голос Сонечкиной крови заставлял ее стыдиться самой себя.

С Михаилом этот привкус стыда не возник ни разу, потому что для него все было всерьез, на надрыве, даже она сама так не мучилась двойственностью их положения, как он. Невозможно было поверить, но Инга стала первой любовницей известного композитора. Существования в прелюбодеянии Деринг выдержал только месяца три.

                  ****

«Что было бы, если б он тогда не ушел от жены?» – спрашивала себя Инга теперь, перемешивая в большой кастрюле борщ, которого, как она надеялась, хватит им на несколько дней. Месиво получилось слишком густым, и это приводило ее в отчаяние. Не ее это, не ее! Варить обеды, стирать белье, штопать носки… Разве для этого Бог дал ей талантливые руки?! А потом отобрал…