Текст книги "Разговор с пустотой"
Автор книги: Юлия Лавряшина
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)
****
– Ты уходишь?
– Не бойся, я буду рядом, – он погладил ее теплую щеку согнутым пальцем. – Поспи еще, милая.
– А ты куда?
– Когда ты встанешь, то увидишь меня из окна. Сегодня выходной. Я пойду гирю покидаю возле дома.
Постанывая, она перевернулась на живот:
– Ты – сильный…
«Я стараюсь быть сильным», – ответил Роман уже про себя. А уже спустя несколько минут убедился, насколько эфемерна вся его сила, которая и впрямь играла в мышцах, заставляя натягиваться кожу. Она отхлынула, когда на втором этаже соседней дачи, мозолившей Роману глаз своей допотопностью, внезапно распахнулось окно. Он оглянулся, заслышав звук открываемых створок, и опустил гирю.
Его настигло солнечное, совсем не сегодняшнее видение: женщина у окна, расчесывающая огненные длинные волосы, которые пушатся прозрачным маревом, и даже лица не видно за ним, но оно не может оказаться некрасивым. Иначе не было бы и такого изгиба шеи, и открытой рассветному солнцу груди в вырезе пеньюара, светившегося свежей зеленью. А голые локти не могли бы раскинуться так вольно, так широко, будто полет этого живого пламени ее волос поднимает всю ее на высоту почти нереальную – не дотянуться!
На взгляд непосвященного замкнутая простыми рамами открытого окна, она все же парила вне его, Роман это видел. Где-то над пестрой от хвои крышей старой дачи, над сырой питерской землей… Прозрачные, лимонного оттенка занавеси в белых бабочках, боязливо поглаживающие ее, колыхались не от ветра, существовавшего независимо от этой женщины, а будто от трепетания невидимых крыл, которые рвались в небо, звали ее, волнуя кровь песней победы. Ему казалось, он слышит эти звуки. И на ум почему-то приходило имя Моцарта, никогда особо не интересовавшего Романа. Но какое-то независимое от него знание подсказывало, что нищий композитор писал солнечную музыку, которая была под стать этой женщине…
Роман смотрел на нее снизу, со своего участка, находившегося по соседству, и боялся шевельнуться, чтобы рыжеволосая женщина не уловила его движения боковым взглядом. Ему хотелось слиться с теми тремя сросшимися соснами, в которых с радостью заблудился, осенью покупая эту землю. Но сейчас их окрашенные солнцем стройные стволы показались родственными скорее той женщине, за которой он следил. А между их корнями сновали озабоченные муравьи, больше напоминавшие его самого.
Рядом на подоконнике сидела такая же рыжая кошка. Только в отличие от хозяйки она заметила соседа – пристальный взгляд был устремлен прямо на Романа. И хотя глаза у нее были солнечными, отчего-то ему стало не по себе…
– Рома!
Жизнерадостный голос его так и не повзрослевшей жены вонзился и расколол тишину утра, нарушать которую было дозволено только птицам. Женщина в окне опустила руки, отказавшись от полета. И быстро захлопнула створки окна. Рамы старые, еще деревянные, отметил Роман, тоже опустившись на землю. Стекла насмешливо блеснули отраженным светом, не позволяя разглядеть ту, что наверняка еще не отошла от окна. Подавив раздражение, Роман обернулся к жене.
– Что, Лидочка? Ты уже встала?
Ее глаза знакомо втянули небесную голубизну, растворили, пропитались ею. Их детское выражение было точно таким же, как и вчера, как и пять лет назад, когда Роман увидел ее впервые, и слова об умственной отсталости Лидочки осыпались жесткой металлической стружкой, которую, как выяснилось, не сложно рассеять, просто подув посильнее. Он-то боялся увидеть монголоидные черты девушки-Дауна, а Лидочка оказалась просто большим ребенком. Таким милым и беззащитным, что его бесшабашное сердце, кажется, впервые сжалось от сострадания.
Жалел ли он кого-то до этого дня? Мать, наверное, хотя в юности, жестокой к другим людям, всегда находил оправдания, если она плакала из-за него: сама родила. И сама выбрала судьбу офицерской жены. Могла б оставаться свободной женщиной, делать карьеру, если нашлись бы способности к чему-то. Но на поверхности их не было, а чтобы стать матерью большого ума, вроде бы, и не надо… Жалеть отца Роману не приходило в голову – боевой офицер, Афган прошел и даже не был ранен. То, что потом, уйдя в отставку, отец устроился работать на хладокомбинат, куда и его затянул, тоже не было поводом для сострадания. Роман пришел туда уже инженером-технологом, видимо, подающим надежды, потому что однажды его вызвал к себе Главный Босс, и предложил полноправное партнерство.
«В чем ловушка? За решетку вместо себя задумал упечь?» – едва не вырвалось тогда у молодого специалиста, ничем не заслужившего такую милость. Но дело оказалось в другом. В Лидочке. Стареющему отцу нужно было пристроить ее замуж за надежного человека. А его, конечно, необходимо подкупить. Даром ведь никто не женится на умственно отсталой…
Тогда Роман, помнится, усмехнулся: «Будем считать, что это калым за невесту». Он не слишком сопротивлялся. Его уже охватили азарт и нестерпимое желание удержать на плаву этот хладокомбинат, который еще месяц назад ничего для него не значил. Но теперь вдруг необходимо стало выжить и хотя бы этим утереть нос иностранцам, проглатывающим одну компанию за другой.
«У советских собственная гордость, – усмехаясь, бормотал он в те дни. – Наш пломбир – самый жирный пломбир в мире!»
Ему до сих пор удавалось держаться, хотя оптимизма поубавилось. Одни энергетики со своими тупо ползущими вверх тарифами могли удушить весь бизнес Романа Маскаева в один присест. И сахар все дорожал, и какао-бобы, а тут еще череда неурожаев на южных берегах, сулящая взлет цен на кокосовое и пальмовое масло. Любое из них было все же дешевле естественного жира, содержащегося в сливках и молоке. Раньше, когда еще существовал Советский Союз, только такой жир и использовали, но сейчас подобная роскошь мало кому была по карману…
«Если наш комбинат сожрут москвичи, я пойду петь в церковном хоре», – однажды заявил Роман так весело, что его подчиненные успокоено переглянулись: ни того, ни другого просто не может быть. Хотя он-то сам помнил, что столичный «Русский холод» уже запустил вторую в мире по мощности линию. Почему-то в Барнауле… Двадцать две тысячи порций мороженого в час… Роман не поленился съездить и посмотреть на этого монстра-производителя. С тех пор от редкой бессонницы его спасали не бараны, а бесконечные цепи эскимо и рожков: от этого хотелось уснуть немедленно, чтобы поскорее начать новый день.
А в церковный хор его не уже не взяли бы, голос давно пропал, хотя в семь лет Роман действительно пел. В хоре мальчиков. Тогда его отец служил в Вильнюсе… После Роман Маскаев с музыкой имел дело только через автомагнитолу.
****
– Рома, я выпила сок! – сообщила Лидочка радостно и погладила сосны, как собак, прибежавших поприветствовать ее. – Ты поставил около кровати, а я выпила.
– Умница, – он погладил ее по голове.
Русые волосы плотно прилегали к черепу, они не умели парить, как у соседки, растворившейся в окне… Но в минуты нежности ему казалось, что от тонкого пробора его жены до сих пор пахнет молоком. Хотя материнского Лидочка и не пробовала, из роддома отец забрал только ребенка. Жалел ли он потом, что врачи спасли младенца, а не мать? Или наследник сразу был целью? УЗИ тогда не делали, пол новорожденного выяснялся, когда ребенок уже попадал в руки акушерки. Знал бы наверняка, что родится девочка, разрешилось бы все по-другому? Или это не зависело от воли Главного Босса? Даже он не мог управлять всем на свете. Особенно жизнью и смертью.
То, что ум ее неразвит, теперь только радовало Романа. Он насмотрелся досыта на стаи расчетливых дамочек, стервозности которых не выдержал бы ни один счетчик, если б такие существовали. Зашкалило бы. Раньше их взгляды проходили сквозь него, даже не рассматривая, как достойного… И этого Роман не забыл.
Не то, чтоб ему хотелось отомстить каждой из тех, кто не замечал его в бедности, но какое-то сладкое злорадство веселило сердце, когда он проходил по залу ресторана и видел, что лица девушек поворачиваются за ним, как цветы за солнцем. И Роман действительно чувствовал себя солнцем в такие минуты…
«Людовиг хренов!» – усмехался он про себя. И эта усмешка, которую Роман мог себе позволить, была своего рода наградой – золотой медалью на грудь.
Собственно, главной наградой было то, как изменилось его самоощущение. Даже природная красота, которой щедро поделилась с ним мать, никогда не давала Роману той уверенности в себе, какую он получил вместе с финансовой независимостью. Гигантского состояния, в нагрузку к которому шла Лидочка, он не приобрел, все-таки мороженое – это не газ или нефть, но и то, что было у него сейчас, открывало дверь в некий параллельный мир, с юности Роман знакомый только понаслышке.
Он быстро вошел во вкус. Лишь в первый месяц после ранения и смерти тестя, когда Роман стал единоличным хозяином комбината, его не оставляло липкое ощущение, что деньги могут ускользнуть между пальцев. И Маскаев трясся над каждой копейкой, часами просиживая над финансовыми документами, которые не мог доверить бухгалтеру. Слава богу, его образование позволяло хоть с трудом, но разобраться во всех хитросплетениях цифр.
Подтрясывало тогда еще и оттого, что вполне успешное покушение на Лидочкиного отца не решило проблем его конкурентов. Ведь место не освободилось, не открыло бреши в бизнесе, а кое-кому так хотелось бы ее заполнить… Роман постоянно ощущал себя мишенью, к которой внимательно присматриваются. Небо за окном уже налилось свинцом, и тяжелые пули падали на землю, заставляя вздрагивать от внезапного стука в окно.
Тогда он пустил в ход все свое обаяние. И как ни было ему страшно, начал прощупывать подходы к людям, которых подозревал в убийстве. Разумеется, никто не был за него наказан… Учиться Роману было не у кого, тесть погиб, родители ничего не понимали в подобных делах. Отец готов был встать за сына грудью, но сын сам не позволил бы этого. Ему все еще страшно было остаться сиротой…
Тогда Роман, в лучших советских традициях, попробовал обратиться за опытом к «важнейшему из искусств». Нашумевший сериал «Бригада» с дворовой наивностью проталкивал мысль о ценности мужской дружбы, и Маскаев вспомнил о своих «пацанах» с той самой Лиговки, воспетой Розенбаумом.
Спустя пару недель на него уже работали трое друзей детства, один из которых, стал неплохим экономистом, у другого были друзья, кажется, даже в космосе, а Сашка Муромцев успел написать и даже издать пару детективов, и обожал копаться в интригах. А именно их Маскаеву и требовалось распутать…
Как двадцать лет назад собираясь вечерами, только теперь в большой Лидочкиной квартире, они выдвигали свои версии, спорили, хохотали, и тяжесть, давившая Роману на сердце, понемногу рассасывалась. К тому же, они усердно растворяли ее в пиве, и засыпали солеными орешками. Со стороны могло показаться, что это «литературные рабы» сочиняют сюжет очередного бестселлера, и по-детски веселятся над той чушью, которую так охотно проглатывают десятки тысяч читателей.
Когда путем «логических рассуждений», как повторял Сашка, друзья вычислили, кто больше других был заинтересован в убийстве его тестя и мог решиться на это, Роман пошел напролом.
****
С их стороны это было только игрой, они никому не собирались причинить вреда, но того, кто был по другую сторону баррикады, Маскаев надеялся напугать всерьез. Действовали они по-простому, помня старое, доброе: против лома нет приема. Проколов шину «Ауди», которая обычно подъезжала к школе за десятилетней дочкой их врага, они подкатили на точно такой же машине, которую загодя искали по всему Питеру.
Несколько дней наблюдений, убедили, что водитель изнутри распахивает дверцу, и девочка с разбегу прыгает на переднее сиденье. Наверняка первоначально шоферу было велено выходить из машины, и усаживать дочку хозяина. Но маленькой девочке такие почести могли надоесть, и поскольку никто их не проверял, и довольно долго все обходилось, они оба с радостью нарушали инструкции.
Но, как они все узнали в детстве из «Денискиных рассказов»: тайное всегда становится явным. Наступил день, когда их противник должен был прозреть, причем на оба глаза. Первый же телефонный разговор с отцом украденной девочки показал: тот напуган не на шутку. Тем более, от него ничего не требовали, просто предоставляли ему возможность мучиться и пересыпать из ладони в ладонь крупицы своей жизни, чтобы понять – чего все это стоит…
Дочь у него была не единственная, поскольку и брак не первый, но – любимая. Льняные кудряшки, кукольное личико, но совсем даже не пустенькая головка. Поздний, талантливый ребенок от молоденькой жены, которая о существовании девочки вспоминала лишь время от времени. Зато отец звонил ей пятьсот раз на дню, а вечером обязательно просматривал новые рисунки – Алина рисовала на всем, что подвернется под руку, и не желала слышать ни об уроках танцев, ни о музыке.
– Это киндеппинг? – совершенно спокойно спросила она у Романа, маскировки ради нацепившего темные очки и приклеившего противные, пшеничные усы.
– Какие слова ты знаешь! – попытался отшутиться он.
– А вы думали, я – идиотка?
– Я думал, тебе десять лет.
Он вспомнил о Лидочке, которая за четверть века своей жизни даже не слышала о киндеппинге. Ему пришло в голову свести этих двух девочек, подружить их, а потом сообщить младшей, что это ее отец осиротил Лидочку. Пусть задаст ему жару, когда они вернут ее домой! Непременно вернут.
– С тобой ничего плохого не случится, – заверил Роман, на что она только презрительно дернула ротиком.
В комнате, куда он привел Алину, стоял большой телевизор, и было приготовлено с десяток дисков с детскими фильмами, которые могли развлечь ее. Но девочка попросила бумагу и карандаши. Ребята сбегали за ними, и уже через пару часов Алина увлеченно рассказывала им, что ей хотелось показать тем или иным рисунком. Они сидели кружком, а маленькая, раскрасневшаяся от удовольствия фея, порхала от одного похитителя к другому. У нее еще никогда не было таких благодарных слушателей.
Лидочку они решились запустить к вечеру, когда сумерки загнали Алину в уголок дивана, и маленькие губки ее стали подрагивать, кривиться подковкой. Впорхнув со свечой в руке, жена Романа, которую он настроил на то, что надо развлечь потерявшегося ребенка, пока они ищут родителей, таинственным тоном проговорила:
– Сейчас мы будем рассказывать сказки!
– Я не люблю сказки, – буркнула Алина.
– Не любишь? – Лидочка огорченно склонила голову. – Как же так?
– А вот так. Сказки – это для малышей. Я уже вышла из этого возраста.
Лидочка хихикнула:
– Как это – вышла из возраста? А как ты в него зашла?
– Смешно, – не дрогнув лицом, отозвалась пленница.
– Да? А что смешного?
– Не разговаривайте со мной, как с дурочкой! – Алина даже покраснела от злости.
Поставив свечу на столик возле рисунков, Лидочка сложила тонкие руки аркой поверх огня. И долго улыбалась, просто глядя на пламя. Девочка следила за ней с настороженностью, какой не было в ней, когда она общалась с мужчинами. Это озадачило Романа, он-то надеялся, что Алина потянется к его жене.
– Тебе нравится, как он танцует? – наконец спросила Лидочка.
– Кто?
Она ответила нараспев:
– Огонек.
И тронув язычок пламени пальцем, отдернула его и коротко рассмеялась, лизнув ожег.
– Вы с ума сошли? – не выдержала Алина.
Лидочка обернулась:
– А как это?
«О-о! – испугался Роман. – Пора спасать жену…»
И он тоже проник в комнату, заставив Лидочку расхохотаться, ведь ей казалось, что ради смеха ее Ромочка и нацепил эти усы. Обхватив коленки, Алина сердито сдвинула брови и засопела, в свою очередь, развеселив его.
– Привет, монстр! – бросил он. – Сказок, значит, не любишь?
– А вы подслушивали? И почему это я – монстр?
– Похожа.
– Я?! – на минуту маленькая красавица лишилась дара речи.
– Жену вот мою пытаешься обидеть, – Роман поцеловал Лидочку в щеку и выпроводил ее из комнаты.
Потом напрямик сказал:
– Твой отец убил ее отца. Теперь ты хочешь причинить боль ей?
Девочка молчала так долго, что он забеспокоился. Потом зашевелила обтянутыми светло-желтыми колготками пальчиками и выдавила:
– Это правда?
– Я почти уверен, – ответил он серьезно. – Но хочу услышать признание от него. Поэтому ты здесь.
– А… А она… Такая странная после… потому что…
Роман не стал врать:
– Нет. Она такая с рождения. Отец был единственным человеком, кто любил ее, и заботился о ней. Теперь я вместо него. Если твой отец убьет и меня, а он может, то Лидочка останется совсем одна. Она не выживет одна, ты же понимаешь.
– Снимите эти дурацкие усы, – неожиданно попросила она. – Видно же, что они ненастоящие. А я все равно вас не выдам.
Сморщившись, он отодрал маскировку и снял очки. Алина внимательно осмотрела его.
– Вы – красивый, – произнесла она со знанием дела, но в ее тоне не было даже детского кокетства. В ней говорил художник.
Потом она спросила:
– Почему вы на ней женились? Пожалели? Или это как обычно?
– А обычно – это, по-твоему, как?
Ее губки опять скривились:
– Из-за денег. Как мама за папу вышла. Знаете, она ведь его ненавидит. За это самое. Вы тоже ненавидите… Лидочку?
Имя далось ей с трудом, ведь было неправильно называть так взрослую женщину. Но и по-другому не называлось… Роман придвинул стул к ее дивану, оседлал его. Тени от зажженной Лидочкой свечи испуганно метались по стене за головой девочки.
– Я жалею ее, это правда, – согласился он. – Но не только. Я и люблю ее. Как младшую сестру. Она самый добрый человечек изо всех, кого я знаю. Ну, еще мама моя такая же…
– Такая же?!
– Ну, не в смысле, что умственно отсталая! Такая же добрая. Кажется, она может простить мне что угодно… Но я стараюсь этим не пользоваться.
Девочка медленно спустила с дивана ноги и выпрямила спину:
– А моя нет. Совсем не добрая. Она даже меня ненавидит.
– Не выдумывай! Не ты же ее заставила выйти замуж.
– Но я же папина дочка. Вот поэтому.
– Твой отец тебя любит, – осторожно предположил Роман.
Теперь он уже ни в чем не был уверен. Девочка, казавшаяся ему баловнем судьбы, вдруг обратилась почти сиротой, и ему захотелось взять ее на руки, понянчить, побаловать чем-нибудь сладким. Еще раз восхититься ее рисунками – тонкими, причудливыми, обещающими большое будущее. Но Роман опасался напугать Алину и расстроить ее еще больше.
– Наверное, любит, – отозвалась она безучастно. – Вы от него чего хотите? Денег?
– Я же сказал тебе: чтобы он признался в убийстве.
– А дальше? Вы в милицию заявите?
– Никуда я не собираюсь заявлять. Я хочу, чтобы он дал мне спокойно работать. Чтобы не устраивал на меня охоты. Потому что я тоже могу огрызнуться.
Алина понятливо протянула:
– А-а! Вот почему вы меня украли. Показать папе, что вы тоже – опасный.
– Вроде того, – вся эта затея вдруг показалась ему глупой до невозможности. – Лучший способ защиты – нападение. Слышала?
– Нет, – мотнула она кудряшками.
Осторожно, как к хищнику, протянув руку, Роман погладил ее по голове. Она не улыбнулась, но и не увернулась.
– Знаешь, тебе здорово повезло, что у тебя есть хоть один человек, который тебя по-настоящему любит. Некоторые люди за целую жизнь не находят такого человека.
– Откуда вы знаете?
Загнав его в тупик, отчего Роман даже глаза выпучил, девочка, наконец, улыбнулась. И махнула рукой:
– Да ладно! Я просто так… Вы это говорите, чтоб я не переживала, правда?
– Нет, – возразил он. – Это действительно так.
– Правда? – Алина нахмурилась. – Так много несчастных людей?
– Гораздо больше, чем ты думаешь. Можно ходить днем с фонарем и искать счастливого…
– Зачем – днем с фонарем?
– Говорят, был такой чудак. Хотя он искал просто человека.
Она повторила:
– Просто человека? Он его нашел?
…Потом Роман часто вспоминал этот вопрос, и саму девочку, которую они вернули отцу в целости и сохранности, предварительно заключив джентльменское соглашение. Нельзя сказать, чтобы Роман сразу расслабился и поверил в свою неприкосновенность. Какое-то время он был настороже, но хребтом перестал чуять опасность.
И он больше ни разу не видел Алину. Но часто думал о ней, когда ему необходимо было что-нибудь объяснить Лидочке. Та девочка все понимала с полуслова… С женой ему было труднее. Хотя во многом Лидочка стала для него единственным человеком, которого Роман охотно пригласил с собой в новую жизнь.
В эту жизнь он довольно легко втянулся, несмотря на все свои страхи. Ему понравилось одеваться с той дорогой небрежностью, о которой Маскаев раньше и представления не имел, но быстро научился. Его лицо не стало от этого лучше, а вот достойным багетом Роман обзавелся. И все будто увидели его другими глазами. Пока Роман ходил в сомнительного качества джинсе, на него поглядывали только девчонки из училищ, ведь даже вектор интересов продавщиц был направлен на мифический «средний класс». Хотя в России он существует только в состоянии икринок – уже отложенных, но еще не проклюнувшихся.
Лидочка была единственной женщиной в мире, не обращавшей внимания на то, как он одет. Она и собственных нарядов совершенно не замечала… Оставаясь с ней наедине, Роман опять становился тем озорным мальчишкой, который охотнее потратит время на изготовление планера, чем будет вертеться у зеркала, как какой-нибудь метросексуал.
…Но в это утро, когда рыжеволосая женщина в голубом пеньюаре взглянула на него из окна, Роман пожалел, что надел старые джинсовые шорты, измазанные смолой и травой.
****
Едва проснувшись, она вспоминала, что упустила свою жизнь. Между сломанными пальцами утекло все, казавшееся Инге Деринг слепленным прочнее некуда. Не один год потратила на то, чтобы соорудить свой воздушный замок, на который сил ушло, как на воздвижение пирамиды. С трех лет ежедневные попытки слиться с фортепиано, превратиться в своего рода кентавра, способного существовать лишь таким образом.
Разрубили надвое. В той нелепой аварии, в которой и машина-то почти не пострадала, порвались не только связки правой руки – все связи с миром живых. Вовсе не пальцы оказались переломанными…
– Все восстановится, – убеждал муж, поглаживая искалеченную – с виду ничуть не изменившуюся – руку. – Нужно потерпеть.
Его пальцы тоже были длинными, и кисти казались просто несоразмерными! Все в нем было несуразно вытянутым – лицо, нос, худое тело. Даже беззащитная плешь и та все явственнее принимала форму яйца… Когда они встретились, эта просека в волосах только намечалась, Инга старалась не замечать ее. Или действительно не обращала внимания, очарованная музыкой, рождавшейся в этой голове? А теперь от голой кожи отталкивался взгляд, как будто отняв руку, Господь наделил ее другим зрением. А, может, не Он…
Она ненавидела Михаила в первые минуты после аварии. Дни, месяцы… Его, в отличие от нее уже почти прожившего свой век, ведь в России немногие мужчины дотягивают до шестидесяти. В последнее время Инга стала думать об этом без прежнего ужаса. Разве человек, любивший ее, имел право жить после того, как она умерла? Он ведь лучше других понимал, что умерла.
Ненавидела она и его скудный композиторский талант, не зависящий от состояния тела, не требующий той виртуозности исполнителя, которой Инга добивалась всю жизнь. Раз достигнув этого, невозможно расслабиться хоть на неделю, куда там спортсменам до таких тренировок! До ломоты в руках занималась, до злых слез. Никогда она не жалела себя. И потому ее пальцы всегда неслись по клавиатуре с неземной скоростью, а она испытывала восторг серфингиста, поймавшего волну. Захлебывалась солоноватым вдохновением, ловила его просвеченные солнцем, переливающиеся миллионом крошечных радуг, капли. Смеяться хотелось от счастья, когда слышала то, что хотела услышать.
Теперь даже плакать не хотелось. Ничего не хотелось. Так и сидела бы часами в кресле с кошкой на коленях… Только ее урчание и напоминало, что жизнь еще не остановилась. Кошке они дали музыкальное имя – Соната. Но в обиходе она была Соней, а рыжие лапки давали право звать ее – Сонька Золотая Ручка, тем более вороватой она была, как все кошки.
Когда и Соня ее покидала ненадолго, Инге казалось, будто она погрузилась в туман, от которого заложило уши, как бывает в облаках. Но эта муть вокруг была далека от небесной. Она пахла болотной сыростью, к которой петербуржцам, вроде бы, и не привыкать, но Инга захлебнулась. И ощутила, как ей, будто хлоркой, выжгло все внутри. Дышать больно стало. Говорить и вовсе невозможно.
В июне Михаил увез жену с кошкой на их старую дачу из Петербурга, который начинал раскаляться до того, что одежда липла к телу. То ли от солнца это происходило, то ли от Ингиной ярости, закипавшей от ощущения явной несправедливости. Она всю жизнь отдала во славу этого города, а он подстроил ей ловушку на дороге.
– За что?! – захлебываясь болью, кричала она, когда Михаил вез ее обратно из больницы. – Кто это сделал со мной?
Обвинять было некого, ведь она сама была за рулем. Разговаривала по телефону и не справилась с управлением одной рукой. Той самой, правой. Наказанной за неловкость… Теперь большее, на что она способна, – кошачью шерсть перебирать. Говорят, эти зверьки умеют лечить? Инга ни на что не рассчитывала.
А Михаил надеялся, что среди тихих, стройных сосен, где и стояла фамильная дача Дерингов, кипящее бешенство его жены сойдет на нет. Невозможно неистовствовать в храме. А когда он ложился на прогретую солнцем траву, и взгляд устремлялся вдоль теплых, шершавых стволов к прозрачной высоте, его охватывало такое благоговение перед всем сущим, что слезы выступали на глаза. Иногда ему даже не хотелось музыки… Только смотреть в эту божественную высоту и растворяться в ней, поднимаясь над собою, надо всем земным.
Кроме этой простенькой, обветшалой дачи у Деринга ничего и не было. Его родительская квартира на Васильевском острове осталась первой жене, воспитывающей их дочерей. Конечно, он получал зарплату профессора консерватории… Иногда ему даже заказывали музыку к фильмам, но все каким-то третьесортным, и Михаил почти всегда отказывался, только прочитав сценарий. Все они, по сути, были на одно лицо. И лицо это было невыразительным и плоским… Деринг не позволял себе оскорбить свою музыку единением с такими фильмами. Бандиты его не вдохновляли, а снимали, в основном про них. Если б среди них встретился хотя бы Беня Крик… О, тут еще можно было развернуться! Напомнить, что и в музыке может быть юмор. Но после фильма двадцать шестого года, режиссеры к герою Бабеля, кажется, не обращались. Или – только вскользь, Деринг о новых постановках и не слышал.
Поэтому все, что имели они теперь, по сути, заработала Инга. Давала концерты два-три раза в неделю, а на гастролях и чаще. Устроителям она нравилась: фотогеничный музыкант всегда предпочтительнее. Ее правильное, яркое лицо на афишах привлекало зрителей не меньше, чем ее талант. Страстная, рыжеволосая женщина за роялем, к которому она льнула всем телом, – в этом было что-то одновременно поэтичное и эротическое. Главные струны натягивались в ней самой, и зрители это чувствовали, замирали от приближения запретного.
И не обманывались… Инга Деринг оглаживала клавиши, как чье-то любимое или свое тело, и в каждом ее движении было чувственности больше, чем в любом фильме соответствующей категории. Она откидывалась в экстазе, от которого все пело внутри, и падала на клавиатуру в полном изнеможении. Слияние…
Авария лишила ее и этого тоже. Пока телесной жажды Инга не ощутила – такая апатия охватила. Но мысль о том, что и такое испытание предстоит пройти, уже проскользнула. Когда-нибудь… Если тело выйдет из комы быстрее души.
****
– Милая, может, прогуляемся?
Михаил заглянул к ней в комнату, но не вошел. Как приблудный пес топтался на пороге, пытаясь угадать: в каком настроении хозяйка? Рядом с ней дозволено быть только кошке…
– Ты предлагаешь мне это каждый день, – ответила Инга, не обернувшись.
Те двое за окном приковывали взгляд. Что-то в них было странное, беспричинно радующееся жизни… Молодые, полные силы животные, вкусившие райского плода. Ей невмоготу было смотреть на них, и не удавалось отвернуться.
– Предлагаю. И отказываюсь понимать, почему ты так стремишься запереть себя в склепе?!
– В твоем фамильном склепе… Особенной роскошью он не отличается.
С опаской приблизившись, Михаил встал у нее за плечом и тоже посмотрел на особняк, за зиму выросший по соседству. Никакого забора вокруг не было, Роману Маскаеву претила мысль, что люди будут злословить о том, как старательно он прячет свою инфантильную жену. И низенькая, ажурная изгородь Дерингов ничего не закрывала, так что с соседями они были, как на ладони. С обратной стороны от дачи Михаила начинался лес.
– Ты смотришь на хоромы этого нувориша?
– Она какая-то странная, ты заметил?
– Кто? Эта девочка?
Инга отбросила волосы, наверняка зная, что хлестнет его по лицу.
– Судя по всему, это его жена. Что-то в ней есть… ненормальное.
– Может, она просто запугана?
– Им? Да у него улыбка с лица не сходит! Чему, интересно, он так радуется?
– Жизни?
Резко оттолкнувшись от рамы, Инга подалась в сторону, села на маленький диван, на котором когда-то сиживала матушка Михаила. Как все матери она верила, что ее сын – талантливый, избранный, и его ждет великое будущее. Так и скончалась, напичканная иллюзиями. От его музыки плакала, некрасиво оттягивая и растирая к вискам ставшие бесцветными глаза. Что она слышала в ней такого, чего не различала Инга?
– Тебя жизнь когда-нибудь радовала? – спросила она тоном, не допускающим согласия.
В его темных, почти лишенных белков глазах, вдруг увиделось столь спокойное понимание, лишенное той закипающей истеричности, которая была скрыта в самом вопросе, что она устыдилась самой себя. Чего добивалась, спрашивая об этом? Чтобы Михаил плеснул черной краски на холст их жизни, и без того с недавнего времени невыразительный? Чтобы помог ей довести свое страдание до кульминации, способной разорвать сердце? И сделал бы это, отвергнув все их солнечные «вчера», истребив музыку, что звучала в каждом по отдельности, но в унисон… Ведь было это. Только Инга не хотела сейчас помнить о том, чего лишилась.
Зачем она и его пыталась втянуть в свой недавно вызревший нигилизм? Ведь было ясно, что Михаил-то ничего, кроме материального не потерял. А оно никогда не представляло для него большой ценности… Когда в их старой квартире случился небольшой пожар, Михаил выглянул из кабинета, с отсутствующим видом сгреб с рояля ноты и унес к себе. То, что сгорело кресло, на котором Инга неосторожно оставила сигарету, и тяжелые портьеры, его даже не озаботило. А Соня уже успела спрятаться в ванной…