Текст книги "Слепой боец"

Автор книги: Юлия Горишняя

– Она могла хотя бы жалеть о том, что из-за нее случилось, – сказала Хюдор. – Но она, говорят, даже и не жалела. Вот Арверн – он и вправду считал себя во всем виноватым, для него, должно, облегчением были те пираты… А Ивелорн было все равно. Как если б она была скала. Или филгья.

– Скала! – сказала Кетиль. – О! Вот оттого-то и потонула та пиратская «змея», что ее увозила, – какой же корабль не потонет, если целый неприступный утес на него нагрузить!

Вот в такие минуты Хюдор особенно ее любила – когда, неожиданно для нее самой, вырывались у Кетиль неожиданные, как проблеск молнии, словечки. И она смеялась, ласково глядя на Кетиль, встряхивающую гордо кудрями, а когда та, задохнувшись, перестала хохотать, добавила:

– А я слышала – океанские девы потопили тот корабль. Оттого что приревновали к ее красоте и не могли простить, что море увидело большую красавицу, чем они.

– Когда она жила здесь, – сказала Кетиль, – солнце задерживалось дольше над нашей округой, чтоб глядеть на нее. Будь мы с тобой хоть вполовину так красивы, как она, – из-за нас весь мир бы лежал в развалинах, Хюдор!

– Так уж и мир, – отозвалась та.

– Не меньше, чем мир, – засмеялась Кетиль. – На меньшее я не согласна.

И запела-заговорила опять, прямо из середины:

 
«Хочет кто искать —
пусть ищет.
Кто найдет —
пускай находит.
Призовите
ваши филгьи —
может, будут
благосклонны!»
 
 
Так она им
отвечала.
Гордой девы
мысли ясны:
ей никто из
двух не нужен,
смертью пусть
играют оба,
 
 
пусть найдут
ее в ущельях,
шеи пусть
сломают в гонке
за Оленем,
недоступным,
как прекрасная
Ивелорн!
 
 
Но копье лишь
стиснул Локхир,
гордо Гэвир
улыбнулся.
«Жди, Ивелорн, —
он сказал ей
и встряхнул
легко кудрями. —
 
 
Я вернусь еще
с добычей,
и тогда
поговорим!»
Локхир же
промолвил только,
потемнев и
сдвинув брови:
 
 
«Ты моей, запомни, будешь!»
 

– А вот теперь об этом сочиняют песни, – добавила, сжимая кулачки, Кетиль. – А обо мне? Обо мне будут вспоминать только то, что я сестра Гэвина!..

– И еще, что из-за тебя Йиррин сочинил «йиррин-эзалт» – «песни Йиррина», – сказала Хюдор. – Ни у одной девушки на свете такого нет. И, по-моему, это лучше, чем если бы из-за тебя лежал в развалинах хоть даже целый мир…

Кетиль задумалась, закусив розовую пухлую губку. Потом подобрала иголку, повисшую на длинной алой нитке с вышиванья, воткнула ее в ткань, опять задумалась.

– Ты права, – проговорила она. – Ты права, Хюдор, – а все-таки хотелось бы мне чего-нибудь еще…

– Так скажи Йиррину, – засмеялась Хюдор, – пусть сложит песню о том, как из-за девушки по имени Кетиль перессорились четыре округи сразу! Уж его-то песня не потеряется; и, пока не уйдут под море острова, будут верить, что так оно и было, – люди ведь певцам только верят, а не тому, что было на самом деле!

А когда Кетиль устала смеяться, то сказала:

– Только он этого не сделает. Он говорит: «Если слова певцов будут врать – чему ж тогда можно будет верить на свете?..» А для Ивелорн сделал бы небось! – добавила она вдруг негодующе.

– Не сделал бы, сама знаешь, Кетиль. Йиррин такого ни для кого не сделал бы, даже для Гэвина…

– Даже!!! – возмутилась пуще Кетиль. – Даже – и вот всегда так; всегда мы у них на втором месте!.. Всегда! А те, кому у них первые места, – слава, истина и все такое, – они ли рожают им сыновей? Они ли пекут им хлеб и поят их брагой? Услаждают их ночи и закрывают глаза им, когда они умрут? Нет, правда, Хюдор! Тебе никогда не хотелось, чтобы вот Гэвин поступился своим именем ради тебя? Хоть в чем-нибудь. Чтоб ты знала, что ты ему важней, чем то, что певцы о нем говорят!

– Но ведь и мне… – Хюдор остановила пряжу, чтоб сменить наполненное веретено, и в комнате легла тишина. – Ведь и мне тоже его имя важнее даже того, будем ли мы с ним вместе… – В языке, каким говорят на этих островах, слава, честь, имя – для всего этого слово было одно.

– А он и не поступится, – сказала, вздохнув, Кетиль. – Да, что ж. Мы, Гэвиры, – мы такие. – Совсем высокомерно бы это вышло, не проговори этого Кетиль так просто. И прибавила: – А все-таки мне б хотелось, чтоб они хоть что-нибудь сделали ради нас такого, за что певцы их бы не похвалили. Вот так вот сделали бы – и все.

Потом Хюдор запустила опять свою прялку, и Кетиль запела – теперь уже по-настоящему запела – старую-старую песню на мелодию, которую знают здесь все девушки, и немного это даже не песня, а заговор. «Плывут корабли, – пела она, – плывут корабли по морю, тяжело сидят в воде их борта, и путь их становится все длиннее и длиннее, а до дома все ближе и ближе. Планширы их изрублены топорами, море жевало их ребра, да не разжевало, верен был их путь, и все рифы остались в стороне, золотом и серебром полны корабли, и полны они славой. Плывите, корабли, плывите, плывите скорее, возвращайтесь домой с добычей, но когда вы вернетесь, самая драгоценная добыча будет ждать вас на берегу».

– Ты ходила уже к источнику, Хюдор? – спросила она.

– Нет еще. Я пойду сегодня.

– А к какому? К тому, что у Трех Сестер? (Хюдор кивнула.) Я пойду с тобою нынче, Хюдор. – Голосок ее был легок, и Хюдор только посмотрела на нее. – Я пойду с тобою нынче, Хюдор. – Тут, вспомнив вдруг о вежливости, она засмеялась: – Можно, Хюдор, мне пойти с тобой?

– Конечно, – улыбнулась та.

– Тогда встретимся у Трех Сестер, перед закатом. Хорошо?

Порою она вот так себя вела – по-командирски; и со стороны мог бы кто-нибудь решить, что Кетиль из них двоих верховодила, – а ведь во всех важных вещах не она, а молчаливая Хюдор была главной в их дружбе. И между собою они это знали; у Кетиль давно не было старшей сестры, и сейчас она чувствовала себя так, точно нашла ее. Вот ведь – она сказала про источник, и умница Хюдор не спросила у нее ничего…

– Звезды летят, – заговорила Кетиль тихо. – Звезды летят уж третью ночь, они летят для всех, а я отчего не невеста? Чем я хуже других? Верно?

– Еще бы нет, Кетиль-Рысенок, Кетиль, у которой рыжее солнце запуталось в кудрях… – И, говоря это, Хюдор особенно захотелось подойти к ней и взъерошить эти кудри, и она почти что так и сделала – взглядом, а Кетиль закрутила головой, как встряхивается птица, и принялась счастливо мурлыкать какую-то песенку. Ведь в это лето они все больше открывались друг другу; и, когда оставались одни, бывали совсем не такими, какими люди привыкли их видеть: Кетиль задумывалась, a Хюдор шутила.

Потом они поговорили о пчелах – о том, на какую рогулину приманить молодой рой, чтобы, отроившись, тот не ушел в лес, какого дерна должна быть та рогулина, какими снадобьями ее натереть, какие слова проговорить над ней. У Гэвиров пасека была немаленькая (сколько именно колод – вслух не говорят, пчелы счет не любят), а домашними пчелами занимаются в тех краях женщины. На одной из колод пчелы грызли уже леток изнутри, и Кетиль ожидала от них молодой рой. Говорили обстоятельно, Кетиль, как всегда, заспорила, потом сказала, вздохнув: «Ох! Хюдор, ну почему ты всегда все знаешь!»; спросила, не делает ли Хюдор послепослезавтра чего-нибудь особенного.

– Нет, – отвечала та. – Послепослезавтра? Хлеб работникам мы завтра печем; нет, ничего.

– А я послепослезавтра сыр варить буду. (Это тот сыр, который заготавливают для долгого хранения, твердый и с травами.) Последний уж раз в нынешнее лето. Приходи помогать, Хюдор, я и тебе сколько-нибудь головок сыра отдам.

– Да ведь ты и сама хорошо сваришь, – успокаивающе молвила Хюдор. – Ты все знаешь, и закваски, и слова, и руку ты почти уже набила.

(Кетиль, с ее горячностью, тонкое дело изготовления твердого сыра не слишком давалось).

– Все одно, – отозвалась Кетиль. – Все одно приходи. Ты счастливица, Хюдор. Одолжи мне твой удачи. – Немного помедлив, она добавила: – И целый день наш.

– Приду, – обещала Хюдор.

– Жалко, так жалко, что редко к тебе получается выбраться, Хюдор. Ах, жалко; все у меня дела, и тут дела, и там дела, а посидеть вот так… Хорошо так с тобой вместе сидеть, – простодушно сказала Кетиль. – Вот поселишься у нас, – пригрозила тут же в шутку, – и будешь разбираться по хозяйству одна, а я – и не вздумаю!

Солнце стояло уже над Маревым Логом, свет его стал медвяно-золотым. Кетиль взглянула в окно, вздохнула: «Пойду уж!» – и засобиралась – у нее вечером еще были дела и по току (урожай высок уже в скирдах – дни были ясные – и теперь его молотили), и по дому, прежде чем пойти к источнику.

– Так у Трех Сестер, перед закатом, – повторила она Хюдор на пороге.

– Я помню, – откликнулась та. Она подождала в дверях, покуда Кетиль спускалась по лесенке, потом ушла в светлицу, оттуда уж увидела из окна подругу и, невольно улыбаясь, смотрела, как невысокая ладная фигурка, неся на руке корзинку, пересекает двор и мимо рыбной кладовой выходит в ворота. На фоне темных бревен построек Кетиль была такой яркой в темно-зеленом платье и с рыжей своей косой. «Как улыбка мира». Так где-то сказал о ней Йиррин.

ПОВЕСТЬ О ТОМ, КАК ДЕВУШКИ ГАДАЛИ У ИСТОЧНИКА, ЧТО БЛИЗ ТРЕХ СЕСТЕР

В конце лета, в звездопадные ночи, женщины, которые надеются выйти этой осенью замуж, отправляются вечером к какому-нибудь ключу, или озерцу, или источнику – главное, чтобы вода там была ровная и не закрыта деревьями сверху, так, чтобы в ней могло отражаться небо. И вот тогда, коли увидишь отражение падающей звезды на воде, можно зачерпнуть его горстью и загадать что-нибудь: если знаешь уже, кто осенью будет свататься к тебе, – чтоб вернулся он из плавания благополучно, чтобы сватовство не расстроилось, если не знаешь – так чтоб посватался тот, кто мил. А вот наоборот – чтоб не вернулся или чтоб чья-нибудь свадьба разладилась, – это загадывать бесполезно, для такого не годится это водяное, и звездное, и зеркальное – вроде бы колдовство – а вроде бы и так, гадание. И еще, когда гадаешь вот так у воды, нужно посвятить демону этой воды что-нибудь свое – ленту или рукав от старой рубашки, главное, чтоб оно давно тебе принадлежало и ношено было часто и много.

Когда ушла Кетиль, Хюдор перебрала свои вещи и уборы в шкатулке и выложила на покрывало кровати ожерелье из морского камня. Этот камень так называется, может быть, оттого, что привозят его из-за моря; а может быть, оттого, что цветом он похож на море, каким бывает оно обычно в тех краях – темно-серым, как свинец, или даже еще темней, как железо, и, если этот камень отшлифовать, появляется на нем тот самый голубоватый радужный отлив, что на шлифованном металле, по весу только и можно отличить. (Камень этот легче, чем железо.)

Где-то на заморском юге выточили и отшлифовали гладко бусины, круглые, как некрупный жемчуг, – в здешних краях, на севере, такие правильно-круглые шарики делать не умеют, – а уж когда отец Хюдор добыл их и привез на север, искусный мастер на Торговом острове нанизал их на крепкую нитку из конского волоса и скрепил золотою застежкой, что изображала хватающего зверя. Хюдор это ожерелье досталось от матери, а той – от мужа в подарок. И Хюдор любила его и часто надевала; ожерелье было неяркое и красивое, как все вещи, которые носила Хюдор.

А потом она села за прялку снова, потому что летом здесь дни очень длинные и солнце, хотя и стояло уже невысоко от земли, закатиться должно было совсем нескоро.

В этих краях летом света столько, что ночи вокруг Летнего Солнцеворота короткие-прекороткие и ясные – хоть вышивай без огня. И только в конце лета ночи темнеют настолько, что опять становятся видны звезды.

Ввечеру Хюдор позвали ужинать. В доме, как всегда летом, казалось удивительно пусто – ведь дружинников, кормившихся у Борнов, по другую сторону Летнего Пути носила сейчас морем «змея» ее брата; а без них, без их шума и молодечеств, так и кажется, что даже строений на хуторе стало чуть-чуть поменьше. Пастухи были на летовье со скотом, на горных пастбищах, и часть женщин – там же с ними; работники на обмолоте возле тока и едят, а отец Хюдор с ее вторым братом, Борнисом, тоже нынче были на летовье, чтоб поглядеть, как там идут дела. И потому за столами, расставленными в длинной горнице, сидели только сама Хюдор, ее мать, Магрун, дочь Ямера, и еще Тбил Сухая Рука, бывший воин, добрый рассказчик и весьма достойный человек; он ходил по хуторам, рассказывая скелы: и о древних временах, и о недавних, и старые, и новые, а люди в благодарность давали ему несколько мер муки, или сыра, или сукна, а поскольку новые скелы – это, собственно говоря, просто новости, Тбил и люди вроде него были в тех краях как ходячий «листок известий».

Они втроем сидели за столами в середине горницы, а на дальних ее концах, и слева и справа, – служанки и работники, кто тогда был в доме. Хюдор сказала дома заранее о том, что пойдет нынче гадать, и весь ужин чувствовала взгляды на себе – взгляды ежели и с завистью, то не со злою, – ее все любили. Служанка, внесшая миски с ячменною кашей, подавая их, постаралась постоять рядом с Хюдор подольше, ведь ее считали счастливицей, так чтоб и служанке от ее удачи что-то досталось, и Хюдор молчала и чуть ли не улыбалась все время, и из-за нее всем хотелось улыбаться.

Мать, поглядывая на свою Темнобровку-красавицу, не скрывала удовольствия и гордости: по всему видно уже, что эту дочь она выдаст замуж удачнее – престижней, – чем старшую. В полутемной из-за маленьких окон горнице (очаг не разжигали) Хюдор казалось, что блестят только глаза и зубы ее матери, когда та разговаривает с Сухоруким Тбилом, и слышен только материн голос. (А говорили они о погоде, о молотьбе, о работнике, вывихнувшем лодыжку, и пару раз Магрун спрашивала дочку, какими бы примочками лечить лучше, а Хюдор отвечала.) Потом, после молока, они выпили еще узвара, и мать понесла пустой жбан в поварню. Служанки начали убирать со столов.

Хюдор пора было уже идти; она так и думала, что пойдет сразу после ужина, не забегая даже к себе, и потому заранее надела ожерелье. Она подошла к лавке у дверей (это направо от средины горницы, рядом с одной из двух печек), взяла себе летний плащ из сваленных там грудой и стала выбирать дымарь; Тбил Сухая Рука, все сидевший на своем месте, закряхтев, поднялся и подошел к ней; «Подожди-ка, девушка», – сказал. Хюдор торопилась, но не очень, и из уважения к его сединам не могла бы отказать.

– Мне нынче, – молвил ей Тбил, – твоя мать, девушка, рассказала свой сон. Снилось ей, будто идешь ты по лесу, среди высоких деревьев, и подходишь к самому высокому дереву, такому, что и вершины не разглядеть; и вдруг из корней этого дерева вырастают ветки и сплетают перед тобой пышное кресло со спинкой, – твоя мать так и сказала: «Такое пышное и украшенное, как сиденье хозяйки в самых именитых домах». И ты садишься в это кресло, а дальше она проснулась.

– Ну, – хмыкнула Хюдор, – это легкий сон.

– Да, конечно, – согласился Тбил, – он означает, что ты выйдешь замуж за человека из очень именитого дома, каких во всей округе нашей меньше, чем пальцев на руке. – При слове «рука» Хюдор невольно взглянула: его сухая правица, совсем тощая и сморщенная, висела вдоль тела неподвижно, а левой, здоровой, он потянулся к Хюдор и шевельнул слегка ее ожерелье.

– Ты ведь на Гэвина идешь сейчас гадать, девушка?

Об этом обычно не спрашивают, но Хюдор целому свету могла бы сейчас это сказать.

– На Гэвина! – отвечала она, улыбнувшись ярко и гордо.

– Э-эх!.. Не хочу я ничего дурного говорить про людей со Щитового Хутора, они и вам добрые соседи, и я у них четыре ночи когда гостил, Кетиль мне целую меру сукна подарила – такая добрая девушка… – он вздохнул.

Работники уже все ушли, две служанки, какие остались в горнице, были на другом конце ее, а горницы эти в здешних домах длинные, особенно в именитых домах – ведь у тех и народу за столами куда больше. Так что их с Тбилом разговор никто вроде не мог разобрать.

– Да только – хоть они сейчас и живут счастливо – когда филгьи людей из такого рода подходят близко к кому-нибудь, грозной становится их поступь. Я, знаешь ли, могу сказать, я видал, как это бывает. И я ведь вам родич. (Родич он был и вправду – в восьмом колене, тут, если разобраться, чуть ли не все были друг другу родня.) Твоя мать – тщеславная женщина, и имя Гэвиров да серебро и меха в их сундуках ей слишком застят глаза, но, Хюдор, всякие скелы случались с людьми из этого дома, когда ты была еще девочкой, а я – не таким седым!

Хюдор как раз сегодня столько говорила с Кетиль о тогдашних делах, об Олене, из-за которого гневается на род Гэвиров Хозяйка Леса, о распре с Локхирами; и сейчас она подумала о тех убийствах, и брови ее сдвинулись.

– Это роковой дом, – сказала она. – Я знаю. Самые высокие деревья буря валит чаще. Опасно искать под ними приюта; но, – добавила она, – я, дочь Борна, должна ли пятиться от опасности, если она у меня на пути?

– Эх! – сказал Тбил опять. – Славная ты девушка, Хюдор, темные брови, пригожее личико, глазки у тебя ясные, и сердечко ясное тоже. Ступай уже, звезды ведь тебя ждать не будут. – И он пробормотал еще что-то. – Пусть идет как идет. Пусть идет как идет.

Хюдор учтиво с ним распрощалась и пошла. После полутемной горницы на улице было совсем светло, солнце все закатывалось и не могло закатиться, и все было в его золоте: и дома, и кладовые, и сжатое поле, и ток в дальнем его конце (оттуда столбом шла в небо золотая пыль), и частокол, и лес за ним, и гора Дальний Взгляд на севере стояла наполовину золотой, наполовину сизо-синей. Было так хорошо, что хотелось и замедлить шаг и идти быстрей одновременно – а особенно ежели у тебя молодые ноги и не много тяжести на душе.

«Все дело в том, что слишком часто рассказывал Тбил скелу о распре Гэвиров и Локхиров, – думала Хюдор. – Вся эта кровь у него в уме, и он не может из нее выбраться. А теперь все совсем по-другому. Теперь удача Гэвина гостит в этом доме».

Она шла, будто танцевала, – она и затанцевала бы, найдись музыка сейчас. Идти Хюдор было довольно далеко: на юг, на утреннюю сторону, в горы. Три Сестры от Щитового Хутора и от Широкого Двора (где жили Борны) на одинаковом расстоянии – и оттуда, и оттуда идти до них час, и от Щитового Хутора до Широкого Двора – тоже час. (А часом в этих краях считают одну пятую часть дня, от восхода до заката, и получается очень забавно, оттого что летние часы много длиннее зимних. Но когда измеряют расстояние, то имеют в виду обычно самый короткий час, тот, что можно намерять в день Зимнего Солнцеворота.) Так что шла Хюдор долго, и дорогою она совсем перестала думать обо всем.

Земли здесь скудны, а ровных мест, годных для запашки, немного; но Борны жили на удобьях, и вокруг них было немало пригодной земли. Покуда Хюдор шла среди густых спелых сосен, у корней которых ждала скот овсяница, казалась самой себе словно частью этого леса; когда вышла на расчистки у Шумиловой Заимки, – словно и она тоже дышала той же плодородной щедростью, что и урожайное жнитво. Даже выгиб поля на склоне был так же полон плавностью, как тело Хюдор; не только сейчас – все это лето, что бы ни делала, куда бы ни шла, – она двигалась как-то округленнее, мягче, точнее и осторожней, чем раньше, сама не замечая этого, – как ребенка под сердцем, несла в себе свое счастье.

Переходя по кладке Жердяной Ручей, Хюдор увидала дикобраза, лакавшего воду из ручья у излучины, рядом с ним у воды были, как ей показалось сперва, некрупные пестрые камешки, а потом, приглядевшись, Хюдор разобрала, что это два молодых дикобраза, с темными еще иголками. (Чересчур летние ночи коротки, и приходится дикобразам просыпаться к сумеркам – успеть бы наесться до утра…) Хюдор засмеялась, потому что встретить лесного зверя с приплодом, когда идешь вот так гадать, означало много детей в будущем, и она подумала, что много крепких сыновей родит для Гэвина и красивых дочек для себя самой. Девушка была на подветренной стороне – звери ее не чуяли; напившись, дикобраз стал сразу взбираться на ветлу, нависшую над водой, и детеныши полезли за матерью следом, точно так же, как она, цепляясь длинными хвостами.

Хюдор шла через луг над Жердяным Ручьем и время от времени поглядывала на ту ветлу. А после луга ей нужно было уже взбираться по холму, с которого стекает ручеек – приток Жердяного ручья, что называли попросту Проток. Холм довольно крутой с этой стороны, а с противоположной – еще круче. Но, впрочем, в здешних краях так много гор и холмов, что это место очень крутым не считается. А наверху холма как раз и стоят Три Сестры.

Это три лиственницы, что выросли на выступе холма так близко друг от друга, как будто из одного корня. Если встать возле них, то на северо-западе был бы тот склон, что в сторону Шумиловой Заимки, выгнутый и весь заросший тальником и разнотравьем вперемежку, по другую сторону – крутой, почти голый (после недавнего, зим шесть назад, оползня) юго-западный склон, а к востоку оттуда – совсем неглубокая седловина, тоже заросшая вся тальником. Там прячется образованное кипучим ключом крохотное озерцо, а из него уже вытекает Проток и скатывается на юг по склону к Жердяному Ручью. За седловиной же сразу уходят вверх, можно сказать, уже горы.

Место это тихое и от людей на отшибе; демон здешнего источника – существо незлое и иногда показывается в виде девушки, но гораздо чаще – в виде красавицы чомги, ныряющей в своем озерце. Людей демон дичится, но – как говорят – к женщинам относится лучше, чем к мужчинам. Словом, место для гадания совсем неплохое, хотя много есть, конечно, совсем не худших мест.

Когда Хюдор пришла сюда, Кетиль еще не было. Собственно, Хюдор так и думала, что подруга запоздает. Но ждать здесь – у Трех Сестер – было еще лучше, чем сюда идти.

Она стояла у крайней лиственницы, держась рукой за ствол. Кора с красноватым отливом была теплой и пахла серой, чуть слышно и сочно. Дымарь, подвешенный у Хюдор на поясе, окутывал ее сизоватым облачком; дымарь – это маленький горшочек из обожженной глины, в котором поджигают влажную солому, или траву, или палые листья, без него в тех краях летом из дому не выходят, тем более к вечеру, ведь спасения иначе не будет от комаров, – и Хюдор настолько притерпелась к запаху дыма, что вовсе и не замечала его, и различала сквозь него прохладную, нежную свежесть вечера, чистую, как родниковая вода.

Солнце отсюда уже было скрыто Седлом – холмами, что отделяют Широкий Двор от Щитового Хутора, и Хюдор были видны только его прощальный, в алый перелившийся уже свет – на лугу и на верхушках деревьев, на трепещущем зеркале Жердяного Ручья – там, где на него попадали лучи, – и поперек всего заката над морем, не видным отсюда, багряная коса облаков. Сама Хюдор была в тени, а перед ней до подножия откоса свет лежал как ковер. Она задумалась, должно быть, и оттого не шевельнулась, когда среди луга показалась идущая сюда Кетиль; та свернула и поднялась на холм вдоль Протока – там было поположистей, – потому подошла к Хюдор сзади, от источника. «Давно ждешь?» – спросила весело.

Хюдор сказала негромко, не оборачиваясь:

– Давай постоим.

Тогда Кетиль тоже притихла и стала смотреть на закат.

… Этою весной все как-то не удавалось Хюдор и Гэвину свидеться. Хотя вся округа отчего-то была убеждена, что они встречались тогда еще чаще, чем зимою (хоть зимние забавы и кончились), наедине как-нибудь, незаметно для людей, и еще даже все удивлялись: когда только успевают?! Ведь Гэвин занят был тогда с утра до вечера, да и Хюдор тоже.

Весна – страдное время для земледельца и для капитана. А уж тем более поди-ка сладь такой поход, как тот, в который отправлялся Гэвин! Снаряжение для кораблей, их паруса, канаты, мачты; затем покраска; и проверить, каковы они на воде, если новые корабли (а у Гэвина и «Лось», и «круглый» корабль были новые); дружина, доспехи для нее, оружие; припасы, мехи для воды; хотя все это еще зимою приготовлено, – проверить последний раз, поправить или заменить то, что неладно, и сговориться окончательно со всеми капитанами, кто идет с тобой, – кто сколько чего берет; и улаживать их разногласия…

Нет, Хюдор не обижалась на Гэвина. Она все понимала. Она ведь видела, сколько хлопот было весною и у них в доме тоже; у нее и самой все пальцы болели от нового паруса, который она с женщинами обшивала канатами, а от пересчитывания тетив и стрел голова кружилась. (А ведь ее брату только об одной своей «змее» и своей дружине надобно было думать!) И все-таки Хюдор была занята немного меньше, и она сумела выкроить денек для того, чтобы навестить свою сестру, что жила с мужем в деревне.

Хюдор, конечно, любила старшую сестру, и души не чаяла в племяннице (та ползала уже вовсю и Хюдор звала – как всех женщин, кроме матери, – «веве», на детском своем языке), и навещала их нередко. Но от вопроса никуда не денешься: отправилась бы она тем весенним днем в гости, если б не знала, что и Гэвина может встретить в деревне? Если б на все загадки девичьего сердца, даже такого бесхитростного, как у Хюдор, можно было б найти ответ…

То, что называют тут «деревней», – поселение на берегу фьорда, где живут рыбаки и корабельщики: скопище корабельных сараев, рыбных сушилен, теса, сетей и домов, большею частью рыбацких хибар, довольно неказистых. Рыбаки, как правило, небогатые люди, хотя есть и среди них, конечно, те, кого считают богачами – это если у них несколько лодок. Частью они живут тут, в деревне, частью держат свои хутора на побережье; некоторые из них (все больше хуторяне) держат по нескольку голов скота и запахивают немного земли возле дома; бывает кое-кто из них и чьим-нибудь приверженцем, или сыновья у кого-нибудь, случается, отправляются за море дружинниками у кого-то из капитанов, – но все-таки, что ни говори, а рыбаки эти – особый народ. Держатся они все как-то заодно (может быть, оттого, что на путину вместе ходить приходится – никуда не денешься?), приверженцами ничьими обычно не бывают, старшина у них свой, и даже некоторые праздники свои от прочих хуторских на отличку.

Нельзя сказать, чтоб к рыбакам люди здесь относились как-то настороженно; но, однако, большинство хуторян, хоть рыбаки живут и не хуже их, считают тех беднее себя: ну в самом деле, нельзя же назвать живущим в достатке человека, если у него нет ни коровы, ни даже овцы или барана! Есть, впрочем, в деревне и несколько вполне достойных домов – у рыбаков, кто побогаче, и у пары купцов (это те, кто совсем оторвался от земли и живет, можно сказать, одним своим кораблем), и у нескольких корабельных мастеров; за одним из корабелов и была замужем Унлиг, дочь Борна и сестра Хюдор.

Корабельный мастер в этих краях – весьма уважаемый человек, да иначе и не может быть, когда от него, от его умения и удачи, зависит жизнь и капитана, и дружины, и купца, и корабельщика, и всякого, кто поплывет на построенном им корабле. Его даже немного побаиваются, как человека, близкого к особенно тайным и могущественным вещам, почти такого же близкого, как певец, и чуть более близкого, чем оружейник, – к вещам не таким естественным, как рост ячменя и ягненка во чреве у матки, и не таким простым, как рыба, пойманная в сеть, или душистый хлеб в печи. Хороший корабельный мастер не может рассчитывать, конечно, на то, чтоб за него отдали женщину, рожденную в роде Гэвиров или Локхиров, или, скажем, Сколтисов; да и в таких родах, как Кормайсы или Рахты, тоже; но уже Борны, или Дьялверы, или Элхи вполне могут с ним породниться, хотя и оказывая, естественно, ему этим честь. Потому что не по роду занятий ценится здесь человек, а по имени; слава – это слава, и даже доблесть не может ее заменить.

Муж Унлиг был корабельный мастер потомственный, и очень неплохой, и жил уже своим домом – хозяйство его стояло на верху деревни, на склоне, что поднимается к капищу. А Гэвин в тот день тоже был в деревне; ему надо было присмотреть, как смолятся его корабли. Многие капитаны свои корабли держат здесь, в деревне. Но так ведь корабли – это внизу, у уреза воды, на стойках возле корабельных сараев! А все-таки Хюдор, когда уезжала домой, встретила его на верхнем конце деревни, где Гэвину вроде бы совершенно нечего было делать, – конечно, если не рассказали ему о том, что видели, как поехала Хюдор к сестре, – а где живет в деревне сестра Хюдор, он ведь и сам знал. Проезжая мимо, Хюдор придержала коня и поздоровалась, как полагается.

– И тебе доброго дня, девушка, – отвечал Гэвин.

– Приходи нынче к Трем Сестрам перед закатом, если время есть, – пригласила Хюдор.

– Время будет, – сказал он сразу.

Обратной дорогой Хюдор гнала своего Бурого почти бесперерывно рысью – ведь ей надо было успеть пересечь фьорд и добраться, огибая Седло, самою короткой тропой – Маревым Логом – до дома, и зайти к себе, чтоб взять пояс из корзинки с рукоделием, а к Трем Сестрам она пошла уже пешком: Бурый слишком устал, а она – нет, ноги словно сами несли. Тогда она тоже пришла первой, стояла вот так же у крайней лиственницы и смотрела вниз…

Тот день весной выдался тоже ясный, но ветреный, ветер был с юга, и облака летели по небу, как клочки пены с волны. Под вечер еще развиднелось, а ветер все дул, влажный, мягкий, словно обнимающий, холмы и луга от него казались размытыми, а мокрыми они были и так; солнце, как в воду, садилось в дымку над морем, ярко-алое, и лежал, искрясь, до кромки откоса его свет, а Хюдор вот точно так же стояла в тени.

Она заметила всадника еще издалека, когда тот вынырнул из леса; потом он исчез в тальнике, и видно было только, как встряхиваются ивы от ветра и оттого, что проезжают под ними. Затем всадник выбрался в полосу света, пересекая Жердяной Ручей, и казалось – конь его ступает по бабки в расплавленном золоте. Хюдор и лошадь узнала тоже – эта была Черноспинка, самая умная у Гэвина кобылка, она даже погоду умела предсказывать. Кобыла выглядела свежей: того коня, на котором Гэвин приехал из деревни, он, видно, оставил дома; но больше он дома ничего не мог успеть, не переоделся даже, так и был, как в деревне, – в простых некрашеных штанах и красном табире сразу поверх рубахи; ни куртки, ни шляпы, сложенный плащ переброшен через холку коня. «Ну и что с того?» – думала Хюдор, глядя на него сверху. Что с того?! Он мог ездить в крашеных одеждах и в некрашеных, – все одно он выглядел так, что никому на ум не пришло бы спросить, отчего это вдруг у всадника в неузорчатом красном табире справа к поясу привешен длинный меч!

Он, должно быть, заметил Хюдор – разглядел ее синее платье наверху возле лиственницы – и поворотил коня прямо к откосу; мохнатая его тень неспешно ехала рядом, очень длинная и зеленая на устеленном светом лугу. Черноспинка, тоже мохнатая еще после зимы, шла точной легкой рысцой, ее копыта мягко отдавались в земле. Они не медлили и не торопились – это было как волна, идущая к берегу, или как лист, оборачивающийся к солнцу, – ведь и волна, и берег, и листы, и солнце, когда оно встает, знают, сколько у них времени, и знают, что времени у них именно столько, сколько нужно, и потом ведь Гэвин чувствовал наверняка, что сейчас Хюдор любуется им, хотя вроде бы и совсем не смотрел на нее.