Текст книги "Португалия, Апрель - июль 1976"

Автор книги: Юлиан Семенов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 10 страниц)

Встреча с товарищем Куньялом у меня будет на другой день после выборов сейчас это неудобно по той причине, что предвыборная кампания уже кончена, это будет нарушением н о р м.

Подошел знакомый журналист из Парижа. Спросил:

– Сколько ставите на коммунистов?

– От тринадцати до восемнадцати процентов. А вы?

– Восемь, от силы десять. Они не соберут больше, чем собрали в учредительное собрание. Что хмыкаете? Не согласны?

– Не согласен.

– Пари? Бутылка шампанского, – он усмехнулся. – Настоящего шампанского.

– Принято. Я отвечаю "Советским игристым" – оно не хуже шампанского.

Поняли друг друга, посмеялись, ударили по рукам.

Ночью был на митинге коммунистов.

Митинг состоялся на стадионе "Первого мая". Начался в десять тридцать вечера. (Здесь первомайская демонстрация начинается в три часа пополудни утро воскресного, праздничного дня принадлежит дому – это традиция.) В полночь выступал Куньял. Десятки тысяч людей устроили ему овацию.

Деталь: У входа на стадион четыре паренька; в руках у них натянутое красное полотнище. Все входящие бросают в эту открытую "копилку" партии монеты. Все, как один, без исключения.

...В субботу, последний день перед выборами, в Сетубале – столице "рабочего пояса" страны – в здании горкома компартии я встретил маленькую, громадноглазую, красивую, с ранней сединой, очень спокойную (это разительно контрастировало с обстановкой, окружавшей нас) Софию Ферейра.

У Софии тихий голос, она знает два русских слова ("здравствуй" и "товарич"), ее речь лишена обычной – для большинства португальцев аффектации.

– В прошлом году мы получили семь депутатских мест, столько же, сколько и социалисты. В этом году думаем выиграть больше. Вот, познакомьтесь, это один из наших товарищей, которого мы выдвинули в Ассамблею.

Громадный, бородатый сварщик верфи Антонио Жузаро – молод, ему нет тридцати.

– Как настроение, Антонио?

– Прекрасное. Когда рядом София Ферейра – прекрасное вдвойне!

Десятки людей то и дело спрашивают:

– Где камарада Ферейра?

– Когда приедет Ферейра?

– Какие указания поступили от Ферейра? София всем нужна, она всем умеет мягко улыбнуться, спокойно объяснить, успокоить, ободрить.

...Через час, когда я вернулся из Сетубала в Лиссабон, первое, что услышал в коридорах столичного горкома, было:

– Где Ферейра?

– Она в Сетубале, – сказал я товарищу, который искал ее. – Она еще не вернулась.

– У нас три Ферейры, три сестры, – горделиво ответил товарищ. – В Лиссабоне ищут не Софию, а Жоржетту.

Судьбы сестер – Софии, Жоржетты и Мерседес – похожи: это судьбы борцов за революцию.

Молодая писательница Роза Нери Нобре ди Мелу ничего не выдумывала, когда создавала свою книгу: "Женщины португальского сопротивления". Ее книга – сплав документа и рассказа о тех, о ком был составлен "документ" ПИДЕ.

– Мне будет очень радостно, – сказала Роза Нери, – если советские люди узнают правду о том, как сражались наши старшие сестры; их вклад в антифашистскую борьбу – огромен.

(Юрий Бегишев – пресс-атташе нашего посольства и я сделали перевод одной из глав.)

ПИДЕ. Дело No11444/49-167/954. Следствие.

"Жоржетта де Оливейра Ферейра.

Семейное положение – незамужняя.

Профессия – ткачиха.

Место рождения – Вилла Франка да Шира.

Дата рождения – 27/4/1924.

Место жительства – Сетубал".

– Это ваша тюремная фотография, Жоржетта?

– Да. Не похожа? Оттого, что слишком молода. Я пришла в компартию совсем юной. Родилась в деревне. Жить нашей большой семье было трудно, и с восьми лет я воспитывалась в семье крестных родителей – Жоакин душ Рейш, крестный, стал моим первым наставником в антифашистской борьбе. На ткацкой фабрике я установила связь с коммунистической молодежью и в сорок втором году вступила в партию. В сорок четвертом принимала участие в забастовке ткачих. Мы добились успеха, но я, как организатор, была уволена. От политической борьбы я не отошла. Как раз в это время стала ощущаться нехватка продовольствия: война уже пятый год полыхала в Европе. Я организовала забастовку рабочих против голода. Фашистское правительство в ответ на это загнало ткачей на арену для быков (у Пиночета был предшественник не только в Испании, но и в Португалии: латинско-говорящий фашизм работает по испытанным и опробованным образцам! Казнить людей солнцем!) Компартия немедленно организовала гигантское движение солидарности с заключенными. Через несколько часов у ворот импровизированной тюрьмы выросла гора одежды, обуви, кульков с хлебом. Мы проводили настойчивую кампанию протеста по всей стране, и наши товарищи были через шесть месяцев освобождены из тюрем, по которым их "рассовали" фашисты. В 1945 году, после того как мы провели по всей стране манифестации в честь победы над гитлеризмом, я перешла на нелегальное положение: надо было укреплять оргработу в партии.

ПИДЕ: "Арестована 17/12/1949 года в г.Пламела. Помещена в отделение заключенных тюрьмы Кашиас. Представлена в уголовный суд Лиссабонского округа 10/4/1950".

– Это было рано утром. Агенты ПИДЕ рвались в нашу конспиративную квартиру. Я даже не успела одеться – жгла документы. Меня увезли без платья, я успела только накинуть пальто. В камере – без света, свиданий, с отвратительной едой (ломоть хлеба и вонючая бурда) – у меня открылась язва, началось кровотечение. Я знала "азбуку тюремного перестукивания". Длинная цепь перестукивания с товарищами по заключению привела меня к доктору Сакраменто Монтейро, который сидел в одиночке, на первом этаже. Он "простучал" мне, что нужна немедленная консультация квалифицированного доктора, а пока что – лед на брюшную полость.

Тюремный врач Руаш приказал принести мне грелку. Я тогда уже была не в одиночке. Большая камера (там, кстати, находилась и моя младшая сестра Мерседес) подняла шум на всю тюрьму.

ПИДЕ: "Доставлена в госпиталь Сан Хозе 13/8/1950 г.(приказ No228/50)".

– Там мне сделали переливание крови и тут же отправили обратно, в Кашиас. Положение мое стало совсем плохим. Товарищи повели за меня борьбу на воле, и меня, наконец, отправили в госпиталь Сан Антонио душ Капучус. Все, кто там работал, отнеслись ко мне нежно.

ПИДЕ: "Совершила побег из госпиталя 4/10/1950".

– Побег был тщательно продуман. Семья смогла передать мне одежду. Товарищи помогли одежду спрятать. В намеченный день все было подготовлено. Меня повели в лабораторию. Я успела перед этим одеться. Поверх накинула халат. По пути в лабораторию зашла в туалет, изменила прическу, скинула халат, вышла, заставив себя стать иной, проплыла по коридору неузнанной, села в автомобиль – за рулем был товарищ.

...В 1952 году была переведена в Лиссабон, вошла в руководство партии. Мне тогда исполнилось 28 лет.

ПИДЕ: "Арестована 22/12/1954 г. Помещена в отделение для заключенных тюрьмы Кашиас (приказ No169/955).

– Это случилось так: у меня была назначена встреча с товарищем Жайме Серра (ныне – тоже член политкомиссии ЦК ПКП – (прим. Ю.С. и Ю.Б.) на одной из улиц в Байру душ Акторес. Это излюбленное место в Лиссабоне для встреч художников и актеров. Там обычно встречались и мы, коммунисты-нелегалы. Ожидая Жайме, я увидела в соседнем баре несколько подозрительных – полицейского сразу чувствуешь. Я пошла по улице, навстречу Жайме. Увидав его, я побежала. Пидовцы схватили меня и Жайме. Мы начали кричать, обращаясь к прохожим, – единственный способ сообщить товарищам и семьям, что нас схватили. В тюрьме я – по обыкновению – отказалась назвать свое имя (Мерседес, София и я – все мы были кадровыми партийными работниками, но причина в "утаивании" имени крылась в другом – мы не хотели расстраивать стариков родителей, если нас схватят. Однако жизнь распорядилась жестоко, по своему – первый раз нас арестовали в 1949 году, всех трех сестер одновременно. И сразу родителей вызвали для допроса.) Я открыла свое имя, только когда в тюрьму пришла моя сестра София, освобожденная к тому времени. София не могла не сказать мне о гибели в тюрьме нашего товарища Милитона Рибейро.

– Знаешь, – сказала София, – ты ужасно выглядишь. Требуй врача, а то с тобою случится то же, что с Милитоном. Я все сразу поняла:

– Убийцы...

Агент ПИДЕ Гоувейта с такой силой ударил меня, что я отлетела в угол и разбила в кровь лицо об угол стола.

После этого допросы следовали один за другим. В них, чередуясь – палачам нужен отдых, участвовали Гоувейта (он убил нашего товарища Альфредо Инеса), Жозе Гонсалвиш, Чико Фернандес. Каждый из них упражнялся в том, как бы пострашнее избить меня. Я молчала. Меня посадили в изолятор. Там – без света, свиданий, – меня продержали год. Открылся туберкулез. Я начала требовать врача.

ПИДЕ: "Приказом от 20/7/1955г. была наказана 30 днями карцера (наказание No7, статья 359 тюремного кодекса), поскольку в заявлении на имя начальника тюрьмы позволила оскорбительные выражения по адресу достопочтенного врача тюрьмы".

– Я не верила их врачам: они не признавали за нами право на болезнь. Я несмотря ни на что – продолжала борьбу. Боролись и товарищи: в тюрьме и на воле.

ПИДЕ: "Помещена в госпиталь Сан Антонио душ Качупус 4/8/1955 г. Выписана 22/8/1955 г. и возвращена в тюрьму Кашиас".

– В госпитале меня на этот раз держали, как в тюрьме. Рамы окон были забиты гвоздями. У дверей дежурил постоянный полицейский пост. Я протестовала, и меня из-за этого снова бросили в тюрьму. Открылось кровохарканье. Тюремный врач Руаш прописал мне такое лекарство, которое еще более обострило процесс. Меня предупредили санитары тюрьмы "будь осторожна". Несмотря на то, что они работали в тюрьме, честь их все же не была до конца потеряна. Я отказалась принимать лекарства доктора Руаша.

ПИДЕ: "Распоряжением от 19/12/1955 г. была подвергнута наказанию No7 статьи 359 тюремного кодекса на 30 дней за поддержание секретной переписки с заключенным Жайме Серра о плане мятежа во время суда".

– Мы действительно наладили с Жайме обмен записками – готовились к линии защиты на процессе, который все время откладывался. Мы обсуждали линию защиты – ничего больше.

ПИДЕ: "Распоряжением от 24/3/1956 г. была подвергнута наказанию двумя месяцами карцера за то, что вместе с другими заключенными выломала дверь камеры, вызвав шум и скандал".

– Ложь. Меня нельзя обвинить в неуважительности. И вообще по натуре я человек спокойный. Но, как любой нормальный человек, я терпеть не могу хамства. Кто мог выломать двери в тюрьме Кашиас?! Это сейчас мы можем. А тогда... Я действительно потребовала в категорической форме, чтобы пидевцы предупреждали стуком, когда входили в камеру к женщинам. Это их взбесило: они мечтали об одном лишь – сломать достоинство заключенного; когда не выходило мстили.

ПИДЕ: "Судима 9/4/1957 г. Приговорена к 3 годам и сорока дням тюремного заключения, лишению политических прав на 15 лет. С подсудимой взимается 270 эскудо в пользу государства за предварительное заключение в тюрьме".

– Мягкость приговора – после четырех лет предварительного заключения объясняется тем, что меня из зала суда повезли в госпиталь – требовалась операция по поводу открытого туберкулеза. Через восемь дней после операции меня снова увезли в тюрьму.

В мире развернулась кампания за мое освобождение. Я вновь попала в госпиталь. Трибунал рассмотрел дело и постановил заключить меня в тюрьму, не соглашаясь на "условное" освобождение. Однако товарищи не дали этому осуществиться. Из госпиталя меня вывезли на заранее подготовленную конспиративную квартиру. С 1959 по 1962 год я лечилась в санаториях за границей. ПИДЕ не оставляла меня без внимания в Париже, где я представляла португальских женщин во всемирной организации женщин, и во всех тех странах западной Европы, где мне приходилось тогда бывать по поручению партии. То, что они не схватили меня все эти годы, – не моя заслуга, это – заслуга моей партии".

По дороге в Сетубал завернул на набережную огромной Тежу и остановился возле белого памятника, как бы устремленного внутренней своей идеей к воде: "Первооткрывателям новых земель". Скромная надпись, а сколько за нею истории: отринутый лиссабонским двором Магеллан, признанный Васко де Гама, Генрих Мореплаватель, стремившийся завоевать Марокко, – даже ценою предательства своего младшего брата. Тихо. По зеленым газонам ходят голуби. Няни выгуливают детишек. В голубом мареве тонко прочерчен огромный мост через Тежу, в прошлом – "имени Салазара", ныне – мост "25 апреля", истинное чудо Европы.

Поехал в Эсторил – аристократический курортный город вблизи Лиссабона, километрах в пятнадцати от центра. Пальмы, дамы с собачками; загорелые, седые красавцы в открытых гоночных "порше". Где-то здесь, на одной из тенистых улочек, доживал свои последние годы гроссмейстер Алехин. Почему в Португалии? Может быть оттого, что м а н е р а разговора русских и португальцев очень похожа? Или его – как любого истинного гения – тянуло в красивую, чуждую ему, тоскливую провинцию? Но ведь одиночество и покой хороши тогда лишь, когда творец знает, что кончив работу, он может снова вырваться в шум, гомон, радость, печаль – в жизнь, словом...

Казино окружено пальмами. Пальмы толстые, огромные не обхватишь втроем. Но не очень высокие (иначе про пальму не скажешь – слишком уж красива и благородна. Не говорить же о царь-дереве – "длинная"?)

...Смешно: в туалете казино проявляется характер посетителей. Сидит себе буржуй в кафельной кабинке и чертит автомобильным ключом на двери: "Да здравствует СДЦ!", "Слава Спиноле!" Хорошее место для буржуйского самовыражения. Благопристойный господин в бабочке, – а ведет себя как хулиган в окраинном кинотеатре.

Ехал домой через Рештелу – самый фешенебельный район города. Вдоль шоссе, на опушке оливковой рощи стоят проститутки. Буржуи приезжают сюда во время обеденного перерыва. Предпочитают супу и мясу "корыстную" любовь.

Встретился с актерами Студенческого театра. При фашизме страна не знала, что такое театр. Тяга к зрелищу, к проблематичному зрелищу – повсеместна. Трудно с помещениями, со средствами, с преподавателями. Много увлеченности, но совсем нет мастерства. Возмущаются ультралеваками: те выпустили листовку: "Баллада о солдате" – ревизионистский фильм! Восторженно говорят об Урбанском – видели фильм "Коммунист".

Слушая их, вспомнил, как много уже лет назад мы сидели в маленькой, насквозь прокуренной комнате на Житной улице: режиссер Александр Аронов, Евгений Урбанский, два студийца и я. Аронов часто закуривал новые папиросы, забывая гасить старые. Из-за этого пепельница, стоящая на столике, казалась таинственной чашей в храме огнепоклонников.

Шла репетиция пьесы Шварца по мотивам сказок Андерсена. Студийцы сидели в креслах друг против друга. Наташа это Герда, Андрей – ворон.

– Но, сударь, – Герда нежно, по-детски прижимала руки к груди, – я думаю, с людьми не случилось ничего плохого?

– Нет, нет, – коварно усмехался ворон, – все ерунда. Люди во дворце, там сегодня праздник, там пир на весь мир...

Ворон на секунду замолк, близко и зловеще подвинулся к Герде, пристально посмотрел на нее.

Урбанский еще ниже опустил голову и весь напрягся. Я это чувствовал плечом. Мне непонятно: что это Женя напрягается и опускает голову?

– Но вы, я вижу, – ворон переходит на шепот, – чем-то озабочены?

Герда опустила свои детские руки на острые колени и медленно отвернулась.

– Ну! – еще таинственнее и многозначительнее продолжал выспрашивать ворон, – что же вы молчите?! Отвечайте!

Снова пауза. А потом – на самых высоких тонах:

– Я добрый ворон!

Он подвинулся почти вплотную к Герде и резко воскликнул:

– Я могу помочь вам!

(Герда смотрит на ворона, который весь согнулся, он весь – ожидание ответа, но я вижу, – Герда совсем не верит ему.

И уже не Герда сидит передо мной в кресле, а Наташа в голубом вельветовом платье и в стоптанных туфлях на толстой резиновой подошве: чуда не получилось, ибо истинный театр – это чудо.)

Урбанский медленно поднял голову:

– Давай все сначала, Наташа...

Обернулся к Аронову:

– Можно?

Тот кивнул и закурил новую папиросу.

– Но, сударь, – начинает Герда, – я думаю, с людьми не случилось ничего плохого...

Урбанский – вовсе не ворон. Так мне кажется поначалу. Он – придворный сплетник: веселый, добродушный, чуточку пьяный.

– Нет, нет, – п р о б р а с ы в а е т он, – все ерунда! Люди во дворце, там сегодня праздник, там пир на весь мир. А вы, я вижу, чем-то встревожены?

Этот вопрос студиец Андрей выделял. Урбанский спрашивал невзначай, именно так, как спросил бы придворный сплетник: сытый, милый, добродушный.

Герда вздыхает.

"Ого! – думает ворон. – Что-то любопытное!"

Ворон заинтересован. Он подвигается к девушке, торопит:

– Ну что же вы молчите? – чуть обиженно спрашивает он. – Отвечайте же! Я добрый ворон (в этом легкое кокетство), я смогу помочь вам! (А здесь уже неуверенность в себе.)

Я смотрю на Урбанского – не вижу его. Я вижу ворона, который разговаривает. А пойди, не поверь ворону, который умеет разговаривать. Конечно, поверишь! Ведь это – чудо!

– Не могли бы вы, – говорит Герда, – найти мне одного мальчика...

– Мальчика? – повторяет ворон ее интонацию. – Говорите, говорите, очень интересно...

И Герда рассказывает историю о том, как пропал мальчик Кай.

Я смотрю на нее и не вижу вельветового платья, ботинок на толстой резине. Я вижу девочку в чепчике и в деревянных остроносых башмаках. А рядом со мной сидит ворон. Шея у него вытянута, а голова чуть склонена вправо. В глазах, полуприкрытых веками – любопытство, нетерпение и, где-то в самой глубине, безразличие...

Герда рассказывает о том, как пропал Кай, и в комнате – как на сцене мертвая тишина, и только ее голос и только ворон, который сидит рядом со мной и зовет себя добрым. И чем дальше говорит Герда, чем дольше смотрит она в лицо ворона, тем больше она верит ему и сомневается – правильно ли делает, что верит...

Когда Герда, кончив свой рассказ, вздыхает, ворон тоже вздыхает: глубоко, по-человечески. И вот уже не ворон рядом со мной, а Урбанский. И снова тело его делается напряженным и пружинистым.

– Хорошо! – говорит он Наташе. – Это – правда!

Потом он поворачивается к Аронову:

– Извини меня, Саша.

– Что ты, – грустно усмехается тот, – спасибо.

– Спасибо, Евгений Яковлевич, – повторяет Герда.

– Спасибо, старик, – говорю ему я.

А студиец Андрей молчит и обиженно разглядывает ногти.

Тогда Урбанский говорит:

– У тебя все получится, Андрей. Только надо поработать. Забудь о вороне, о позе, о жестах. Ничего нет. Поначалу, когда ты ищешь себя, есть только правда, которую ты должен понять. Тебе надо обязательно почитать мемуары Талейрана и книгу Цвейга о Жозефе Фуше. Сказка – это всегда политика...

(Я не берусь утверждать, что более важно в искусстве: поиск или результат поиска, но мне все-таки кажется, что поиск интересней, потому что найденное это отправная точка для новых поисков. Если поиск оставить, тогда правда превратится в "маску правды", а это страшнее, чем неправда.

Путь искусства, вершимый его апостолами на земле, был тягостен и мрачен. Таланту мстил окружавший его уровень чувствований, представлений и знаний: "Дон Кихот" написан в тюрьме, Овидий кончил свою жизнь в ссылке по обвинению в безнравственности, Гете, будучи министром, подписывал смертные приговоры, Ван Гог убил себя, О'Генри скрывался от правосудия.

Индивидуальность была обречена на трагическую судьбу в те жестокие времена, да и поныне ужасна ее участь – в тех странах, где царствует божество чистогана. Настоящий художник обязательно сугубо индивидуален, поэтому современники относились к нему либо как к досужему мечтателю, либо как к отбросу общества, либо как к балаганному шуту.

Только одно примиряет талант с человечеством – в р е м я.)

Интервью министра внутренних дел – последнее перед началом выборов началось с заявления:

– Я уверен в том, что выборы пройдут в обстановке полной демократии.

Пресс-служба США: Правда ли, что в Португалии сейчас нелегально живет целый ряд иностранных представителей?

Министр: Мы уже проверяли такого рода слухи – они не соответствуют действительности.

(В свое время здесь пустили утку про кубинских партизан в горах; Туда бросилась полиция. "Партизаны" не считали даже нужным разбегаться: это были актеры – снимали фильм.)

Пресс-служба Франции: Что известно о взрыве в кубинском посольстве?

Министр: Ничего, кроме того, что было объявлено. В посольство пришел человек с чемоданчиком, он оставил этот чемоданчик перед дверью посольства; сторож заметил, что из чемоданчика идет дым, побежал звонить в полицию, но не успел снять трубку, как произошел взрыв. Поиски преступника продолжаются.

(В пресс-центре убеждены, что убийство кубинских дипломатов – дело рук "реторнадос".)

Пресс-служба ФРГ: Можно ли ждать попыток ультраправого переворота?

Министр: Нет. Правые силы не рискнут на широкое применение силы.

Пресс-служба Португалии: Правда ли, что ваша кандидатура будет выдвинута на пост президента республики?

Министр: Все имена, которые сейчас называют в качестве возможных кандидатов на пост президента, не базируются на фундаменте фактов.

25 апреля. Выборы. В городе спокойно. Ни солдат, ни нарядов полиции. В избирательных участках, расположенных в "Парке Пекено" – это огромная, мавританского стиля "пласа де торрос", – люди идут к урнам один за другим. Неподалеку церковь "Носа сеньора Фатима". Внешнее оформление ее – ужасно. Сразу виден почерк фашизма – такие же здания строил Муссолини в Риме, уродуя Вечный город. Но внутренний дизайн хорош, отменно хорош: великолепно подсвечена мозаика, сине-красные витражи рождают ощущение надежного, высокого спокойствия.

Проповедь произносил один из прихожан. Он, впрочем, говорил не с в о е, он читал Евангелие. Но Евангелие – один из сильнейших пропагандистских материалов. Очень много значит, что оттуда читать и в каком районе страны разная аудитория реагирует по-разному. Здешний прихожанин говорил о том, что господь д а е т лишь однажды, и этому, данному им, надо верить.

В рабочем районе эти слова воспримут по-одному, в буржуазном – по-другому.

Деталь: когда в церковь заходит буржуа, он сразу же опускается на колено; когда входит рабочий, он расстилает платочек, и на него опускается – брюки-то одни, парадные, которые он только по воскресеньям надевает. (Можно ли деталь определять, как "классовую"? Видимо – можно.)

Заехал в пресс-центр. Свежие новости: журналисты обратились к представителям ведущих партий с вопросом, как проходят выборы. Ответ коммунистов, социалистов, НДП и СДЦ был одинаковым:

– Выборы проходят в обстановке полной демократии, без каких-либо эксцессов.

Левацкие газетчики злорадно улыбались – получили материал для очередной порции клеветы: "Явный пример сговора с правыми!" Надо ждать в о н и в завтрашних газетах.

Из ночных пресс-релизов: Совет министров определил будущий статус Азорских островов и Мадейры; "реторнадос" захватили помещение ИАРН (институт помощи национальным возвращенцам) в знак протеста против перестройки, проводимой там; семь офицеров, обвиненных в попытке организации спинолистского путча 11 марта, возвращены в свои подразделения для продолжения "профессиональной службы" (довольно двусмысленная формулировка); вчера зарегистрировано 9000 предвыборных собраний и митингов; было 22 инцидента, из них три – со смертельным исходом; во время стычек ранено и покалечено 58 человек большинство инцидентов произошло в районе Бежи, на юге; 9 военных, среди которых майор Кампос Андраде, Томе-и-Куче Роса, арестованных по делу 25 ноября, будут сегодня освобождены из заключения. (Явная политика "баланса" освобождают и тех, кто стоял на ультралевых позициях.)

Государственный секретарь по аграрной реформе Витор Лауро привлекает к ответственности за клевету газеты "А Луга", "А Диа", "О Сол", "А Баррикада" и "А руа", а также госпожу Наталию Корейра. Он добавил, что "все нападки против него лично были формой нападок на аграрную реформу".

Государственный секретарь Тито де Мораиш заявил, что число безработных в марте составляло 175238 человек. Однако, по его мнению, это не совсем верные данные: "Мне сдается, что у нас сейчас 400000 безработных".

Представители правительства отвергли слухи о встрече между премьером Азеведу и испанским лидером Ариасом Наварра. Министр Алмейда Кошта сообщил, что 70000 человек будут работать на 13000 выборных участках. Всего, по словам Кошта, 270000 человек будут обслуживать первые демократические выборы в Ассамблею республики.

На стене, возле того места, где "выбрасывают" свежие материалы, появились записочки такого рода: "Продаю модель последнего "Филипса No521". Звоните по телефону 248.203". "Продам новую "Практику". Поиздержалась репортерская братия, да и соблазнов – из-за дешевого вина – немало. Среди массы журналистов, приехавших из всех стран мира в Лиссабон, увы, далеко не всех отличает серьезность. Есть эдакие "пушкари" от журналистики, "шмели-штучники": подхватит что-нибудь горяченькое, соберет пресс-релизы, отбарабанит все это в свою редакцию, а остальное время просиживает в баре. Эти – "играют" в журналистику, вернее в тот ее стереотип, который придуман писателями и кинематографистами, плохо знающими всю тяжесть и ответственность нашей работы, которая с развитием средств массовой информации становится все более сложной, кровоточащей, коли хотите. Кстати, столь же распространенное ошибочное представление о работе актера. Иным, насмотревшимся дешевых, сладеньких фильмов, кажется, что это – сплошной праздник. И не знают, как кровав, утомителен, трагичен путь истинного актера. Сколько же, право, неудачников выходит из актерских вузов, журналистских или литературных! Примут восемнадцатилетнего лицедея или пиита в институт, а за душой у того – пусто, нет ничего, кроме искры божьей, но ведь искра делается пламенем лишь на ветру дальних странствий, когда человек познает "мир, открытый настежь". А в тишине и благости – гибнет человек: получается еще один н е у д а ч н и к. А ведь даже и н д и в и д у а л ь н о е качество злобы несостоявшегося накладывает печать на общество, ибо такой журналист-штукарь, или "актер актерович", или "писатель" пытается выражать себя – на страницах ли газеты, на экране – и получается убогость; мыслей нет, глубины и знания ни на грош... Сколько у нас таких пустоцветов в литературе? Мы – щедрые, мы – букву чтим: раз кончил литературный институт – значит надо издавать, поддерживать, холить. Разумна ли эта доброта? Зритель и читатель умный пошел, он сам выберет для себя то, что ему интересно и нужно. Можно навязать моду или привычку – поди-ка, навяжи читателю книгу, которая п у с т а? Можно нацелить на это всех литературных критиков, подчинить им ведущие газеты, а эффект будет нулевой – книга будет пылиться в библиотеках и на книжных полках магазинов, пока не отправят ее на склад макулатуры.

Передачи ТВ сегодня построены весьма своеобразно: весь день гоняют американские фильмы, шоу и концерты джазов. Вдруг какая-то озорная песенка прерывается, и диктор сообщает последние новости о ходе выборов. С середины дня пошла хроника: кинооператоры сняли голосование Куньяла – он прибыл на избирательный участок в восемь утра; в десять показали Соареша. Довольно долго красовался перед репортерами Амарал. Он даже по просьбе кинооператоров задержал руку с бюллетенем над урной – молодой еще, ему нравится, видно, такое внимание ТВ и прессы.

И снова – старый фильм Бестора Китона. Великолепная комедия, с громадным количеством каскадных трюков, "настоянная" на банальном сюжете. Но пошлость драматурга как-то не очень мешает гениальному актеру: больно лихо он с м е ш и т – сквозь слезы. Изобретательность Бестора Китона воистину разительна – что только он не придумывал в своей борьбе против Чарли Чаплина. Побольше бы таких сражений в искусстве! Когда сражаются таланты – это на пользу прогресса. Вот когда бездари объединяются против того нового, что привнес ищущий художник, это страшно.

В стык (великолепное, великое это дело – монтаж) – кадры, снятые на юге: потные, старые люди давятся в очередях к урнам; основной наплыв избирателей начался после трех часов дня.

Прерывают передачу – показывают как голосовал президент Кошта Гомеш. Рядом с ним жена, вытирает слезы.

Вечером уже, часов в девять, а то и в десять, ТВ передало хроникальный фильм: всю историю "португальского эксперимента", начиная с двадцать пятого апреля, когда дети и женщины вставляли в стволы солдатских автоматов гвоздики, когда армия браталась с народом, когда с балкона президентского дворца выступал Спинола, когда отворились двери каторжных тюрем – через все перипетии сложного процесса, свидетелями которого была не только одна Португалия – весь мир. Хроника сделана уважительно по отношению к истории: получили слово не только друзья революции, но и ее враги – дали выговориться Спиноле, серьезно и объективно и с с л е д о в а л и как Отелло ди Каравалью, так и Васко Гонсалвиша.

Полночь. В пресс-центре – не протолкнешься. Гюльбекян оцеплен вооруженной полицией: ждем президента Гомеша и премьера Азеведу, затем должны приехать лидеры ведущих партий. Экраны телевизоров подрагивают голубым, изнутри напряженным цветом: скоро начнут передавать первые результаты; на избирательных участках уже начался подсчет голосов.

"Лиссабон. Семенов: Литгазета.

26 апреля 1976 г.

Приняла по телефону Рыболова.

Я передаю этот репортаж из пресс-центра Гюльбекяна; вокруг – яростный стрекот телетайпов, пишущих машинок, разноязыкий говор полутора тысяч журналистов, аккредитованных при министерстве информации Португалии.

Самые первые данные, пришедшие из Макао, из далекой колонии на юге Китая, были ошеломительными: 70% голосов отдано за Са Карнейру, за НДП! Видимо, маоисты недурно там поработали – пусть руками правых, но обязательно нанести поражение коммунистам!

Оживление среди американских и британских журналистов – действительно, это сенсация! Для них – да, для нас – нет.

Ставка в Макао была сделана на торговцев, буржуа, спекулянтов; мнение трудового населения – грузчиков, шоферов, крановщиков – попросту игнорировались; их не очень-то и пускали к урнам.

Журналисты из ФРГ дали свою оценку положения в Макао. Они считают, что "истинным правителем Макао является не губернатор Леандру, а игорный король Стенли Хо и председатель китайской торговой палаты, директор банка "Дафэн" миллионер Хо Ин, владеющий строительными, текстильными и транспортными фирмами, называющий себя при этом "самым левым", членом "компартии Китая".

"Самый левый" Хо Ин живет в роскошной вилле на Руа да Боа Виста, а на его фабриках за тридцать долларов в месяц трудятся 12-летние дети, для которых не существует никаких законов об охране труда. Именно с ним должен вести переговоры португальский губернатор, если нужно добиться одобрения китайцами какого-либо нового закона или проекта. Есть люди, которые утверждают, что несколько китайцев, которые обосновались рядом с резиденцией Хо Ина, и являются истинными представителями Макао.