Текст книги "Могло быть и хуже. Истории знаменитых пациентов и их горе-врачей"

Автор книги: Йорг Циттлау

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)

Глава II. Спорщики и идеологи

В медицинском деле нередко встречаются личности, склонные к спорам и дискуссиям. На то множество причин. Во-первых, за плечами у любого медика долгие годы учения; он во многом весьма сведущ. Но мало обладать знанием, зачастую образованность тоже хочется демонстрировать. А лучше всего это удается во время спора, если получается указать оппоненту на его заблуждение. Медики в этом смысле не отличаются от прочих представителей ученого сословия. Вторая причина – значительное возвышение в общественном сознании общего образа медицины и ее адептов за последнее столетие. Возрастающий интерес к этой сфере во многом происходит из-за того, что люди с каждым годом все сильнее хотят наслаждаться жизнью именно здесь и сейчас, а не дожидаться «вечной жизни». Поэтому во многих вопросах они уже не обращаются к священнику, разбирающемуся в том, как разрешит их вопросы Вечность, а идут к врачу, главному уполномоченному по делам здоровой жизни здесь, на земле. Поэтому значение врача приобретает все больший вес, а приемная его трещит по швам от наплыва пациентов. Тот, к кому так часто прибегают за советом и помощью, чувствует себя не только польщенным, но много больше: правым. А у тех, кто прав, развивается особая манера отстаивать эту правоту.

Третья причина состоит в том, что медицине все же не удается поднять свой статус до уровня полноценной естественной науки. Причина, возможно, в том, что основным ее предметом является человек и его индивидуальность. В сущности, неплохо, что медицина считается не наукой, а своего рода искусством, лечебным искусством. Но как в живописи существует бессчетное количество стилей, так, в медицине практикуется множество различных подходов к лечению и диагностике. Одни видят в повторяющихся спадах настроения признаки депрессии, другие же – обыкновенные сложности внутреннего мира человека; одни обращают внимание на стул и дыхание пациента, другие же больше доверяют кардиограмме; одни режут решительно и неумолимо, другие тянут до последнего, пока пациент не умрет.

В различных лечебных методиках функции врача и врачебной школы понимаются по-разному. Это не плохо, потому что само по себе дает существенное подспорье прогрессу. Проблема состоит в том, что различные представления о здоровье – см. выше! – часто пропагандируются нетерпимыми «носителями истины». Их вера в состоятельность собственного метода непоколебима, тогда как своих противников они представляют безграмотными неучами. Нигде больше в ученом мире споры не заходят так далеко, не пышут таким тщеславием, самовлюбленностью, непримиримостью и грубостью, как в медицине. Нигде так не силен корпоративный дух, нигде больше инакомыслящие так настойчиво не подавляются и так последовательно не игнорируются.

Прискорбно, что все эти споры и стычки зачастую происходят за спиной пациента. Иногда же битва разгорается у самого изголовья его кровати. Так действовал доктор Теодор Троншен, врач Вольтера, посмертно смешавший репутацию философа с грязью, выставив своего покойного пациента малодушным трусом и душевнобольным безбожником. Мотивом этой вражды была в первую очередь месть, ведь французский просветитель с удовольствием хулил профессию медика («Если мы видим гроб, а за ним врача усопшего, то перед нами картина следствия, предваряющего свою причину») и при этом был острым критиком духовенства («Боги прекрасны – ужасны их жрецы»). Тот факт, что Троншен посмертно опозорил своего пациента, говорит сам за себя.

До сих пор неясно, почему он так поступил: то ли ему не хватило духа открыто выступить против философа при его жизни, то ли он просто не хотел терять платежеспособного клиента. Ведь Вольтер был не только очень болен – он был еще и очень богат, а врачи с большой неохотой уступают друг другу таких пациентов.

Репутация Фридриха Ницше после его смерти также долгое время очернялась врачами. До сих пор ходят слухи о том, что он умер от сифилиса, хотя непонятно, где воздержанный философ мог заразиться этой передающейся половым путем болезнью. Распространяли это утверждение ищущие славы врачи, ведь довольно найдется людей, которые хотели бы увидеть в атеисте Ницше с его теорией сверхчеловека патологического безумца, за безбожие свое наказанного венерическим заболеванием.

Два монарха – Фридрих III и Людвиг II – уже при жизни стали жертвами тщеславия врачей и их уверенности в собственной правоте. Процарствовавший девяносто девять дней прусский король вынужден был ежедневно по многу раз показывать толпам врачей свою шею (у него был рак), выслушивая при этом их диспуты. Баварский же король-сказка был объявлен невменяемым врачами, которые ни разу его прилично не обследовали и едва его знали. В «благодарность» за это Людвиг забрал одного из них с собой на тот свет.

Английский премьер-министр Черчилль содержал врачей, чтобы оставаться в хорошей форме в условиях политических невзгод. По этой причине он и его врач хорошо смотрелись бы в главе «„Таблеточники“ и друзья человека». Но личность его доктора, благородного лорда Морана, вызывает в этом плане некоторые сомнения: действительно ли, пичкая Черчилля медикаментами, он думал о благе своего пациента? Еще при жизни Черчилля он успешно спас от обнародования многие болезни своего пациента, зато впоследствии в своей толстой 900-страничной книге раскрыл бесчисленные детали своего лечения. Мог ли настоящий лорд так поступить? Не заглянув в душу английского медика-аристократа, нельзя дать утвердительный ответ.

Вольтер: когда врач становится клеветником

«Первую половину нашей жизни мы жертвуем своим здоровьем, чтобы заработать деньги. Другую половину мы жертвуем своими деньгами, чтобы вернуть себе здоровье». Тезис Вольтера отнюдь не дышит оптимизмом. Он звучал бы очень органично в устах старого брюзги, этакой разочарованной версии дядюшки Скруджа, который стоит посреди своих богатств и стенает: «К чему мне все эти деньги, когда мое здоровье разрушено?»

К 1754 году, когда Вольтер поселился в Женеве, он накопил достаточное состояние – и тем не менее дела у него шли из рук вон плохо. Шестидесятилетнего просветителя мучила подагра, да и с мочевым пузырем не все было в порядке. В то время он писал, что чувствует себя «близким к смерти». Становится понятно, почему он роптал на свое богатство и потерял удовольствие от накопительства. Надо отметить, Вольтер никогда не работал ради состояния в поте лица своего. В отличие от других философов и литераторов он обладал коммерческой жилкой. Обращение с акциями, облигациями и наличностью не составляло для него особого труда, а теперь, в почтенных летах, к его состоянию прибавилась еще и недвижимость. Сперва он купил в Женеве за 90 тысяч ливров (что сейчас соответствует примерно полумиллиону евро) старую феодальную виллу, из сада которой он мог любоваться Альпами. За этим последовали другие комфортабельные приобретения: вилла Монрион в Лозанне и поместья Турне и Ферне на границе Франции и Швейцарии. «У меня четыре руки, а не две», – с удовлетворением говаривал Вольтер. Идеальные предпосылки, чтобы провести долгие и радостные годы до самого заката жизни, если бы не здоровье. Ибо оно было разрушено настолько, что никакой врач помочь уже не мог. Вольтер не знал, что после смерти от репутации его тоже не останется камня на камне и какую бесславную роль сыграет в этом его врач.

То, что стареющий Вольтер поселился в окрестностях Женевы, случилось не по его доброй воле. Он только что вернулся из Пруссии после крупной ссоры с Фридрихом II и собирался продолжить свой путь в Париж. Но при дворе Людовика XV колкого просветителя видеть не хотели, а причина коренилась в том, что в Версале совсем не желали раздражать Фридриха. Так Вольтеру пришлось задуматься о месте изгнания, и его выбор пал на Женеву – во-первых, потому, что там говорили по-французски, а во-вторых, потому, что там жил известный врач Теодор Троншен.

Троншен был настоящей звездой и у старых дворян, и у нуворишей; чудо-доктором, которому приписывалось умение исцелять и которому выплачивались умопомрачительные гонорары. Заметим, однако, что наш врач лечил не только состоятельных пациетов: его не раз замечали и среди бедняков, от которых он отказывался принимать плату. Кроме того, он позаботился о том, чтобы привить от оспы тысячи людей.

Кроме Вольтера пациентами Троншена были и другие философы: Дидро и Руссо. Они критиковали предрассудки современного общества, и это очень импонировало самоощущению швейцарского врача, который радовался, что его профессия избавляется от пережитков прошлого. Он порвал с традиционными, унаследованными еще от средневековья способами лечения, такими как очищение желудка и кровопускание. Упомянем тот факт, что врачи средневековья, как отмечает историк медицины Гундольф Кейль из Вюрцбургского университета, «никоим образом не были грубыми шарлатанами, какими их часто выставляют». Например, кровопускание применяли, чтобы помочь при лечении инфекций, сходных с чумой, – и это было весьма разумное предприятие, ибо бактерии тем хуже размножаются в организме, чем меньше в нем крови. Не меньший смысл имеет пускать кровь страдающим от ожирения людям с красным лицом и постоянно потной шеей. Ведь у людей с такими проблемами часто повышено артериальное давление, и ясно как дважды два, что оно снижается, если часть крови из организма вывести.

Вместо использования старых методов Троншен стал практиковать диагностику и лечение по переписке. В этом смысле он был, безусловно, предвестником современной дистанционной медицины. Его пациенты почти или вовсе никогда его не видели, а стратегию лечения он посылал им по почте. Так он излечил принцессу Марию-Терезию из династии Гогенцоллернов, которая страдала от венозного воспаления и расширения вен на ногах. В письмах он до мельчайших подробностей описывал способы приготовления лекарств из растений, обладающих потогонным и слабительным действием, о которых его адресаты никогда и не слышали. Некоторые из растений были ядовиты, но, к счастью, дозировка была небольшой.

Троншен диагностировал у Вольтера доброкачественное увеличение простаты, хотя на самом деле это была уже прогрессирующая опухоль. Врач должен был об этом догадаться на основании болей и общего истощения пациента. Тогдашнего уровня знаний о возможностях лечения опухолей не хватило бы, чтобы спасти больного, но уменьшить его страдания было вполне возможно. Вместо этого Троншен разрешил Вольтеру пользоваться опиумным препаратом, от применения которого тот вскоре и скончался.

Перед смертью Вольтеру пришлось примириться с тем, что ему «было даровано восемьдесят четыре года жизни и восемьдесят четыре болезни». О том, что это было только литературно-ироническое преувеличение и что старик в его летах обычно и не может быть здоровее, он тоже знал. Да и что он мог сделать, если боли его становились все сильнее, здоровье катилось под откос и не было никакого приемлемого метода лечения. Будучи философом, он не стал возлагать ответственность на своего врача, а обвинил медицину в целом. Он замечал, что ее возможности переоцениваются, как, впрочем, и то, что сама она склонна к переоценке своих возможностей. Ее способы действия, по опыту Вольтера, могли быть выражены кратко: «Тайное искусство медицины состоит в том, чтобы отвлекать пациента, пока природа будет сама себе помогать». И так как даже природа ему не могла помочь, он в своей язвительной манере выразился так: «Если мы видим гроб, а за ним врача усопшего, то перед нами картина следствия, предваряющего свою причину». Вольтер умер 30 мая 1778 года, и этим закончились его физические мучения. В ночь на 31 мая его племянники вызвали хирурга, чтобы забальзамировать тело. Во время вскрытия хирургу бросился в глаза огромный мозг Вольтера. Родственники не имели ничего против того, чтобы хирург его сохранил. Сердце передали маркизу де Вийету, другу философа.

Троншен снова объявился через месяц, подробно описав другу в письме, какое «ужасное зрелище отчаяния и помешательства» представлял собой Вольтер перед смертью. В церковной газете со ссылкой на Троншена указывалось, что перед смертью философ был в «ужасном беспокойстве», и далее говорилось следующее: «Он воскликнул: «Я покинут Богом и людьми!» После этого он укусил свою руку, засунул ее в свой ночной горшок, схватил, что там было, и проглотил это». Воистину неаппетитные детали, которые врачу ни в коем случае нельзя распространять. Кроме того, они противоречили рассказам других свидетелей, согласно которым Вольтер хотя и без покорности судьбе, но все же спокойно и тихо скончался. Он вспылил только один раз – когда отказался изменить свои убеждения по совету пришедшего священника.

Остается только вопрос, почему же Троншен представил своего пациента чудовищем, жрущим собственный помет, – образ, безо всяких оснований перенятый многими биографами философа. Это определенно было на руку церкви, желавшей выставить критика духовенства Вольтера сумасшедшим, который был одержим дьяволом и на смертном одре пытался спорить со своей судьбой. Возможно, Троншен хотел поддержать эти фантазии, потому что многие его состоятельные пациенты принадлежали к церковной элите. Вероятно также, что Троншен после смерти Вольтера сделал то, чего при жизни его сделать не мог или не решался: выразил презрение, которое он питал к этому философу. Ибо швейцарский медик был убежденным христианином и кальвинистом, для которого трудолюбивая жизнь, проведенная в служении Богу, сулила вознаграждение уже в этом мире. У Вольтера же подобной уверенности не было, что он и не скрывал. Кроме того – несправедливо – Троншен подозревал Вольтера в составлении антихристианских памфлетов. И по этой причине во враче пробудилась безграничная ненависть к пациенту, которую он, однако, выражал не открыто, а в письмах третьим лицам. Когда однажды Вольтер излечился от тяжелого кашля с кровью, Троншен писал: «Он опять выкарабкался; я не ожидал. Бьюсь об заклад, что он лебезит перед бесом, а тот перед ним, и так до бесконечности». В других письмах он характеризует своего пациента как «восьмидесятилетнего старика с сердцем, полным ненависти, который и думать забыл о вечной жизни».

Все эти факты свидетельствуют о том, что фанатичный кальвинист окончательно вытеснил в Троншене совестливого врача. Сам Вольтер одним из первых предостерегал: «Фанатизм есть результат ложного понимания, которое подчиняет религию причудам фантазии и непредсказуемости страстей… Я убежден, что христианская вера со времен Константина уничтожила больше людей, чем сейчас живет в Европе».

Император на 99 дней: немой Фридрих и его врачи

Когда 9 марта 1888 года император Вильгельм I покинул этот мир, ему был ни много ни мало девяносто один год. Лета Мафусаиловы не только по тогдашним меркам; императору самому едва верилось, что он так долго живет. Ведь с момента его вступления на прусский престол в 1861 году на него четырежды покушались. Последняя попытка случилась всего за пять лет до описываемого момента, когда только ливень помешал предназначенной для него бомбе взорваться. Но особенных болезней в жизни императора не было. Народ любил его, потому что он и духом и телом своим был подобен германскому дубу: узловатый, закаленный, зрящий в корень. Настоящий пруссак.

Согласно логике наследственности и семейственности, его сын и престолонаследник Фридрих III должен был быть человеком такого же крепкого во всех смыслах сложения. Ведь и жена Вильгельма, Августа, скоро собиралась перешагнуть восьмой десяток. Правда, после удара она была прикована к инвалидной коляске, но это не мешало ей исполнять свои монаршие обязанности. Но Фридриху «безжалостное» здоровье его родителей изменило. И когда 9 марта 1888 года он унаследовал трон своего отца, он уже был смертельно больным человеком. Ему оставалось всего девяносто девять дней – слишком мало, чтобы всерьез заняться политикой. И виной тому были его врачи.

История болезни Фридриха началась в январе 1887 года. Ему было пятьдесят пять, а он все еще оставался кронпринцем, причем сразу и Пруссии, и всей Германии. В соседней Австрии его ровесник Франц Иосиф уже давно был императором и находился на вершине своего могущества. У Фридриха была нелегкая судьба – и вот в нее вплелся еще и тяжелый недуг. Окружение принца сначала не придавало значения неотступно преследовавшему его кашлю. Вполне логично было думать, что он просто-напросто простудился. Ведь во время недавнего празднования восьмидесятилетнего юбилея военной службы старого Вильгельма они с отцом провели несколько часов на морозе, принимая парад.

Но и два месяца спустя кашель его не оставил. По этой причине 6 марта в императорскую резиденцию в Потсдаме был вызван профессор Карл Герхардт. Это был главный врач центральной берлинской больницы; он немедленно обследовал гортань пациента ларингоскопом. Заключение было следующим: голосовые связки принца раздражены, и на правой заметен нарост. По мнению врача, это и было причиной кашля, мучившего Фридриха. В качестве способа лечения врач избрал гальванокаустику. Сперва предполагалось произвести кокаиновое обезболивание (кокаин был только что открыт, и его использовали как панацею), после чего нарост следовало выжечь раскаленной проволочной петлей. Крайне неприятная процедура, которая должна была повторяться заново в течение следующих нескольких недель. На протяжении этого времени Фридриха можно было понять только тогда, когда он говорил шепотом – необычный опыт для человека, воспитанного в атмосфере прусской муштры.

В общем же и целом, гальванокаустика не привела ни к каким положительным результатам. Зато появились затруднения при глотании пищи. Разочарованный Фридрих отправился на курорт Эмс, чтобы там, среди гор и холмов, наконец выздороветь. Но и это не помогло.

Растерянный профессор Герхардт обратился за помощью к своему коллеге, известному специалисту по раковым заболеваниям Эрнсту фон Бергману. Прозвучал его диагноз: рак гортани.

Пациенту нужна была операция, чтобы удалить злокачественное образование. Врач добавил, что такие вмешательства – обычное дело. Но лейб-медики императорской фамилии и знать не хотели об этом «обычном деле». Они постановили узнать мнение по этому вопросу английского специалиста, доктора Морелла Макензи. Скорее всего, эта идея появилась не случайно. Ведь тещей Фридриха была английская королева Виктория, а она имела серьезные опасения относительно качества немецкой медицины. Думается, что инициатива отправления в Потсдам английского врача принадлежит именно ей.

Сэр Макензи был, как сейчас выразились бы, преуспевающим врачом. Он заработал свою славу не выдающимися исследованиями и не значительными успехами в диагностике и лечении, а тем, что пациентами его были знаменитости своего времени. Он был умен и речист, но также высокомерен и весьма бездарен. Дворяне и прочие тогдашние знаменитости с радостью допускали его в свой круг общения и обращались с ним как с поп-звездой. Его годовой доход составлял 12 тысяч фунтов, что в переводе на современные деньги составляет около двух миллионов евро. С другой стороны, Макензи лечил неимущих учителей, певцов, актеров и поденщиков, не требуя за это никаких денег, а кроме того, поддерживал знаменитое движение суфражисток. «Он питал глубокую симпатию ко всем приобретшим известность женщинам и очень непредвзято судил об их публичной жизни», – рассказывала позже его дочь Этель. В то время это было настолько же необычно, насколько и смело. Макензи был блестящей личностью в истинном смысле этого слова. Он хотел блистать всегда и везде, даже там, где и вовсе не было никакого блеска.

Когда 20 мая 1887 года он должен был объявить диагноз Фридриха, его немецкие коллеги не сомневались, что он подтвердит рак и необходимость операции. Но этого удовольствия он им не доставил. Он поразил всех заявлением, что считает опухоль принца доброкачественной, и предложил сначала сделать микроскопический анализ проб тканей, прежде чем – может быть, опрометчиво – брать в руки скальпель. Немецкие врачи были озадачены до невозможности, но сделали так, как предписывал их английский коллега. Он же был корифеем в вопросах заболеваний гортани и, кроме того, протеже августейшей тещи принца. Итак, проба тканей из гортани принца была направлена в центральную берлинскую больницу к профессору Рудольфу Вирхову, известному патологу, в честь которого в Германии названо так много улиц и площадей. Уже через два дня появился результат исследования: Вирхов также не мог подтвердить злокачественность опухоли. Он полагал, что скорее речь идет о бородавчатом наросте на голосовых связках, так называемом pachydermia laryngis (понятие, которое он сам ввел в употребление несколькими годами ранее).

До сих пор вызывает споры, что привело столь известного профессионала к такому ошибочному диагнозу, ибо то, что оценка его не соответствовала истине, позже было установлено со всей неумолимой ясностью. Возможным объяснением может служить предположение о том, что Макензи, пославший Вирхову пробы тканей глотки, выбрал незараженные участки органа. В этом случае Вирхова следует оправдать: он просто сделал то заключение, к которому ему позволяли прийти имевшиеся у него образцы. Другое предположение можно извлечь из политических убеждений медика. Вирхов был не только врачом, но и значительным политиком. Он слыл либералом и пламенным почитателем Фридриха, который был известен своими открытыми миру и умеренными взглядами, и многие видели в нем «надежду столетия». Диагноз «рак» значил бы для Вирхова, что источник его надежд вынужден будет отказаться от политического будущего. Вполне возможно, что именно поэтому он умолчал о диагнозе. Одним словом, он знал о раке, но не объявил о нем, чтобы не лишить принца права престолонаследования. Ибо кто мог быть уверен, что смертельно больного допустят наследовать трон?

В любом случае, после заключения немецкого корифея подозрения о раке были окончательно отброшены. Придворные врачи молчали, и даже профессор Бергман, заявивший в свое время о злокачественной опухоли, только устало кивнул, узнав, что Макензи послал принца лечиться на южное побережье Англии.

Там пациенту стало намного лучше. Он даже смог принять участие в праздновании пятидесятилетия восшествия на престол своей тещи. Никто тогда и не думал, что прямой, крепкий человек с пружинящей походкой и здоровым цветом лица был обречен на скорую смерть.

Вскорости вернулись кашель и затруднения в приеме пищи. Фридрих путешествовал теперь, по совету Макензи, по югу Европы, чтобы теплый южный воздух принес ему облегчение: по Венеции, Лаго Маджоре, Сан Ремо… Но ничто не помогало, и принцу становилось все хуже. В конце октября он окончательно потерял голос и теперь общался с окружающими только шепотом или посредством карандаша. Но и общее его самочувствие тоже ухудшалось: шея казалась постоянно распухшей, тогда как тело исхудало.

В начале ноября Макензи вновь обследовал принца; он не мог больше умалчивать о раке и поставил пациента в известность. Фридрих встретил известие открыто и в подавленном спокойствии. «Я не видел еще никого, – писал Макензи в своем отчете, – кто бы с подобным скромным мужеством встретил такое дурное известие». Позже он назвал своего пациента «Фридрихом Благородным».

Многие немецкие газеты в то время возмущались, что Фридриха лечит англичанин. Вследствие этого Макензи в середине ноября созвал консилиум немецких врачей. В результате принц должен был два или три раза в день претерпевать обследование и демонстрировать участникам консилиума свою глотку. Можно догадаться, что это не улучшило состояние его здоровья. Кроме того, врачи беспрерывно спорили. Когда один из них предположил, что причиной болезни принца является запущенная инфекция, его коллега назвал это «бабьей болтовней» – ясное свидетельство того, что врачи Фридриха были гораздо меньше заняты его болезнью и им самим, чем доказательством собственной значимости. Наконец, медики каким-то образом пришли к согласию в том, что нужно уведомить принца и общественность о следующем: «После продолжительных повторных исследований врачебный консилиум пришел к выводу, что у Его Высочества рак гортани». Шило наконец прокололо мешок. Но для какого-либо имеющего смысл лечения было уже поздно. Даже удаление всей гортани только сделало бы будущего императора навсегда немым. Фридрих это знал и поэтому отклонил предложение об операции. Он согласился сделать трахеотомию, поскольку опухоль больше не позволяла ему свободно дышать.

Операция была проведена 10 февраля 1888 года. Макензи и фон Бергман при этом поссорились из-за того, что не могли решить, использовать им немецкую или английскую иглу. Для разрешения этого сумасбродного конфликта был в конце концов даже вызван специалист из Страсбурга.

Все же трахеотомия дала Фридриху отсрочку, так что 9 марта он смог наследовать своему отцу – как первый и единственный немой король в истории Пруссии. Он распространил прокламации, в которых провозглашал свои либеральные и мирные цели и настроения. Также он позаботился об отставке министра внутренних дел Роберта фон Путткамера, который хотел очистить немецкую власть от левых и либеральных сил. Но у Фридриха не оставалось времени, чтобы решительно изменить курс своей страны. В июне ему уже приходилось довольствоваться искусственным питанием: его кормили кашицей через трубку. 10 июня Макензи сказал ему: «Мне очень жаль, Ваше Величество, но у вас не наблюдается никакого улучшения». Император вернул ему записку: «Мне жаль, что у меня не наблюдается никакого улучшения». Через пять дней он умер. Вскрытие безусловно показало, что причиной был рак гортани. Трон достался его сыну, Вильгельму II. Он тоже, как мы помним, был больным человеком, который свои физические проблемы компенсировал милитаристскими стремлениями и этим способствовал вовлечению Германии в Первую мировую войну. Вполне возможно, что, проживи Фридрих III дольше, этой катастрофы можно было бы избежать. Но его врачи позаботились о том, чтобы этот шанс не смог осуществиться.