Текст книги "Беатриче и Вергилий"

Автор книги: Янн Мартел

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

– Что такое «кондовое имя нарицательное»?

– Понятия, вошедшие в словарь. Идею подала Беатриче. Такие слова, как убийца, душегуб, истребитель, палач, грабитель, головорез, насильник, лиходей, живодер, громила, изверг, изувер.

– Ясно. – Генри выбрал другой пункт: – Вот еще – «словесное выражение».

Таксидермист отыскал сцену:

Беатриче:Прекрасно. Что еще?

Вергилий расхаживает взад-вперед.

Вергилий:Выражение.

Беатриче:Опять? Растянешь лицо.

Вергилий:Словесное выражение. Ядро любой человечьей стаи – независимо от того, сидят люди или выстроились в ряд, шеренгу, колонну – подпадает под термин «в Кошмарах». Прошу не воспринимать в негативном смысле. В конце концов, в середине строя гораздо безопаснее, чем на его краях. Мы приходим на спектакль, и капельдинер говорит: «Садитесь в Кошмары, оттуда лучше видно»; или: «К сожалению, в Кошмарах все места заняты». Мы понимаем, что он имеет в виду, и вспоминаем опыт тех, кто в иных обстоятельствах побывал «в Кошмарах». Продолжать?

Беатриче:Да, пожалуйста.

Таксидермист смолк. Генри кивнул.

– Что значит «[sic] драмы»?

– На латыни sicозначает «так» и указывает на то, что слово пишется именно в данной орфографии либо намеренно повторяет ошибку оригинала.

– Мне известно применение слова sic.

– Вергилий вынашивает идею коротких пьес, где каждое слово будет помечено sic,ибо нынче в свете Кошмаров все слова ошибочны. Кстати, один венгерский автор именно так и пишет.

Таксидермист не стал читать сцену, в которой Вергилий представляет «[sic] драмы», и больше ни словом не обмолвился о венгерском писателе. Он просто замолчал. Генри решил воспользоваться передышкой: бог с ними, с действием и сюжетом, попробуем коснуться развития характеров. Может, драматургу поможет разговор о генезисе его творения?

– Скажите, как по ходу пьесы меняются Беатриче и Вергилий?

– Меняются? С какой стати? Им незачем меняться. Они не сделали ничего дурного. В конце пьесы они точно такие же, какими были в ее начале.

– Но ведь они разговаривают. Что-то подмечают и осознают. В минуты покоя размышляют. Накапливают пункты в штопальном наборе. Все это их меняет, верно?

– Абсолютно неверно, – отрезал таксидермист. – Они такие же. Завтрашние, ничем не отличаются от себя вчерашних.

– Но персонажи рассказа…

– Звери пережили бессчетные тысячелетия. Они противостояли невообразимо суровым обстоятельствам и приспосабливались к ним в полном согласии со своей природой.

– Так в жизни. Я полностью согласен, что эволюция происходит органично. Но в литературе…

– Меняться следует не животным, а нам. – Похоже, старик разволновался.

– Не спорю, бессовестность к природе лишает будущего. Но в художественном произведении… Вспомните Юлиана из той новеллы Флобера. По мере событий…

– Если в угоду чьим-то установкам Вергилий и Беатриче должны стать иными, лучше им сдаться и погибнуть.

Сейчас пришлось сдаться Генри.

– Я понимаю, о чем вы, – сказал он, пытаясь умиротворить собеседника.

– Вергилий и Беатриче не меняются. Они все те же до, во время и после.

Генри взглянул на список.

– Где эта улица Новолип… – начал он, чтобы сменить тему, но таксидермист резко вскинул руку.

Генри осекся. Старик подошел к нему. Генри слегка занервничал.

– Важно только одно, – почти прошептал таксидермист.

– Что же?

Старик потянул листок из рук Генри. Тот выпустил страницу. Таксидермист положил ее на конторку.

– Вот что. – Подсвечивая лампой, он взъерошил шерсть в основании хвоста Вергилия. – Вот это.

Генри увидел пугающе багровый хирургический шов.

– Хвост был отрезан, – сказал таксидермист. – Я его пришил.

Он убрал лампу и отошел к верстаку в глубине мастерской. Генри хотел пригладить шерсть на хвосте, но почему-то вновь ее взъерошил и потрогал шов. Его передернуло. Он убрал руку. На душе стало мерзко. Каким изувером надо быть, чтобы отсечь этот великолепный хвост! Кто же это сделал?

Таксидермист возился с чем-то на верстаке. «Почему он оборвал разговор о пьесе? – подумал Генри. – Может, я нечуток к его творческим мукам и слишком суров?»

– Не хотите, чтобы я целиком прочел пьесу или то, что уже написано? – спросил он.

Старик не ответил.

Может, ему кажется, что если поделиться сокровищем, над которым корпишь всю жизнь, то останешься пустым, выхолощенным, лишенным тайн? Или он боится выставить напоказ свое «я»? Страшится отзыва Генри и прочих? «Годы труда – и только-то?» Может, старик предчувствует провал своей затеи, но не может отыскать его причину и способ выправить ситуацию? Генри понял, что не ответит ни на один из вопросов, ибо не распознал суть этого человека. Несмотря на читки и беседы, он остался загадкой. Больше того – пустотой.

– Пожалуй… – начал Генри, но смолк. Каждый визит к таксидермисту поглощал уйму времени. Генри приблизился к верстаку.

Мастер работал над рыжей лисицей, уложенной навзничь. Живот ее уже был вспорот от нижних ребер до основания хвоста, и теперь старик, помогая себе ножом, снимал шкуру. Генри следил за его действиями, чувствуя нездоровое любопытство. Так близко он еще не видел свежий труп животного. Оттянув шкуру, таксидермист подобрался к хвосту и изнутри его отсек. Потом занялся лапами, разрезав коленные суставы. Крови было не много. Преобладал бледно-розовый цвет (мышцы, догадался Генри), а также белый (жировая прослойка), и лишь кое-где мерцал багровый. Генри ожидал, что мастер продлит брюшной разрез до шеи, откроет грудную клетку и, по примеру задних, обработает передние лапы. Однако таксидермист вывернул шкуру наизнанку и, подрезая ее ножом, стал вынимать тушку через брюшной надрез. Шкура снималась, точно пуловер. Под корень обрубив передние лапы, мастер сдернул шкуру к горлу. Затем подрезал ее возле ушей. На черепе остались две темные дырки. Глаза выглядели еще жутче. Таксидермист ловко подсек слезные протоки, и веки ушли вместе со шкурой, оставив таращиться голые глазные яблоки. Отделив кожу от десен, старик занялся последней точкой – черным носом, в котором пересек хрящ. Затем он вывернул шкуру мехом наружу и положил ее рядом с освежеванной тушкой, похожей на младенца, которого вынули из красной одежки; правда, ребеночек этот свирепо таращил угольно-черные глаза и скалил острые зубы.

– Демонстрация для вас, – сказал таксидермист. – Мне нужна только голова – предполагается настенное изделие.

Скальпелем он надсек шкуру по горлу и, следя за тем, чтоб не попортить мех, острыми ноженками разрезал кожу, отделив голову от туловища. Головную шкурку вывернул наизнанку и поскреб ножом, счищая ошметки плоти.

– Теперь надо обработать, – пробубнил он, отходя к полке с банками.

Генри разглядывал шкурку – лисья голова, только пустая и вывернутая наизнанку. Все на месте – нос, пасть, глаза, большие уши, шея, – но шиворот навыворот. Пасть, в которой раньше был язык, снаружи окантована белой шерсткой, с шейного обреза внутрь заглядывают рыжие волоски. Голая розовая кожа, содранная с головы некогда чувствующего создания. Уши, хоть и большие, не особо выразительны. Глаза, точнее веки, закрыты, а пасть распахнута, словно в крике. Генри снова взглянул на шейный обрез в рыжей кайме. Пришла мысль: пожар души.Вдруг показалось, что перед ним голова беспомощного существа, которое беспричинно претерпевает жесточайшую муку, сотрясаясь в неудержимой дрожи. Генри обварило ужасом.

Таксидермист вернулся с банкой белой зернистой массы.

– Бура. – Иных разъяснений не последовало. Натянув резиновую перчатку, он принялся яростно втирать пасту в шкурку лисьей головы.

– Мне пора, – сказал Генри. – До скорой встречи.

Таксидермист промолчал, словно в мастерской никого не было. Вместе с Эразмом, ждавшим в магазине, Генри вышел на улицу, где день потихоньку клонился к вечеру.

†

В последующие суматошные дни Генри был как никогда загружен.

«Оранжерейные лицедеи» выпускали очередной спектакль, ставший скромным пиком его актерской карьеры – в «Натане Мудром» Лессинга [19]19
  С. 137. …в «Натане Мудром» Лессинга… – Готхольд Эфраим Лессинг (1729–1781) – немецкий поэт, драматург, теоретик искусства и литературный критик-просветитель, основоположник немецкой классической литературы. Его драма «Натан Мудрый» (1778) посвящена пропаганде национальной и религиозной терпимости.


[Закрыть]он играл главную роль.

Более двадцати лет труппа кормила публику скабрезными фарсами, но все переменилось с приходом нового режиссера, который одним махом изничтожил вульгарность, ветреность и условность. «С какой стати отдавать весь добротный материал профессионалам? – заявил он. – Великий театр – для всех». Подлинное искусство, уверял он, проглянет и в топорной поделке, и в отполированном шедевре. Подобная теория ничего хорошего не сулила – и впрямь, случались постановки, доставлявшие больше радости актерам, нежели публике. Но что с того? Все исполнители трудились задаром, из одной любви к творчеству.

Режиссер, старый сербский эмигрант, представлявшийся югославом, являл собой коммунистический реликт, в котором жила непоколебимая вера во всеобщее равенство и благородство. Он шел к своей мечте. В любом человеке он безошибочно угадывал актера, который должен не прятаться в роли, но слиться с ней, дабы личности исполнителя и персонажа существовали воедино. «Не старайтесь понравиться, – наставлял он труппу. – Стремитесь к достоверности». Он распределял роли, невзирая на возраст, цвет кожи, акцент, фактуру и, в допустимых случаях, пол актера. Народный театр создавался из народа и для народа. Чтобы оценить, его надо было увидеть.

Под столь жестким, но справедливым руководством «Оранжерейные лицедеи» получили признание света, то есть города. Популярный развлекательный еженедельник поместил рецензию, озаглавленную «Экзальтированное любительство», регулярно откликались и другие местные средства информации. Все сходились в том, что сия хорошая и серьезная затея представляет собой социологический эксперимент. В результате подобной рекламы расширился круг зрителей – к поклонникам из числа родных и друзей добавились студенты-социологи, культурологи и филологи.

Все это происходило еще до того, как Генри появился в хорошо сформированной труппе. «Оранжерейные лицедеи» были одной из причин, по которым он не хотел покидать город. До чего ж славно на пустой сцене кружком выставить стулья и, усевшись с партнерами, разбирать пьесу! Вера, братство, радость!

Сосредоточенный на подступавшей премьере, Генри не забывал и о таксидермисте, который в своей драме хотел отразить «непоправимое злодейство», учиненное над животными.

Генри и Сара имели свой повод поразмыслить о звериных страданиях. Однажды Генри пришел домой и удивился, что Мендельсона его не встречает. Услышав, как открывается дверь, кошка всегда выходила в коридор, вопросительным знаком задрав хвост. Обычно ее сопровождал фыркающий Эразм, но сейчас и он не появился. Сара спала. Сон беременной свят, и Генри на цыпочках отправился искать Мендельсону. Под диваном, всегдашним убежищем, кошки не было. Отыскать ее помогли пятна крови возле стеллажа. Мендельсона забилась в щель между полом и нижней полкой.

– Кис-кис! Мендельсона! – шепотом позвал Генри. Кошка чуть слышно мяукнула.

Из-под стеллажа показалась ее измазанная кровью мордочка, потом окровавленная, в клочья изодранная спина – Мендельсона выползла, волоча задние лапы. Поскольку она была домашней кошкой, уличный инцидент исключался; источник увечий мог быть только один – Эразм. Генри получил ответ на свой вопрос: как уживутся кошка и собака? (Но ведь столько времени уживались, чего им делить-то?)

Последнее время Эразм вел себя немного странно. Супруги это заметили. Генри обернулся и в дальнем углу комнаты увидел пса, который явно был не в себе. Не похоже, чтобы он чувствовал свою вину и боялся наказания. С ним творилось что-то неладное. Генри трижды ласкою его позвал. Пес не подошел. Когда Генри к нему приблизился, он зарычал. Надев пальто и толстые перчатки, Генри поймал пса. Эразм яростно сопротивлялся – огрызался и лаял, чего с ним никогда не бывало. Вскрикнула проснувшаяся Сара. Генри гаркнул, чтоб она не выходила из спальни. Морда Эразма была исцарапана – видимо, Мендельсона защищалась. Полотенцем Генри завязал ему пасть и крикнул Саре, чтоб уложила кошку в сумку для перевозки.

На такси он повез животных к ветеринару. Сара тоже хотела поехать, но, учитывая ее состояние и странное поведение пса, было решено, что лучше ей остаться дома.

У Эразма диагностировали бешенство. На вопрос, как же заразился привитый пес, не ответили ни в лечебнице, ни в приюте, куда пришлось его отвезти. В больших городах есть всякого рода дикие звери, больные бешенством и даже чумой, говорили служители. Однако надлежащие санитарные меры препятствуют распространению этих болезней, и домашние питомцы, как правило, им не подвержены. Возможно, не сработала вакцина. «Не подцепил ли пес заразу в магазине таксидермиста?» – подумал Генри. Мысль нелепая, однако ж мелькнула не раз.

Клыки Эразма сломали Мендельсоне позвоночник и прокусили легкие. Чтобы избавить кошку от дикой боли, надо было ее усыпить. Ей выбрили переднюю лапу; Генри положил кошку на стол, и ветеринар воткнул шприц в лысинку. Мендельсона не сопротивлялась. Она доверяла. Едва опустился поршень шприца, как глаза ее померкли, и она ткнулась головой в стол.

Конец Эразма был тяжелее. По приказу служителей, Генри запихнул осатанелого пса в большой ящик с оконцем. Окончательный диагноз поступил позже, после вскрытия. А первоначальный, решивший судьбу Эразма, базировался на визуальном осмотре через оконце. Пес был неузнаваем: яростно лаял, рычал и бросался на оконце, пытаясь тяпнуть наблюдателей. Но потом стал прежним и свернулся на полу, вздрагивая и тихонько скуля. Легкое шипенье газа вновь вывело его из себя, и он вскочил, готовясь к отчаянному прыжку. Газ подействовал быстро, но медленнее, чем укол: суча лапами, Эразм завалился на бок, изо рта его пошла пена, глаза закатились. Когда Генри разрешили достать его из ящика, он уже окоченел.

В лечебнице Генри держался. Вокруг были посторонние, которые ставили диагноз, а потом ждали его решения и оплаты счета. Возвращаясь домой, он тупо смотрел в окно такси. Прошибло его на лестнице, когда он, поднимаясь в квартиру, вдруг ощутил пустоту возле ног, о которые обычно терся пес, и пустоту в правой руке, где обычно лежал поводок. Очень не скоро он сумел вставить ключ в скважину и открыть дверь. Как обо всем сказать Саре, которая чутко и беспокойно вынашивает новую жизнь?

В коридоре Сара стояла на том самом месте, где обычно Мендельсона встречала хозяев, в глазах ее застыло тревожное ожидание. Говорить ничего не пришлось. Она сразу все поняла, увидев, что Генри вернулся один.

Оба расплакались.

– Я ходила к подруге, – всхлипывала Сара, – ужасно устала и тотчас легла. Потом, слышу, Эразм заходится лаем, а ты кричишь, чтобы я не выходила из спальни. Когда вернулась, ничего необычного не заметила, да я и не вглядывалась. Даже не помню, видела я Мендельсону или нет. Просто с ног валилась, хотелось прилечь. Может, она была еще цела?

Сара винила себя в том, что не отыскала кошку, Генри казнился, что оставил без внимания странную угрюмость пса.

Потом оба встревожились, что сами могли подхватить заразу. Сара ужасно боялась потерять ребенка, но вспомнила, что питомцы, за которыми в основном ухаживал Генри, ее не кусали и не царапали. Генри тоже не пострадал, но, поскольку общался с животными в их последние часы, прошел курс уколов от бешенства.

†

Как-то раз после репетиции к Генри подошел один актер.

– Я и не знал, что ты известный писатель, – сказал он. – Думал, просто официант.

Коллега вроде бы говорил шутливо, но Генри распознал его серьезный интерес. Этот пронырливый юрист будто спрашивал: кто ты? каково твое место в обществе? Оказывается, я тебя совсем не знаю.В тоне его слышалась обида.

«Что, теперь отношение ко мне изменится? – подумал Генри. – Разве человек не может о себе что-то утаить?»

– В прошлый раз ты ушел, а тебя искал какой-то мужик, – продолжил юрист. – Сказал, вы знакомы, описал тебя, но назвал другую фамилию. Наконец показал тебя на газетном снимке.

Неделю назад городская газета поместила иллюстрированную заметку о репетициях. Имена исполнителей не указывались, но даже в костюме и гриме Генри был вполне узнаваем.

– Как его зовут? – Генри догадывался, о ком речь-Высокий старик, очень серьезный?

– Он не представился. Но это он. Мрачный, как гробовщик. Ты его знаешь?

– Да, знаю.

– Вот, он оставил для тебя. – Юрист передал Генри конверт, подтвердивший визит таксидермиста.

«Почему он не назвался?» – гадал Генри. Какая-то параноидная таинственность. Он не сообразил, что старик не знает его настоящего имени. При встречах с глазу на глаз не было нужды обращаться друг к другу по имени, реальному или вымышленному.

В конверте лежала еще одна сцена из пьесы:

Беатриче:Все, списки уже надоели.

Вергилий:Мне тоже.

Вздохнув, Беатриче опускает голову и засыпает. Вергилий отходит в сторону; в кустах находит отрез ярко-красной материи без рисунка. Может, это скатерть или остаток рулона. Вергилий начинает играть: размахивает тканью, подбрасывает ее и наблюдает, как она спархивает на землю. Заворачивается в нее. Валится навзничь и борется с ней. Внезапно отбрасывает ее и обращается к публике.

Вергилий:Некто умирает и, вцепившись в красную тряпку страданий, мнет и теребит ее, охваченный неизведанной силы чувствами и мыслями – Я умираю, я умираю. – и уже ничего не видит, кроме этой тряпки, затянувшей стены и потолок или все небо, если смерть застигла на улице, а красная тряпка страданий потихоньку приближается и окутывает его, словно пеленка, но еще туже, а потом словно саван, но еще туже, а потом словно бальзамирующая лента, но еще туже, и душит его, и он испускает последний вздох, и в тот же миг, как по волшебству, тряпка исчезает, и собравшиеся у постели видят только тело, ибо биение жизни в них не позволяет им увидеть тряпку, и жизнь, так сказать, победоносно шествует дальше, пока в один прекрасный день красная тряпка не замаячит перед твоим взором, и ты поймешь, что она направляется к тебе, и удивишься, как же раньше ее не замечал, но твои размышленья прервутся, ибо ты уже повержен навзничь и борешься с красной тряпкой страданий, мнешь и теребишь ее.

Борется с красной тряпкой.

Беатриче (просыпается):Что ты делаешь?

Вергилий (тотчас прекращает возню):Ничего. Просто складываю тряпку.

Аккуратно свертывает и убирает ткань.

Беатриче:Где ты ее нашел?

Вергилий (показывает):Там.

Беатриче:Интересно, как она там оказалась?

Вергилий:Не знаю.

Молчат.

Можем слегка повеселиться.

Беатриче:Можем.

Вергилий:Пошутить.

Беатриче:Почудить.

Вергилий:Только без пустопорожней радости. Беатриче: Конечно.

Вергилий:Хотя пустопорожняя радость лучше безрадостности.

Беатриче:Не думаю. Контраст между отчаянием и пустопорожней радостью лишь усилит отчаяние.

Вергилий:Но если пустопорожняя радость будет безудержной, то, возможно, ее нелепость одолеет отчаяние и вызовет подлинное веселье. В сей критический момент пустопорожняя радость может стать первой ступенью на философской лестнице к полному пониманию вселенной, не так ли?

Беатриче:Маловероятно.

Вергилий:Почему бы не попробовать? Раз уж мы в неподдельном отчаянии, почему бы не впасть в пустопорожнюю радость, используя это как последнее средство?

Беатриче:Давай попробуем.

Вергилий:Сейчас мы в полном отчаянии?

Беатриче (усмехается):Пожалуй, нет.

Вергилий (радостно):Есть одна ступенька! Я это запишу (водит пальцем по спине Беатриче).

Генри перечел монолог Вергилия в одном длинном предложении, представив, как он прозвучит в темпераментном актерском исполнении. Впечатляли смена местоимений от «некто» до «ты» и ироничная фраза «жизнь, так сказать, победоносно шествует дальше». Вспомнилась «безудержная пустопорожняя радость» из штопального набора. Текст сопровождала отпечатанная записка в обычном лаконичном стиле:

В моей истории нет истории.

Она зиждется на факте убийства.

Ни «здравствуйте», ни «до свиданья». Генри пытался разгадать, почему таксидермист прислал именно эту сцену и такую записку. Красная тряпка страданий – знак его собственной тревоги? Пустопорожняя радость – просьба о помощи человека в крайнем отчаянии? Надо бы повидать старика.

После «разоблачения» отношение к Генри со стороны партнеров несколько изменилось. Он был прежним, но чувствовал, что его воспринимают иначе. В разговорах его реже перебивали, но и реже к ним приглашали. Режиссер попеременно был с ним то суров, то мягок. Генри знал, что все поправимо – время и общение вновь выровняют отношения. Просто накануне премьеры все это слегка напрягало.

Учитель музыки был в курсе. «Тайна» всплыла в разговорах до и после уроков. Улыбнувшись, наставник шлепнул себя по лбу. Он читал знаменитую книгу Генри – дочка подсунула. Было приятно, что учитель горд учеником, однако на занятиях это отразилось лишь сменой метафор. Волы и прочая домашняя живность больше не поминались. Теперь кларнет был диким зверем, которого требовалось приручить.

Премьере «Натана Мудрого» сопутствовали обычные суета, мандраж и накладки, но «достоверность» все окупила. Спектакль, который две недели подряд играли с четверга по воскресенье, вроде бы шел хорошо, но впечатление обманчиво, когда сам занят в постановке. Во всяком случае, рецензии были положительные.

А потом у Сары отошли воды. Она сразу легла. Вскоре начались схватки. Поехали в роддом. За сутки Сара превратилось в чумазое животное, которое после долго пыхтенья, скулежа и визга исторгло из себя кусочек плоти – согласно расхожему описанию, красный, морщинистый и склизкий. Существо, похожее на обезьянку или пришельца, подавало какие-то слабые знаки, но для Генри они были громогласным призывом к человечности. Он не мог оторвать глаз от ребенка и ошалело про себя повторял: мой сын, мой сын Тео.

Даже в вале событий – смерть Эразма и Мендельсоны, спектакль, прибытие Тео – Генри думал о таксидермисте и его пьесе. Творческие муки старика чем-то вдохновляли. Вопреки разнице писательских положений, он был коллегой, Гефестом, трудившимся в кузне.

Для мыслей о таксидермисте имелась и другая причина: подтвердились догадки о подлинной теме пьесы.