Текст книги "Буйный бродяга 2014 №2"

Автор книги: Яна Завацкая

Соавторы: Ольга Смирнова,Кен Маклеод,Велимир Долоев,Ия Корецкая
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 7 страниц)

Ничего хорошего в этом не было. Социалистическая Греция нашла много общего с Советским Союзом, и две страны смогли работать вместе. Греция, взбудораженная потенциальными сторонниками Константина, перестанет быть привлекательным союзником. И это может навести русских на мысль заявиться в Грецию, чтобы "оказать помощь в восстановлении порядка". И, между прочим, византийские императоры, как знал Паппас из прочитанных книг, были действительно самодержцами – еще более радикальными в своем авторитаризме, чем проклятые Черные Полковники.

– Над нами нет одного властелина, – ответил сержант императору. – В наши дни Греция стала демократией.

– Демократия? – Константин использовал то же слово, что и Паппас, но понял его по-другому. – Власть толпы, власть черни? И как долго вы страдаете от этого?

– Свыше тридцати пяти лет, – поведал Паппас.

"Да он гордится этим!" – подумал император. Константин был потрясен. В эпоху гражданских войн, за сотню лет до его царствования, кучка фанатиков захватила власть в Салониках, но они сумели продержаться всего несколько лет. Какая толпа может править государством так долго, что юноша успевает превратиться в дедушку?

– После стольких лет анархии вам потребуется сильный правитель, – объявил Константин. – Должно быть, Господь послал меня к вам, чтобы вернуть на истинный путь.

– Он прав, – сказал Георгий – солдат, который стоял на коленях. Он повернулся к Константину и низко поклонился. – Веди меня, господин – и я, и вся Греция, мы все пойдем за тобой.

Император поднял свой меч в знак приветствия.

– Тогда ступай за мной, и объявляй о чуде всякому, кого мы встретим.

Не оглядываясь назад, он направился к притвору великой церкви. Он услышал стук ботинок Георгия за своей спиной и улыбнулся. Всего несколько минут в этом новом мире – и у него уже есть первый верноподданный. Вскоре за ним последуют другие.

Паппас и Киапос обменялись взглядами, полными ужаса. Как только Константин выйдет из Святой Софии, его могут принять за сумасшедшего и запереть подальше. Но – именно сейчас, в этот торжественный момент великой мести за древнее поражение, в него могут поверить. И тогда эйфория превратится в истерию.

– Тасо, ты действительно хочешь жить под властью средневекового царя? Пусть его даже вернуло чудо, или волшебство, или что бы там ни было? – тихо спросил Паппас.

Капрал постоял в раздумье, потирая вислые черные усы. Наконец он отрицательно покачал головой:

– Нет, сержант, а ты?

– Нет, – мозг Паппаса работал на полную мощность. Что бы он ни собирался делать, он должен сделать это быстро. Только удачей, или, может быть, турецкой контратакой где-то снаружи, можно объяснить тот факт, что другие греки пока еще не ворвались в собор Святой Софии. Пока они не добрались сюда, опасность, которую представляет Константин, все еще невелика. Но потом, особенно если Николаидис откроет рот...

– Прикроешь меня?

– До самого конца, – отвечал Тасо Киапос.

– В таком случае, следи за Георгием. А я разберусь с… императором. – Паппас повысил голос до командного рыка:

– Стоять!

Георгий Николаидис весь превратился во внимание. Константин Палеолог тоже остановился. Когда он обернулся, в его глазах отразилось волнение. Паппас был рад, что император стоит достаточно далеко, чтобы его меч представлял реальную опасность.

Константин оглянулся, чтобы выяснить, зачем этот солдат кричал. Он не видел к этому никаких причин. То, что он видел, – это оружие Паппаса, направленное на него. Разве ружье может быть таким маленьким, чтобы его мог легко переносить один человек? Его пальцы сами собой сжались на рукоятке меча.

– Убери его в сторону, – сказал император. – Не так друзья должны встречать друзей.

Оружие сержанта осталось в том же положении.

– Мы с тобой не друзья, – ответил Паппас. – Поверь мне, я бы хотел, чтобы все было иначе, но мы не друзья. Ты для меня символизируешь все то, что Греция и весь остальной мир пытались перерасти. Греки изменились за те века, что прошли с твоей эпохи.

Этот солдат из поздних времен не забыл про меч. Он взмахнул своим оружием – недостаточно, чтобы сбить прицел.

– Положи его, пожалуйста, или я пристрелю тебя раньше, чем успею передумать.

Значит, это все-таки ружье. Константин не опустил свой клинок. Если Паппас выстрелит и промахнется, император тут же распотрошит его – солдат даже не носит броню. Огнестрельное оружие, как помнил Константин, это было все или ничего. Если солдат выстрелит, он уже не успеет его перезарядить. Константин покачнулся на носках, ожидая подходящего момента.

– Почему вы хотите застрелить меня? – спросил император – и ему действительно было любопытно получить ответ. – Вы ставите себя выше Бога, Который подарил мне вторую жизнь?

– Я не верю в бога, – скучным, спокойным голосом ответил Паппас – и, судя по его тону, он имел в виду именно то, что сказал, и не видел в этом ничего необычного.

Впервые за все это время Константин с удивлением осознал, насколько этот новый мир отличается от того, который был ему известен.

– Сержант, вы не можете так поступить! – воскликнул Георгий – Это чудо – вы сами это видели!

– В этом мире нет места для чудес, – отвечал Паппас. – От них слишком много неприятностей.

Константин понял, что это смертный приговор. Он напрягся, готовый броситься на человека, который осмелился противопоставить себя божественной воле.

– Нет! – закричал Георгий и поднял свое оружие.

Солдат, стоявший рядом с Паппасом, вел себя так тихо, что Константин едва обратил на него внимание. А сейчас он открыл огонь. Благодаря какому-то дьявольскому трюку, его оружие стреляло снова и снова, так быстро, что вспышки и грохот выстрелов слились в одно непрерывное ревущее пламя.

Георгий откинулся назад и рухнул на пол, как будто сбитый с ног кулаком гиганта. Его оружие отлетело в сторону. Еще до того, как Константин опустился рядом с ним на колени, он понял, что этот человек мертв. Никто не смог бы выжить с полудюжиной крупных отверстий в груди и животе. Острый двойной запах – крови и дерьма – ударил ему в нос.

– Он был вашим товарищем, – сказал император, оставаясь на коленях.

– Он не принадлежал к моей партии, – холодно ответил Паппас.

Константин криво усмехнулся. В некотором смысле, мир не так уж и изменился. Разделение на партии всегда было проклятием греков, как бы они себя не называли – эллины или ромеи.

– И поэтому вы убили его. Узнаю старых добрых греков, – продолжая говорить, император бросился на Паппаса. Он сражался с турками из последних сил; и он не будет смиренно ждать смерти теперь. И если Господь даровал ему новую жизнь, разве оставит Он его сейчас?..

Яннис Паппас заправил свежий магазин в свою штурмовую винтовку.

– Давай убираться отсюда, Тасо, – сказал он.

Киапос кивнул.

Они перешагнули через два окровавленных трупа. Им предстояло еще много работы.

Перевод Алекса Резникова. Оригинальная публикация: Harry Turtledove, «The Emperor's Return» в журнале «Weird Tales», Vol. 51 No. 3., 1990.

Лицо номера: Кен Маклеод

Эндрю Леонард, Кен Маклеод
Двигатель анархии

От редакции: В неожиданно актуальном интервью пятнадцатилетней давности писатель-фантаст Кеннет Макрэ Маклеод – уроженец Гебридских островов, одноклассник и друг ныне покойного Иэна Бэнкса (создателя знаменитого цикла «Культура»), зоолог по образованию, программист и биомеханик, троцкист и левый либертарианец – делится своими мыслями о креативном классе, стартапах Кремниевой долины, интернете и пролетариате.

Кен Маклеод является величайшим из ныне живущих троцкистов-либертарианцев, пишущих в жанре юмористического киберпанка. Это можно заявить с уверенностью, потому что он, несомненно, единственный в своем роде. 44-летний шотландец и бывший программист изображает миры будущего, полные социалистических профсоюзов и либертарных анклавов, враждующих между собой и друг другом. В фантастических произведениях нечасто встречаются наемники-коммунисты, работающие на капиталистические страховые компании. В будущем Кена Маклеода подобные политические несообразности – правда жизни. Добавьте обычные киберпанковские ингредиенты – машинное сознание, трансгуманистические примочки, крутые гаджеты, много замечательных веществ и рок-н-ролл – и получите пьянящую, безбашенную смесь.

Политические взгляды Маклеода – не поза. Он бывший член компартии, получивший две награды "Прометей" за лучший либертарианский научно-фантастический роман. В промежутках между работой над книгами писатель погружается в горячие сетевые дебаты о том, что на самом деле замышляли Маркс и Энгельс, или участвует в одной из бесконечных схоластических дискуссий, столь милых сердцу либертарианца.

Разработка лево-либертарианской теории может показаться со стороны самоубийственным скачком в заросли тернистых хитросплетений. Это невозможно, решите вы. И, конечно, тетралогия "Звездная фракция", "Каменный канал", "Подразделение Кассини" и "Небесный путь", созданная Маклеодом с 1995 года, не содержит окончательных ответов. Но острый ум автора и едкий юмор делают чтение более чем стоящим – и, безусловно, напрашивается вопрос: кто этот парень? Откуда взялись его убеждения? Маклеод согласился ответить на некоторые из этих вопросов по электронной почте.

– Есть догадка. Глазго в Шотландии славится левыми традициями не меньше, чем любой другой европейский город. Поэтому я предположу, что вы из семьи троцкистов, работавших на городской верфи. Ваши сведения о левой фракционной борьбе слишком глубоки, чтобы не быть взятыми из реальной жизни.

– Вовсе нет! Мои родители были довольно консервативными и глубоко религиозными шотландскими горцами. Некоторое количество радикализма, рассеянное среди нашей родни, восходит к борьбе мелких фермеров XIX века и опыту двух мировых войн. Мои родители были твердыми сторонниками социального государства и столь же убежденными противниками социализма. Они решительно не одобряли моего интереса к троцкизму. Естественно, я считал их ужасными реакционерами, хотя это было далеко не так. Они принадлежали к поколению, победившему фашизм и создавшему государство всеобщего благосостояния, – и никогда не шли дальше этого идеала, но никогда и не отступали от него.

Во всяком случае, я стал левым не благодаря влиянию моей семьи или даже рабочему движению на клайдсайдских верфях, но так же, как многие мои школьные товарищи, – путем довольно скромного участия в молодежной контркультуре. Может показаться смешным, что группа подростков в шотландском Гриноке увлеклась чтением Маркузе, Малькольма Икса и Джорджа Джексона, RD Laing и Тимоти Лири, так называемым самиздатом и покуриванием конопли время от времени, но так оно и было. В атмосфере начала 70-х в Великобритании, больших стачек судостроительных рабочих и возмущения в Ирландии мы принимали власть трудящихся как должное. 1968 год случился не так давно, польские события 1970 были еще ближе, и крупные стачки были довольно частыми. Как говорит один из персонажей "Звездной фракции": "Я видел как рабочий класс делал историю, и это не забывается."

– Но как троцкист заинтересовался либертарианством?

– После окончания университета Глазго я стал аспирантом в Аксбридже, недалеко от Лондона, и сразу же попал в самую гущу политической активности. Я присоединился к Международной марксистской группе и принимал участие во многих кампаниях по разным вопросам, на территории кампуса и вне его. В Лондоне во второй половине 70-х происходило множество столкновений. Я поселился в официально зарегистрированном сквате с ребятами из Ирландии и Курдистана, так что жизнь была интересной. После этого я жил в Финсбери Парк, в Северном Лондоне, и вышел из Международной марксистской группы, а затем вступил в Коммунистическую партию в середине 80-х, как раз когда она начала распадаться. Должен сказать, что мне нравилось в Компартии больше, чем в троцкистских организациях, – атмосфера была намного более свободной, и думаю, что именно там я избавился от фанатичного догматизма. Тем временем, изучая другие политические движения, я наткнулся на Либертарианский Альянс, и это, а также дебаты в Коммунистической партии и кризис Восточного блока заставили меня размышлять о социализме гораздо дольше и напряженнее, чем раньше.

– Пока я не прочитал «Звездную фракцию», ваш первый роман, я и не знал что вы получили две награды от Прометеевского общества за лучшее либертарианское научно-фантастическое произведение. Довольно забавно, потому что героем «Звездной фракции» является Мо Кон, возглавляющий Коллектив рабочей обороны имени Феликса Дзержинского. Вы на самом деле синтезировали какую-то модель левого либертарианства? Или просто дурачитесь?

– Я не дурачусь, но если я создал лево-либертарианское мировоззрение, то сам был бы рад узнать, что это такое! Я на самом деле согласен с большим количеством идей и позиций либертарианцев: например я против контроля над огнестрельным оружием, запрещения наркотиков и так далее, так что я очень горжусь этими двумя наградами. Я думаю, что у классического либерализма – который теперь называется либертарианством – и классического марксизма гораздо больше общего, чем многие полагают. Классический марксизм очень отличается от троцкизма или любого из других видов ленинизма, но я считаю, что даже они пришли в упадок начиная с 70-х годов ХХ века. Левизна теперь в большей степени ассоциируется с репрессиями и регулированием, чем с восстаниями и освобождением.

– Разве не величайшим препятствием на пути к объединению левой и либертарианской идеологий являются трения между концепциями личных прав и социальной справедливости? В «Звездной фракции» вы изображаете Великобританию расколотой на бесчисленное множество крошечных государств, каждое со своими собственными законами. Это подлинная либертарианская утопия в том смысле, что возможны различные подходы к построению общества, но в то же время жизнь в пределах многих этих мини-государств превратилась в ад.

– О, конечно, это часть замысла "Звездной фракции". Оставляя в стороне элемент левизны, это действительно попытка высветить противоречия внутри идеи либертарианства. Если культурные, религиозные и другие меньшинства образуют небольшие замкнутые общины, они становятся деспотичными, но если они не закрыты и являются частью более широкого сообщества, то исподволь меняются сами. Либертарианцы, в сущности, отрицают ценность иных мировоззрений и образа жизни, делая ставку на постепенную ассимиляцию. Так ли это на самом деле – остается на усмотрение читателя.

– Удивительно, как редко здесь, в Силиконовой долине, можно даже услышать термин «рабочий класс». Конечно, существует и огромное неравенство доходов, и эксплуатация временных работников, и все такое. Но здесь регистраторы и секретари имеют больше шансов получить долю в стартапах новых компаний, чем где бы то ни было. Так называемая новая экономика, о которой все говорят и пытаются сделать вид, что пролетариат является ископаемым. Это не совсем так в ваших книгах, верно?

– Я согласен с определением старой социалистической партии Великобритании, что любой, кто должен трудиться на кого-то другого ради заработка, является членом рабочего класса. Вы можете иметь акции, но могли бы вы уйти в отставку и жить на это? Если нет, то вы все еще в составе рабочего класса! Конечно, существует проблема перекрывающихся множеств, нечетких определений, и Силиконовая долина в настоящее время является своеобразным феноменом классовой мобильности в США... Но в своих произведениях я предполагаю, что даже если тяжелая и грязная работа будет и дальше перекладываться на машины или трудящихся так называемого третьего мира, всё-таки доля населения, зависящего от оклада или зарплаты (дополняющихся, возможно, самозанятостью и спекуляциями), будет возрастать. Даже в "Звездной фракции" положение изменилось ненамного – почти каждый в этой книге хоть чуть-чуть, но капиталист.

[Но] сопротивление и революции в моих книгах не обязательно относятся к рабочим даже в самом широком смысле, и они даже не социалистические. Они представлены как народные восстания против Нового Мирового Порядка, которые сами по себе могут привести только к дальнейшему кризису общества: "То, что мы принимали за переворот, было только мигом падения".

– Ваш третий роман , «Подразделение Кассини», произвел на меня впечатление менее политизированного, чем два предыдущих. Ваш американский издатель, кажется, считает, что серьёзность ранних произведений может отпугнуть американскую аудиторию. Но я не хотел бы, чтобы вы расширяли свой тираж, размывая идейную составляющую.

– Я тоже не хотел бы. "Подразделение Кассини" проще, чем два других, потому что имеет менее сложную структуру и потому что в нем нет ни одного чертова троцкиста! Но я надеюсь, что неразрешимые проблемы искусственного интеллекта, нравственности и права сильного столь же занимательны, как и политические конфликты других романов.

– Американский киберпанк в основном старается избежать серьёзного анализа общественных проблем в любом виде. Последний роман Брюса Стерлинга пытается что-то сказать по теме, но Уильям Гибсон и Нил Стивенсон предлагают нам модели социумов, в которых критическое осмысление политики практически отсутствует. Пэт Кэдиган сказал мне несколько месяцев назад, что навязчивые идеи американского киберпанка объясняются тем, что авторы относятся к одному и тому же поколению американских беби-бумеров, воспитанных в пригороде, взращенных телевидением, слушавших рок и куривших травку. Марксистская революция не очень вписывается в их темы, верно?

– Вы только что назвали четырех писателей, которыми я больше всего восхищаюсь! Привнесение политики в тексты, возможно, связано с британским менталитетом... Североамериканский киберпанк определяется не тем, как они росли, но тем, чем они стали; что они видели, присутствуя на переднем крае происходящих перемен. И это видение было довольно пророческим. Оно в некотором смысле вызвало к жизни Сеть и Интернет, так же как Золотой век научной фантастики предшествовал космической программе. Задолго до того, как стать программистом, и уж точно задолго до триумфа Интернета я заметил, что программисты общаются так, словно их разумы витают в виртуальном пространстве, в будущем киберпространстве Гибсона. И это ещё были респектабельные, профессиональные программисты. Хакеры, должно быть, намного безумнее.

Они верили, что мир изменяется и политика навсегда остается за поворотом. Политики не сделали ничего, кроме создания препятствий на их пути. Заповедью хакеров стала не борьба, а обход препятствий. Интернет является двигателем анархии даже в отсутствие анархистов потому, что это стихийная сила, естественное состояние прямо из Локка или даже Гоббса, и она работает... Как Мюррей Ротбард, вроде бы, сказал о Нью-Йорке: "Это и есть война всех против всех, и мы отлично справляемся!"

– Говоря о последних вещах Уильяма Гибсона, один из наиболее поразительных моментов состоит в том, как изменились отрицательные герои. Силы зла обычно представляли транснациональные корпорации и зловещий искусственный интеллект, теперь же это сами средства массовой информации – таблоиды, телевидение, одержимость жизнью знаменитостей. Как вы думаете, это является отражением текущего экономического бума в США? Писателям-фантастам, особенно здесь, на западном побережье, нелегко думать о ближайшем будущем в такой же мрачной тональности антиутопий – трущоб, катастроф, эпидемий СПИДа и наркотиков, которая была так популярна в поздних 80-х. Вместо этого, акцент делается на манипуляторах из СМИ, которые специализируются на оболванивании масс в новых экономических условиях.

– Как ни странно, последняя речевка ситуационистов, на которую я наткнулся: "Двести фараонов, пять миллиардов рабов", тщательно исследуемая, потрясающе точная и, видимо, написанная неизвестным автором на офисном компьютере, – выражает самую суть переплетения двух аспектов нашего бытия: гламура и нищеты, технологических прорывов и потогонных мастерских, информационной индустрии и индустриализации информации. Я не проверял, но утверждается, что 5 процентов британской рабочей силы занято в 24-часовых банковских и кредитных колл-центрах – низкооплачиваемые, неорганизованные, постоянно работающие в условиях нервного и физического стресса. Вот вам и связь между видеошоу и видеонаблюдением. Нас всех показывают по телевизору, но большинство переживает свои 15 минут славы в закрытых телесетях.

– Тем не менее, во всех ваших романах присутствует надежда, оптимистическое по сути убеждение, что, как сказано в финале «Каменного канала», предела нет. В некотором смысле, самая марксистская идея ваших книг заключается в том, что прогресс действительно существует.

– Да, я верю, что он существует на самом деле, и могу подтвердить одной из моих любимых цитат историка-марксиста В. Гордона Чайлда: "Прогресс реален, даже когда прерывист. Кривая взлета оказывается серией подъёмов и впадин. Но данные археологии и исторических записей подтверждают, что ни один спад никогда не оказывается ниже предыдущего уровня, а каждый подъём превосходит предшествующий".

Перевод Ии Корецкой.

Оригинал опубликован по адресу: http://www.salon.com/1999/07/27/macleod_interview/