Текст книги "Расщепление ядра (Рассказы и фельетоны)"

Автор книги: Ян Полищук

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 6 страниц)

НА ВАХТПАРАД СТАНОВИСЬ!

Пакгауз пылал весело и дерзко. По хозяйственному двору метался завскладом и горестно причитал:

– О пожаре звонить ноль один… ноль один… ноль один! Пожарная колесница прикатила как раз к головешкам. Бойцы, кряхтя, расшвыряли угольки по углам, обдали из брандспойта толпу зевак и подрубили два огнеопасных деревца.

Завскладом, заикаясь от материальной ответственности, кинулся к брандмайору.

– Где же вы были раньше?

Брандмайор величаво вздернул опаленную голову.

– А на собрании!

– На каком таком собрании? – ужаснулся завскладом.

– А по случаю кампании борьбы с огнем и пламенем… Эх, гражданин клиент, гражданин клиент!.. И подпортил нам этот складик картину.

– Какую картину?

– А итоговую.

Завскладом пугливо огляделся. Пожарные были обряжены в парадные робы. На их касках приплясывало солнце. Они прибыли прямо с торжества, посвященного итогам смотра противопожарного состояния объектов.

Почти анекдотическая история, не правда ли?

А между тем она почти идентична происшествию, которое случилось на одном заводе.

Нетрудно представить, как здесь все затевалось. В какой-то день в завкоме спохватились:

– Что-то давненько не проявляли инициативу!.. Не отстаем ли, товарищи?! Не плетемся ли в обозе?! Кажись, пожарники еще у нас не охваченные…

И вот уже раздался трубный глас:

– На вахтпарад становись!

И вот уже на заводские плацы вывезли грозную технику – от лестниц, ведущих прямо к Большой Медведице, до гибких, словно питоны, брезентовых шлангов. На задворках разожгли репетиционные очаги загорания. В цехах развесили актуальные увещевания: «Не доверяйте детям электроприборов!» Специальная комиссия, подперев головы кулаками, разрабатывала премиальные сметы.

Всё учли. Всех охватили. Запамятовали только пустячок. Забыли оставить на объектах, о безопасности коих так усердно пеклись инициаторы смотра, обычных дежурных. Они равняли строй на вахтпарадах. Они топали коваными каблуками по кругу и перебрасывали с ладони на ладонь эстафетный брандспойтный ствол.

В итоге, как уже сказано, славная кампания завершилась не тренировочным, а всамделишным пожаром. В результате осиротевший пакгауз запылал, точно факел.

Однако не будем так придирчивы к огнеборцам. Смотровая стихия захватывающа и пленительна. Она покоряет иногда и прочие области жизни. Она превращается подчас в долговременные праздники шума и треска, в фундаментальные мероприятия по борьбе за радужную отчетность.

В одном из цехов того же завода нам признались, что только за девять месяцев минувшего года здесь провели девять традиционно важных смотров: смотр техники безопасности, смотр молодых изобретателей и рационализаторов, смотр охраны труда, смотр выполнения плана научно-исследовательских работ, смотр экономии и использования производственных фондов, смотр охраны социалистической собственности, смотр культуры производства, смотр бережного хранения и использования металлов, смотр пожарной безопасности…

Конечно, можно было еще провести смотр выполнения производственного плана. Но, наверное, уже не было сил. Все наиболее стойкие активисты были распиханы по комиссиям и включились в дело с энергией, которой с лихвой хватило бы на то, чтобы пустить в ход электростанцию мощностью 100 тысяч квт.

И правда, разве ж без смотра стоит водружать ограждение вокруг револьверного агрегата? Разве без смотра имеет смысл оберегать производственные фонды или, не дай баг, проявлять душевное отношение к юным изобретателям? Не говоря уже о том, что просто подмести помещение без смотра как-то скучно и прозаично.

Конечно, хочется, чтобы все было торжественно. Желается, чтобы было парадно. Под пронзительный звон фанфар, под прибойный рокот оваций. С церемонным внесением и вынесением швабр. Да еще эдак месяцев на девять, а то и на весь календарный год.

Впрочем, когда не хватает запала на многоквартальные фестивали, замысливаются сокращенные кампании. Придумываются месячники вежливости, недели уборки мест общего пользования, дни подъема и вдохновения.

Недавно мне пришлось познакомиться с одним человеком, который откликался на парадные дни с особым воодушевлением.

– Оригинал! – сказал я. – Я тоже откликаюсь, но по требую за это медали… Тридцать первого декабря я подымаю бокал за досрочное исполнение желаний… Восьмого марта я объезжаю ларьки Главпарфюмера в поисках одеколона «Отелло»…

– Помилуйте, я имею в виду не праздничные, а вахтпарадные дни вроде дня здоровья. Этот день у меня на особом учете. Например, готовясь его встретить, я составил предельно напряженный график. Только благодаря ему я успел в течение двадцати четырех часов причинить непоправимую пользу своему организму… В одном районе мне позволили реплантировать зуб мудрости в отделении, которое открылось в этот день. В иное время, по-видимому, от перестановки жеваемых сумма не менялась… В другом районе мне разрешили сполоснуться в душевом павильоне, который отворили лишь в честь этого дня… А в районе, где я обитаю, мне было дозволено по случаю этого удивительного дня посадить три куста и два дерева. В прочес время, очевидно, деревья упорно не хотят приживаться… Наконец в связи с этим днем мне представилась возможность послушать у нас на предприятии санпросветительную беседу по линии солнца, воздуха и воды.

И он поведал, как плавно и завораживающе струилась беседа. И было забыто, что по линии солнца дневной свет проник сквозь отмытые стекла только за день до дня здоровья. И запамятовано, что по линии воздуха фрамуги были распахнуты в самый канун беседы, а по линии воды питьевые фонтанчики зажурчали как раз за час до выступления санпросвещенца.

Но увы, захваченный смотровой стихией, лектор ковылял от трибунки к трибунке. На инспекторский огляд производственных помещений у него уже недоставало времени.

Возможно, это происходило и не совсем так. И все-таки это чрезвычайно близко к истине. Очень еще часто мы вместо подлинного дела наблюдаем блистательную видимость борьбы за это самое дело.

Некий ревнитель смотров, с которым я толковал на эту тему, был пришпорен моими сомнениями.

– Ага! Значит, вы против смотров?! Против дня здоровья, значит? Против одобренных, значит, мероприятий?

А вот и нет!.. Я тоже за смотры. И за дни здоровья тоже. Только я еще и за то, чтобы на эти дни не перекладывать все, что нужно было делать в течение остальных трехсот шестидесяти четырех дней. Я за то, чтобы зубы ремонтировались двенадцать месяцев кряду. И чтобы мыться в душе можно было все пятьдесят две недели подряд. Я за то, повторяю, чтобы дни и смотры были не праздниками шума и треска, не мероприятиями по борьбе за радужную отчетность, а итоговыми подсчетами добрых деяний, творческих свершений, крылатых открытий.

А что касается пожарных роб, то, обряжаясь в них, хорошо бы не забывать, что слово «роба» сродни глаголу «робить». А это издревле, конечно же, значит «работать».

МНОГОСКОКИ

Автор, робко пересекший не так давно порог спортивного органа, был юн и свеж. На груди его не красовалась бронзовая бляшка разрядника, из-под безрукавки не выпирали бицепсы и трицепсы. Проницательный редактор сразу же распознал в пришельце новичка.

– Ну-с, чем порадуете читательские массы? – начал редактор тоном, близким к нежному.

Новичок испуганно промямлил, что порадовать он еще не сумеет, но может предложить небольшой очерк. Значит, так: в колхозное село под Запорожьем приезжают два брата, Остап и Андрей. Окончив спортивную школу, они пожелали работать в родных местах. Отец, старый физкультурник-общественник Тарас, встречает молодцов скептически. Оглядев их модные костюмы, он бурчит в сивые усы: «А поворотись-ка, сын! Экой ты смешной какой!» Наконец, желая испытать техническую подготовленность Остапа к районной спартакиаде, предлагает тут же, не отходя от хаты, принять участие в семейном матче по боксу. Словом, ситуация напоминала эпизод из классической литературы.

Может быть, поэтому юный автор с упоением просил вставить в свою корреспонденцию живописную цитату. Для вящей, как он выразился, убедительности.

«„Посмотрю я, что за человек ты в кулаке!“ И отец с сыном вместо приветствия после давней отлучки начали садить друг другу тумаки и в бока, и в поясницу, и в грудь, то отступая и оглядываясь, то вновь наступая».

– Нет, это явно не классика, – бегло пробежав цитату, поморщился редактор отдела. – И профиль совсем не тот. Методики не хватает. Научности маловато. Впрочем, оставьте. Мы доведем ваши потуги до высокого уровня.

И довели.

Через две недели нетерпеливый автор уже читал свое произведение под заманчивой рубрикой «Советы тренера». В общедоступной форме она излагала методику спортивно-игровой встречи двух молодых атлетов Остапа и Андрея с их папашей-общественником Тарасом. Место, к которому молодой автор настойчиво приковывал внимание редактора, выглядело так:

«„Посмотрю я, как ты освоил методические навыки!“ И, заняв толчковой ногой по отношению к земле минимальный угол наклона, отец с сыном приступили к упражнениям, направленным на тренировку зрительного анализатора и вестибулярного аппарата. Вместо приветствия после давней отлучки они для совершенствования координации движений начали садить друг другу тумаки и в бока, и в поясницу, и в грудь, то отступая с многоскоками и оглядываясь, то вновь наступая…»

У автора потемнело в очах.

Дрожащей рукой он нахлобучил шляпу на лоб, вскочил в ближайшее такси и помчался в редакцию.

Редактор принял пришельца с подобающей случаю олимпийской окаменелостью.

– Толчковая нога! – вскричал автор. – Да это же может вызвать волнение даже в медицинских кругах! Ведь у меня же было все так эмоционально!

– Может быть, может быть. Но отдел не интересуют эмоции. Наши установки железны. Педагогично. Методично. Терминологично.

– А вдруг широкие спортивные массы не поймут? Вдруг не дойдет, что такое вестибулярный аппарат?!

– Поймут. Уразумеют. Раз десять дадим – и поймут. И к тому же это так просто – вестибулярный… Это же… Одну минуту. Куда запропастился мой словарь? Ага! Вест… Весталка. Вестибулярный аппарат. «Орган чувств у позвоночных животных и человека, воспринимающий изменения положения головы и тела в пространстве». Уф!..

– Значит, у позвоночных? Спасибо! А многоскоки?

– Что?

– Многоскоки, говорю!

– Гм… Да… Тут мы перетерминоложили. Впрочем, многоскоки – это, наверное, много скачков. Прыг-скок… прыг-скок… В русском языке разбираться надо. По-моему, абсолютно ясно.

Юноша взялся за шляпу. В глазах его пылал укор.

– А знаете, на кого вы руку подняли?

– Это нам безразлично, – милицейским тоном отпарировал редактор.

– Это же была цитата из Гоголя.

– Из кого?

– Из Гоголя, Николая Васильевича. Я же вас предупреждал. Для художественной рельефности я ввел цитату великого классика.

– Ах, юноша, юноша! – укоризненно сказал редактор. – То ли нам по плечу! И потом, чего вы кипятитесь? Гоголь, он для кого сочинял? Для узкого круга обитателей Миргорода. Ну, там еще в Диканьке его почитывали. А мы несем слово просвещения в широкие спортивные массы. Нет, голубчик, пока не освоите наш профиль, писать не научитесь. Мы должны стать лицом к читателю. Адью!

Юный автор в смущении отступил к дверям. Но тут навстречу ему в кабинет вихрем ворвался бравый человек о квадратной физиономией и с кучей позванивающих спортивных значков на молодецкой груди.

– Вот. Читайте. Завидуйте. Приволок шедеврик.

Редактор зачарованно посмотрел на пришельца и молча принялся читать рукопись.

Наконец до пугливо озирающегося юного автора донеслись вдохновенные реплики.

– Это – в разрезе! Это соответствует! Как это у вас проникновенно и разносторонне сказано: «Важно, чтобы качество бросков тесно переплеталось с их количеством… Прыжок позволяет значительно поднять точку вылета мяча… Впереди должна находиться нога, разноименная с наиболее развитой рукой… Снижение хвата за шест ведет к поражению…» Методологично! Образно! Доступно! Вы блистательно освоили наш профиль.

– Согласно указаниям! – встал во фрунт многоопытный автор.

– В набор. Немедленно в набор.

Человек с квадратной физиономией удовлетворенно улыбался.

А наш юный автор ушел, смеясь мстительным смехом. Он отчетливо понял, что не так уж, оказывается, трудно покорить сердце редактора спортивного органа.

ДЕЛУ-TO ВРЕМЯ!.

Учреждение не входило в морское ведомство и отстояло от ближайшего океана на расстояние трех тысяч миль. Однако распорядок здесь был почти такой же, как на кораблях дальнего плавания. Время от времени в рубку управляющего вваливался предместкома и натуженным шкиперским голосом говорил:

– Пора объявлять аврал! Пора!

Били склянки. Раздавался неистовый телефонный сигнал «Все наверх!», и сотрудники учреждения, стуча каблуками по мраморному трапу, сбегались в кают-компанию.

Управляющий торопливо проверял, представлен ли в конференц-зале весь экипаж учреждения, и произносил короткую, но впечатляющую речь:

– Все, как один, включимся в кампанию по организации борьбы за уплотнение рабочего дня!.. В рабочем дне у нас сколько часов? Восемь… А минут?

Голос из зала: Четыреста восемьдесят!

– Именно. Спасибо, товарищ Залихватский!.. И все эти четыреста восемьдесят минут мы должны отдавать делу снабжения и сбыта, делу обеспечения и потребления, делу приема и удовлетворения наших потребителей, наших посетителей, наших жалобщиков. Вперед, товарищи, на организацию борьбы против расхищения времени!

Призыв оказывал воодушевляющее действие. Через зал к сцене бережно проносили свежий номер стенной газеты. Она трепетала от дыхания заседающих, как боевой вымпел. Предместкома нараспев читал стихи, в которых местный поэт клеймил главную виновницу растраты времени – секретаря приемной Нину Ивановну.

 
Сидят в приемной на диване
Три человека целый век.
Ах, как не стыдно, Нина Ванна,—
Вы равнодушный человек!
 

Сатирическая направленность стихов всем нравилась. Никто при этом не уточнял, почему поэт взял под защиту трех человек, в то время пак в приемной скоплялось около тридцати.

Впрочем, иногда плавное течение оперативного заседания нарушалось вторжением прорвавшегося в зал посетителя. Его уводили под ручки, ласково уговаривая хранить гордое терпение: не далее как через неделю наэлектризованные сотрудники клялись рассмотреть все неотложные дела…

Может быть, и не стоило возвращаться к этой истории, если бы нас не вдохновил на то ряд обстоятельств. В последнее время мы много и взволнованно говорим о факторе времени в нашей жизни. Токари-скоростники берегут каждую секунду своего часа, чтобы как можно больше обточить деталей. Шахтеры уплотняют свой рабочий день, чтобы каждую минуту «рубать» угля хоть на несколько килограммов больше, чем это предусмотрено по норме. Ученые и конструкторы создают удивительные электронные машины, способные в несколько минут сделать такие расчеты, на которые при обычном счетоводном способе ушла бы половина человеческой жизни.

Они знают цену времени. Они понимают, что семилетка слагается не только из семи лет, но из восьмидесяти четырех месяцев, трехсот шестидесяти пяти недель и даже двух тысяч пятисот пятидесяти пяти дней (без високосной надбавки).

Совсем недавно мне пришлось разговаривать с одним инженером. Он повествовал о том, сколько часов и даже дней ему пришлось потратить, чтобы получить аудиенцию у председателя исполкома.

В понедельник, единственный день, когда прием ведет лично председатель исполкома, в комнате канцелярии сошлось около двадцати человек. Первым у дверей сидел посетитель, по состоянию подбородка которого можно было определить, сколько дней он находится в тревоге. Другие посетители тоже, надо полагать, явились сюда не из прихоти.

Надвигался момент приема – два часа пополудни. Посетители нетерпеливо ерзали на жестких стульях и приводили в готовность папки с документами. Они с надеждой поглядывали на клеенчатую дверь кабинета, ожидая, что вот-вот она распахнется и председатель исполкома сделает широкий приглашающий жест.

Но пробил желанный час, а клеенчатая дверь была недвижима. Миновало еще полчаса, но явление председателя народу все еще не состоялось. Посетители коротали время, рассказывая друг другу захватывающие житейские истории.

Наконец в канцелярию вошла сотрудница исполкома – женщина с холодными волнами завивки и с глазами, скучными, как протокол. Она оглядела собрание и деловито объявила:

– Товарищ председатель задерживается! Вместо него прием будет вести заместитель… Кто желает?..

Но никто почему-то не желал. Ведь они специально записывались к председателю, чтобы именно с ним решить свои дела. Такие это были капризные, избалованные натуры.

Перефразируя старое изречение, скажем: «Аккуратность – вежливость председателей». Нет, явно это качество не входило в число важнейших добродетелей председателя исполкома.

Установилась странная и непонятная традиция. Легче попасть на прием к медицинскому светилу, чем к главе райисполкома или жилищного управления. Профессор вас примет точно в назначенный день и час. А к должностному лицу приходится ходить целый месяц. И происходит это не потому, что профессоров у нас много, а потому, что люди науки у нас пунктуальны и организованны. А иные администраторы так невероятно заняты, что никак не могут выбрать часа для выполнения своего прямого долга – приема людей по строго установленному расписанию.

Вот, окажем, как обычно ведут судебное производство многие народные судьи. В течение первой половины дня они пытаются разобраться в четырех-пяти делах. Казалось бы, можно вызвать участников заседания, свидетелей, юристов по каждому делу именно к тому часу, когда назначено слушание. Но, стремясь уплотнить свой день, судья рассылает повестки участникам всех четырех-пяти дел на один и тот же час. И вот десятки людей, бросив срочную работу, отложив не терпящие отлагательств дела, скопляются в тесной комнате судебного участка и сидят часами в бессмысленном ожидании своей очереди.

Понятно, процесс процессу – рознь, на разбор одного дела уходит много времени, на разбор другого – полчаса. Но недаром среди юристов бытует поговорка: «В суд опоздать невозможно»…

Впрочем, немало подобных поговорок сложено и о работе коммунально-бытовых предприятий. Немало фельетонов написано о медлительных пошивочных мастерских, нерасторопных комбинатов бытового обслуживания, неточных артелях «Точное время». Эта тема стала традиционной.

Вот одна гражданка в прошлом году отважилась в ателье шить себе летнее пальто. Ах, как это было опрометчиво! Ведь ей же советовали семь раз подумать, прежде чем дать закройщикам один раз раскроить отрез. Она обрекла себя на самые тяжкие муки – муки ожидания. Минули весна, лето, подкралась осень, и лишь к новому году летний реглан наконец-то выбрался из недр ателье. Недаром заказчики, давно знакомые с планомерной работой этого предприятия, стали предусмотрительными. Весной они отдают шить сюда зимние шубы, уверенные, что только в этом случае заказ поспеет как раз к сезону.

Одно успокаивает: ежели сюда вдруг зайдет новичок и станет пылко возмущаться заведенным порядком, у администрации ателье всегда найдется лишний час для того, чтобы объяснить, почему мастера не успели пришить к готовому изделию пять последних пуговиц.

Этот случай напомнил нам маленький эпизод, происшедший в одном толстом журнале.

В редакцию толстого журнала некий молодой автор принес рукопись своего рассказа. Заведующий отделом прозы принял юного литератора, как родного сына.

– Да вы просто классик! О чем рассказ? На сельскую тему? Блестяще! Это нам нужно позарез… Оставьте. Посмотрим, осмыслим, посоветуемся с товарищами. Привет!

Они свиделись вновь спустя месяц. Завотделом был так мил, будто юноша одним прыжком одолел барьер, отделявший его от автора «Войны и мира».

– Да вы просто классик! О чем был ваш рассказ? На сельскую тему? Гениально! Это нам позарез… Вся редколлегия снимает перед вами шляпы!..

– Так вам понравилось? – застенчиво спросил автор.

– Еще нет, но понравится… Не успел, понимаете, осмыслить образы, изучить сравнения, проанализировать сюжет. Не читал, одним словом…

И завотделом битый час объяснял, почему у него не хватило времени на то, чтобы прочитать пятистраничный шедевр молодого литератора.

Нет, не надо широких жестов типа «Приходи ко мне в полночь-заполночь, и я готов соответствовать…» Надо просто открывать двери для людей в урочные часы. Не надо скучных педантов, взволновать которых может только чтение железнодорожных расписаний. Нужно педантичное выполнение установленных правил и законов. И вовсе уж не нужны нам многочасовые заседания по организации борьбы за экономию одного часа.