Текст книги "Всемирный следопыт 1926 № 05"

Автор книги: Всемирный следопыт Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 10 страниц)

Вместо птичек певчих.

В то время, как мы находим удовольствие в щебетании птиц, наслаждаемся пением соловья в лунную ночь или звонкими переливами жаворонка в поднебесьи, а иные любители певчих птиц держат их в тесных клетках, – многим восточным народам чуждо очарованье птичьего пения и щебета. Японцы, например, предпочитают скрашивать монотонность домашней жизни стрекотанием цикад, кузнечиков и других насекомых. Спрос на этих «певчих» насекомых так велик в Японии, что в различных городах существуют специальные лавки для соответствующей торговли. В противоположность птичьим клеткам, клетки с певчими насекомыми совсем крошечные, и построены они в стиле японских домиков или беседок. Наша фотография представляет уголок ярмарки насекомых в одной из самых деловых и шумных улиц города Токио. Мать в национальном японском костюме кимоно и ее маленький сын – уже в европейской одежде – выбирают себе бecпepую «птичку» получше.

Лики Японии

Многие из европейцев, посещавшие страны Дальнего Востока и даже подолгу жившие там, говорят о том. что они никогда не могли до конца понять «душу» Востока. В частности, изучавшие Японию и Китай крупные европейские писатели Келлерман и Ибаньес признаются в том же. Мы встречаем в книгах этих писателей интересные характеристики японского быта. Но, хотя одни из них немец, а другой – испанец, их наблюдения одинаково не идут дальше внешних черт жизни, и оба они по своим суждениям и отправным точкам зрения прежде всего – европейцы. В настоящем очерке мы даем отрывки из книг обоих авторов, характерные для ликов Японии.

Японские ландшафты.

Весь день я провел в поезде, наблюдая японские ландшафты. Сначала мы проехали горы, вдоль по пустынным темным ущельям, где журчали маленькие ручейки. Сосны странной формы, точно рассеченные бомбами, отдельные небольшие бамбуковые рощи и быстро бегущие ручейки, – все это чрезвычайно напоминало японские рисунки, но совершенно не соответствовало моим представлениям об японском ландшафте. Здесь он был такой однотонный, серый, темный и бесцветный, почти без всякой примеси зелени. Общий колорит мало изменился даже тогда, когда мы покинули горы и очутились среди восточных равнин.

Я много раз переезжал Японию, но даже в самое знойное лето японский пейзаж не бывает таким красочным, каким мы его представляем себе. Экзотическая пышность растительности и яркость красок существуют только в некоторых садах и парках, да и то она держится лишь в течение нескольких недель.

В общем же страна эта несколько бедна в колоритном отношении. Оливковый цвет зелени хвойных деревьев и бамбуковых рощ да бурый цвет земли преобладают в японском ландшафте даже в такое время, когда зеленеют рисовые поля и цветет желтая сурепица. Но прекрасный подбор этих красок все же восхищает взоры, и можно наверное сказать, что такой удивительно изящный рисунок во всех мельчайших подробностях ландшафта не встречается больше нигде.

Между тем, поезд мчался дальше с грохотом, свистом и завыванием, и ежеминутно менялись виды. Мы проехали через гористую местность и дальше, мимо озер, на которых виднелись лодки с удивительными, напоминающими драконов парусами.

Виды были красивые и даже привлекательные временами, но все-таки на них лежал особенный, своеобразный отпечаток. Вся страна напоминала возделываемый сад, и, действительно, ландшафты были тут созданы людьми. Все пространство земли было разделено на множество маленьких садовых участков, окруженных узкими земляными валами и наполненных водой, вследствие чего они блестели, как зеркало. Вся эта местность состояла из сети прудов, формы прямоугольных четырехугольников, и люди там стояли по колена в воде и грязи.

Это и были рисовые поля.

Каждый участок был проложен с математической точностью, совершенно прямо. Холмы же были разделены террасами, на которых также были расположены маленькие поля в виде четырехугольников, полос и треугольников правильной формы. Чем выше, тем они становились все меньше и меньше и порой были величиной не больше окна.

Люди работали очень старательно и, так как они не отличались от других своим одеянием, то не были похожи на крестьян-земледельцев. Они скорее напоминали землевладельцев, которые сами возделывали свои сады.

Эти люди, стоявшие в воде и грязи рисовых полей, работницы в подобранных платьях и в платках, повязанных на голове, мужчины в плоских соломенных шляпах и в соломенных цыновках, накинутых на плечи и служивших дождевыми плащами, – все это составляло неизменную характерную особенность японского ландшафта. И весь год – сегодня, завтра и через сотню лет – в этом ландшафте не произойдет никакой перемены.

Деревни близко прилегают друг к другу и состоят из отдельных групп маленьких бурых хижин с соломенными крышами, выступающими из-за деревьев. Временами поезд наш проходил мимо рощиц, среди которых скрывались маленькие храмы, увешанные флагами, а иногда мы видели даже небольшие фабрики, похожие на игрушки.

И все это вместе, люди и жилища, вполне гармонировало с окружавшим ландшафтом, с линиями гор, с кудрявыми, пенистыми волнами быстрых потоков, с рощами и группами деревьев. Деревни точно приспособлялись к ландшафту; сливались с ним и люди на рисовых полях и дома.

Люди были маленького роста, а их одинаковая одежда серовато-голубого цвета вполне соответствовала бледным краскам всей страны. Гармония существовала решительно во всем, и казалось, что каждый предмет, каждая шляпа, башмаки, лопата и т. д. – нарочно приспособлены к тому, чтобы не нарушать общего впечатления…

К вечеру вдали показалась Фуджияма, правильная конусообразная форма которой так хорошо известна всем по японским гравюрам. Облака окружали ее вершину, и, поднимаясь над ними, она казалась еще выше, величественнее и еще более одинокой.

Верхушка ее была обрамлена венцом белого ослепительного снега. Но гора эта казалась такой странной и такой чужой среди окружающего ландшафта, точно она принадлежала к другим временам и странам.

Согласно преданию, она явилась в одну ночь, извергала пламя и грохотала. Фуджияма считается обителью богини Ко-но-гама-саку-я-химе, что обозначает в переводе – «принцесса, заставляющая цвести деревья».

В японском поезде.

В горах, проезжая по туннелям, я много раз чуть не задыхался от дыма, который наполнял вагоны. Но когда горы остались позади, то путешествие стало гораздо приятнее. Я пересел на поезд экспресс, который шел вдоль восточного берега со скоростью от тридцати до сорока километров в час.

Условия путешествия в этом поезде совсем были не такие, к каким мы привыкли в Европе, Мы не могли, стоя, смотреть в окно иначе, как согнув колени. Дверные ручки помещались совсем не там, где они обыкновенно помещаются, а гораздо ниже. Сидения были устроены сбоку, как в трамваях, и что особенно поражало, так это обилие глиняных плевательниц с медными воронками. Они стояли в ряд посреди вагона, так, что проходить по вагону прямо было нельзя.

Однако, именно это обстоятельство и давало японцам возможность выказать в полном об'еме всю привлекательность своего вежливого обращения. Проходя мимо кого-нибудь, они чуть-чуть сгибались и слегка вытягивали руку, как это делается во французской кадрили, и быстро двигались вперед. Японские пассажиры сидели на корточках на подушках-скамейках, даже те, которые носили европейское платье, а также решительно все женщины и дети.

Японский бой тотчас же принес мне кожаные туфли, вежливо поклонился и, нагнувшись, поставил их передо мной. Таким образом, я поехал в Иокогаму в туфлях.

Японцам же бой принес, кроме того, чай, зеленоватого цвета, очень водянистый. Они пили его глотками из маленьких мисочек, которые ставили около себя на сиденьи. Разговаривали они мало, но если разговаривали, то непременно при этом улыбались.

В вагоне находилось также несколько европейцев и американцев с равнодушными лицами; они порой с холодным и до некоторой степени презрительным любопытством взглядывали на туземцев. По выражению их лиц можно было заключить, что они были созидателями этого экспресса и лишь из милости теперь путешествуют по такой смешной стране. Только из чистого великодушия разрешают они японцам сидеть на корточках в чулках на подушках вагона! О, японцы это прекрасно понимали! Всякий раз, когда им приходилось проходить мимо протянутых ног иностранцев в клетчатых панталонах, они сгибались и осторожно ступали, чтобы не задеть их.

Уличная жизнь.

Улицы Иокогамы представляют целый лабиринт, целую сеть, по которой двигаются люди. Но можно целыми часами ходить по городу, и всегда будет казаться, что идешь по тем же самым улицам, – видишь те же самые дома и те же самые лица. Даже краски везде одинаковы: бледно-коричневый цвет домов и бледно-голубой цвет бесчисленных кимоно. И везде одинаковая толкотня, и повсюду одинаково постукивают деревянные башмаки японцев…

Люди мелкими шажками расхаживают по улицам, болтая, улыбаясь и кланяясь, и нельзя заметить ни у кого сердитого взгляда, увидеть ссору, услышать ругань.

Дженерикши и коричневые, загорелые и вспотевшие кули мчатся с быстротой стрелы в толпе; продавцы со своими лотками, висящими на палке, очень ловко балансируют, певучими голосами призывая к себе покупателей.

Улицы все узкие и косые, дома все одноэтажные и построены из тонких дощечек и бумаги. Между ними стоят местами одноэтажные дома, похожие на большие лаковые китайские ящики, вроде маленьких бронированных крепостей. Это – хранилища товаров, несгораемые постройки. Все другие дома открыты в сторону улиц, и можно видеть все, что там делается, и людей, которые там заняты домашними работами, и поэтому многолюдство толпы еще увеличивается.

На улицах точно вечная ярмарка. Пол домов поднимается над улицей едва, на высоту колен и покрыт цыновками, и на них становятся на колени продавцы, их помощники и покупатели. Они садятся на корточки возле неизменного горшка с горячими угольями, куда ежеминутно вытряхивают свои трубки.

Цирюльники, портные, чулочники, аптекари, торговцы, пирожники, башмачники, приготовляющие деревянную обувь, – все работают открыто, на глазах прохожих.

Булочники месят тесто и выливают его на железные листы, где оно трещит и поджаривается. Они сворачивают его, вырезают и придают нужную форму, так что получаются целые ряды маленьких пирожных, желтых и зеленоватых, похожих на кусочки мыла.

Плетельщик цыновок кладет рядами соломины и перевязывает их двумя зелеными шнурками.

Изготовляющий деревянный товар тоже работает на виду у всех. Он работает над деревянным чурбаном, из которого должен быть сделан черпак, и выдалбливает его посредством острого крюка, придерживая обрубок голой ногой. А в другом месте плотник устроил из гладких, оструганных стволов перед своей мастерской нечто вроде храма. Эти ворота так красивы и сделаны так художественно, что могут служить наилучшим доказательством его искусства. Для резчиков по дереву тут продаются странной формы куски древесных корней и обрубки дерева, из которых они выделывают палки, украшенные резьбой, и странные колотушки.

Современная японка-работница с ребенком за спиной.

Рядом находится улица, где можно найти всякие припасы, фрукты, овощи, рыбу, каракатиц, полипов, медузы и все, что угодно. В одном месте лежит кучка изысканных лакомств, маленькая пирамида из рыбьих голов, с одним большим глазом наверху. В другом месте вы можете видеть, как коптят рыбу – одну единственную рыбу. Под нею горит кусок угля, точно курительная свечка, и, вероятно, понадобится много дней, чтобы выкоптить эту рыбу как следует…

На каждом углу улиц стоят дженерикши, и кули сидят возле них на земле на корточках и курят свои трубочки, не переставая при этом приглашать прохожих: «Рикша, джентльмен? Рикша, мистер? Рикша, сэр».

Иногда же они сидят таким образом в маленьких палатках и высматривают пассажиров оттуда.

Все улицы от начала до конца покрыты разными странными письменами. Такие надписи находятся на столбах, дощечках, бумажных фонарях.

Если пойдет дождь, то на улицах тотчас же появляются огромные бумажные зонтики и соломенные плащи. Люди расхаживают тогда осторожными шагами на своих высоких ходульных башмаках.

Вечером брезент над улицей снимается, и тогда крышей над улицей служит ночное небо, усеянное звездами. Но улица становится еще оживленнее. Со всех сторон несется смешанный шум, слышны говор, пение, бряцание денег. Торговцы несут свои лотки на плечах, пробираясь в толпе. На углах стоят продавцы льда и поспешно раскалывают лед на мелкие куски, чтобы удовлетворить жаждущих клиентов. В небольших двориках при ресторанах целая гурьба маленьких прислужниц встречает каждого посетителя, механически повторяя одну и ту же фразу, точно дети произносят что-нибудь, заученное ими наизусть.

Японка старомодного типа.

Появляются мириады матовых светящихся бумажных фонарей с какими-то таинственными, непонятными надписями, которые становятся видимыми только тогда, когда зажигают фонари.

На улице можно купить очень дешево светящихся жуков. Продавщицы держат их в маленьких мешочках и достают оттуда губами. Они набирают в рот штук десять таких жучков и затем выплевывают в маленькую проволочную клетку. С таким маленьким, мерцающим зеленоватым светом фонариком многие прогуливаются по улице. Некоторые же покупатели уносят этих жучков в бумаге домой, и они светятся сквозь бумагу.

Продавцы для привлечения покупателей поместили среди своих товаров массу оранжевых фонариков па длинных бамбуковых палках. Фонарики дженерикши быстро мелькают вдоль улиц. Театральная улица переполнена народом и разукрашена флагами и гирляндами бумажных фонарей.

Несколько позднее раздаются на опустелых улицах и в переулках меланхолические звуки флейты, сопровождаемые бряцанием, словно на каждом шагу ноги толкают связки железных прутьев. Это слепцы, отправляющиеся на свою обычную деловую прогулку.

В японской парикмахерской.

Я вхожу в лавочку цирюльника, так как хочу здесь пользоваться всякими услугами лишь согласно обычаям страны. Кучка детей собирается вокруг меня. Цирюльник с вежливыми поклонами встречает меня в своей простой лавочке, где ничего нет, кроме глиняного ведра, таза, маленькой табуретки и крошечного зеркальца, в котором видишь себя совершенно пьяным.

Цырюльник смотрит на меня испытующим взглядом, точно врач на своего пациента, и, очевидно, обдумывает план относительно того, как поступать со мной. Он смачивает кончики пальцев водой, гладит ими мою щеку, затем берет один атом мыла, натирает им мою бороду и тогда принимается меня скоблить.

Его бритва – обыкновенный фруктовый нож, который никогда не был отточен и поэтому тупой. Но он и не бреет, а просто скоблит и уничтожает мою бороду участками. Дойдя до подбородка, он принимает позы настоящего акробата. Мыла он почти не употребляет и только усердно массирует.

Он обрил, или, вернее, соскоблил мне волосы на висках и вокруг ушей, но когда он пожелал произвести ту же операцию внутри ушной раковины, то я запротестовал. Тогда он принялся за мою голову, напрягая всю силу своего зрения и принимая при этом такие позы, как-будто он был хирургом и собирался делать мне серьезную операцию.

Я невольно улыбнулся, и он был озадачен этим и на мгновенье приостановился, но затем снова принялся вытирать мне макушку головы, так что мне казалось даже, что череп у меня раскалывается надвое. Он наблюдал в зеркало за выражением моего лица. Я кивнул ему, он улыбнулся той быстрой японской улыбкой, которая так хорошо выражает всю любезность и доброту этого народа.

В японском отеле.

Я занимал две комнаты в нижнем этаже гостиницы и был вполне доволен. Я сидел на своей подушке, возле своей маленькой урны с углями и имел время ко всему хорошо присмотреться. Мне особенно нравились цыновки, устилавшие пол моей комнаты. Их было шесть, и они были очень тщательно пригнаны друг к другу. Вообще, здесь величина комнат определяется по количеству цыновок, устилающих в них пол; моя комната, следовательно, была комната «шести цыновок».

Ходить по таким прекрасно сплетенным цыновкам было очень приятно. Стены моей комнаты состояли из бумажных окон, которые раздвигались, так что я мог раздвинуть все стены и сидеть на свежем воздухе, задняя же стена состояла из четырех бумажных задвижных дверей, непрозрачных, белых, в черных лакированных рамках.

Я мог входить и выходить из комнаты в любом месте. Сначала мне редко удавалось как следует задвинуть двери. Я задвигал их посредине и говорил себе: «Ну вот, теперь я дома!» Но когда я случайно оглядывался назад, то видел непременно широкую щель сбоку. Если я задвигал двери сбоку, то щель оказывалась посредине.

Японское землетрясение 1923 года.

Я видел Реймс после многих месяцев бомбардировки города; я посетил в течение последней войны местности, до основания разрушенные немецким вторжением. Но ужас огромного города Иокогамы, потрясенного землетрясением и вслед за тем истребленного пламенем, производит гораздо более тяжелое впечатление. Человек не сможет восстановить в течение многих лет разрушительную работу, которую природа произвела в течение нескольких минут.

Мы видим нескончаемые ряды магазинов, фабрик… Четыре месяца тому назад это были высокие здания, – теперь это лишь обломки из глиняных, смешанных с соломой, разрушенных стен. Кругом нет ни одной башни, ни одного дома. Все лежит на земле. Стоят еще некоторые стены, почерневшие от пожара, и на них указывают путешественники, знавшие Иокогаму до землетрясения.

Город почти мгновенно загорелся с центра и со всех своих концов. Циклон перенес пламя на громадные расстояния – в эти накопления кварталов со зданиями из дерева и бумаги. Большие постройки из цемента и металла, сломанные землетрясением, также попали в пылающий костер, и загорелись бесконечным пламенем гигантские склады газа и керосина.

Некоторые корабли среди дня тоже горели, как движущиеся факелы, а другие корабли, еще не захваченные пламенем, со всей силой своих машин спасались от смертоносного соприкосновения.

Ослепленные огнем, почерневшие от дыма, люди тысячами бросались в море, прося помощи у переполненных шлюпок, плывших с одного берега на другой, но и они не могли принять стольких беглецов.

Только когда я сошел на землю, я мог дать себе настоящий отчет в беспредельности катастрофы. Пристань и древняя дамба тоже уничтожены землетрясением. В зеленом хрустале океана мы можем различить куски дамбы и посреди них колеса автомобиля, разноцветные и сплющенные куски металлов различных форм.

Японцы, с своими бесстрастными глазами, своей вечной улыбкой и сладостным голоском, кажущимся детским при самых серьезных разговорах, рассказывают мне об ужасающей сцене, которая разыгралась на этой дамбе.

Землетрясение случилось в тот момент, когда большой пакетбот собирался уехать в Южную Америку. На нем находилось много известных путешественников, и многие пришли проститься с ними. Некоторые люди бросилась бежать, не зная, что они делают, другие искали убежища на кораблях. Те же, которые остались на пристани, думая, что здесь всего безопаснее, погибли все.

Мои друзья указывают мне в глубине воды на поломанные куски пристани и многие сотни трупов. В настоящее время никто не может еще думать о том, как исправить несчастье. Катаклизм превзошел все силы человеческие. На улицах Чиколами и Тикко собирали тысячами трупы и поливали их керосином, чтобы огонь их истребил, пока они не успеют разложиться.

В Иокогаме надо пользоваться «корумой». потому что ездить так удобнее, чем в автомобиле. Улицы все еще изборождены глубокими расщелинами и огромными кучами всяких обломков сора. В некоторых местах почва покрыта ямами, точно здесь разорвались огромные гранаты. Землетрясение оставило везде следы своих ничем не об'яснимых капризов. Имеются улицы, в которых земля разверзлась, и, поглотив толпу беглецов, закрылась снова, как трап на сцене театра, не оставив и следа своего поступка. В других местах открылись только расщелины, но когда они закрылись, то оказались как бы западней для охоты за волками. Жертвы, защемленные в ужасных тисках, не могли двинуться и должны были беспомощно видеть, как к ним приближался пожар, и потом гореть, как живые факелы.

Когда началось землетрясение, семьи бежали из своих жилищ, скопляясь на открытых местах, на площадях, в садах. Эспланада Хифукушо в пятьдесят гектаров[2]2
  Гектар приблизительно равняется десятине.


[Закрыть], находившаяся среди города и окруженная оградой из цинковых пластинок для учения солдат, была тем местом, куда стекались все жители ближайших кварталов. Мужчины везли маленькие повозки, сложив туда лучшую свою мебель; другие бежали, сгибаясь под тяжестью спешно собранных тюков с одеждой. Женщины тащили детей и кричали, чтобы их не раздавили.

Полицейский, охранявший вход на эспланаду, в первые минуты твердо исполняя данный ему приказ, хотел воспрепятствовать толпе войти за ограду эспланады. Но толпа все увеличивалась, толчки и сотрясения повторялись, женщины кричали, дети плакали, и полицейский, взволнованный всеобщей опасностью, забыл о своем долге и впустил за ограду толпу.

Вскоре 40.000 человек скопилось на эспланаде с повозками, мебелью и тюками. До того было тесно, что никто не мог шевельнуться. Но эгоистическая радость вызывала у публики смех и шутки. В этом пространстве они считали себя спасенными в то время, как начал гореть город.

Пламя распространялось по горизонту и приближалось, как два красных кулака, которые, соединившись, заперли всякий выход. Но это не повлияло на большую толпу беглецов, и они не теряли хорошего расположения духа. Пожар еще был далеко и не мог добраться до них в совершенно открытой со всех сторон эспланаде. Но вдруг подул циклон, довершая дело землетрясения и пожара, и огненные языки стали касаться эспланады. Атмосфера дошла до температуры калильной печи, и металлические пластинки ограды стали красными, сжигая всех, кто приближался к ним. Громадная человеческая толпа сдвинулась еще теснее в этом пространстве. Невозможно было шевельнуться, не хватало уже воздуха для дыхания, шел огненный дождь.

Большинство погибло, сгорев живыми, другие вне себя пытались спастись, быстро ступая по головам толпы, но и они тоже погибли вблизи того места.

Нижний слой мертвых состоял из женщин, детей и стариков. Под ними нашли несколько малюток еще живыми. Бедные их матери согнулись над ними дугообразно с инстинктивной предосторожностью и таким образом сумели сохранить их до последней минуты под своим борющимся со смертью телом.

Полицейский не оказался в числе мертвых, но, как добрый японец, счел необходимым искупить свое нарушение дисциплины, открывшее дверь в вечность 40.000 человек, и, выполняя традицию хара-кири, он распорол себе живот своей саблей и выпустил кишки, как древние самураи.